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Presentación

En el hermoso libro Qué leen los que no leen, de Juan Domingo Ar-
güelles, se aborda el prejuicio respecto a las lecturas sanas, las que 
nutren, y las chatarra. Nos han enseñado que la lectura es buena y 
la no lectura alimenta el ocio. También que las lecturas sanas están 
en un canon y las malas en el puesto de periódicos, en la peluque-
ría, en las salas de espera. Este planteamiento abre el camino a un 
asunto extra lector que habría que discutir, o simplemente ignorar y 
que cada quien se las arregle como pueda, que piense lo que quiera.

Otro semejante es el tema de que los libros buenos, los váli-
dos, son los impresos por sellos editoriales comerciales. Las edi-
ciones de autor, los institucionales, de imprentas del barrio, son 
proyectos que se agotan en sí mismos, sin trascender. En la biblio-
teca de casa hay un par de bellísimos ejemplares de Iberia editorial 
que impulsa Jaime Muñoz Vargas. Lejos del manido “Libros muy 
dignos” o “No le pide nada a nadie”, los libros de Iberia son ejem-
plos de que fuera de los sellos nacionales comerciales sí se sabe 
editar siguiendo los cánones de las artes gráficas.

Y uno más es mal leer los libros. Las maestras nos dijeron con 
más frecuencia que éxito, que habíamos leído mal tal o cual libro, 
que no lo entendimos. ¿Hay un modo correcto de leer? ¿Hay un 
modo incorrecto de leer? Si es así, habría que preguntarse si existe 
un modo correcto y uno incorrecto de vivir, de entender de qué 
va la historia personal.

La lista de prejuicios, de malos entendidos, de intransigen-
cias, de fantasmas que recorren las páginas de los libros, se alarga 
al tenor del censor, del juez que, ya sea vestido de bibliotecario, 
maestro, cura, librero, crítico, con frecuencia bien intencionado, 
hasta ser más grande que la enciclopedia británica.

A lo largo de años embebido en la lectura he resuelto algunos 
escollos y creencias, las menos, con tal de seguir abandonándome 
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en las páginas de los libros con la impudicia imprescindible para 
disfrutarlos. Sin embargo, cuando llegó la promoción de la lectura 
como actividad profesional y me trepé a la palestra a pontificar 
sobre el modo correcto de leer, vinieron las preguntas incómodas. 
¿Así se hace? ¿Así procederá Alma Velasco, Felipe Garrido, Da-
niel Goldin y tantísimos más promotores serios, promotores de 
verdad? Ya la lectura de Ramón Flecha y antes, de su tutor Paulo 
Freire, había zanjado la cuestión con voz más clara que mi enten-
dimiento: que cada quien lea a la luz de su historia personal.

Leer, como leerse, es un asunto tan subjetivo que más tiene 
que ver con el propio acercamiento inaugural a la lectura, con el 
acompañamiento que vivió, con el modo de entender la reacción 
del entorno a su ejercicio lector, con el tipo de lecturas realizadas... 
con un montón de cosas más que, como los genes reunidos al ins-
tante de la concepción, obedecen más al azar que a una planeación 
bien rumiada.

Preguntando, preguntador, me hice a la mar de la conversa-
ción con la Gente de libros. Todo lo que buscaba saber era si les 
ocurría lo mismo, si sus libros, sus hábitos lectores, sus libreros y 
esperanzas librescas alimentaban o padecían glorias o fantasmas.

La pléyade aquí reunida representa a los diversos gremios 
de la parábola que trazan los libros desde su salida del escritorio 
del escritor hasta su destino final. Editores, promotores, biblio-
tecarios, lectores y críticos están representados en las siguientes 
páginas, sin frontera entre una actividad y otra. Los biblioteca-
rios escriben, los escritores promueven la lectura, los lectores son 
escritores, los promotores son críticos, los críticos son biblioteca-
rios, así sea de su propia biblioteca... Ya lo dijo Yolanda Argudín 
en las entrañables clases en la Ibero Churubusco: el que anda entre 
libros a escribir se enseña.

Como en los ríos viejos las riveras están deslavadas y el agua 
fluye de un lado a otro sin mucha vocación de límite. Así, la gente 
de libros va al tenor de su juicio de un lado a otro de las orillas del 
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libro y ora toca la rivera del ensayo, ora la de la promoción, ora de 
la edición con tal de seguir leyendo, alimentando sus pensamien-
tos, su voz interior.

Más allá de la censura, de los consejos, de los prejuicios del 
censor, el lector letrado escucha a su voz interior que, página tras 
página, libro tras libro, va haciéndose más sonora, más clara, más 
nítida, más inteligente. Tal vez por eso sea que algunos lectores 
letrados hablan poco, ocupados, como están, en dialogar con su 
voz interior, con el hombre que siempre va consigo.

*

La gente de libro cuyo pensamiento camina por estas páginas, son 
personas a las que admiro, respeto y tengo como ejemplo en uno o 
varios sentidos. A los que busqué y no están por algo será. Se par-
tió del principio de construir un abanico conformado por jóvenes 
de diferentes edades, de diferentes regiones, no solo capitalinos, 
no solo coahuilenses; de diferentes acentuaciones profesionales, 
de diferentes formaciones, y de diferentes modos de pensar. El 
propósito es ofrecer al lector un caleidoscopio del pensamiento de 
los grandes lectores en México.

A cada una se le presentó una guía de conversación, de entre 
cinco y seis preguntas, que se desahogó conforme transcurría la 
charla. Se decidió suprimir la voz del interlocutor en un afán de 
dejar sola y libre la del entrevistado y que ésta corriera a su libre 
albedrío, salvo en el caso de tres entrevistados que prefirieron re-
dactar sus respuestas y enviarlas por correo.

Gracias a la bondadosa confianza que dispensaron al proyec-
to, gracias por sus confidencias e infidencias (no todas están) y 
gracias por el trabajo de leer la edición final y aprobar el respecti-
vo manuscrito.

Gerardo Segura
Saltillo, Coah. Noviembre 2018
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Juan Domingo 
Argüelles

Poeta, ensayista, promotor de la lectura, antologador. Estudió lengua y literatura 

hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras en la unam. Ha sido coordinador de pu-

blicaciones periódicas de la Dirección General de Publicaciones de conaculta, subdi-

rector de la revista Tierra Adentro, columnista en los diarios El Financiero, El Universal 

y La Jornada, colaborador habitual en las revistas Libros de México, Quehacer Editorial y 

El Bibliotecario.

Como poeta ha escrito, entre otros, Poemas de invierno (UNAM, 1983). Como el 

mar que regresa (Universidad Veracruzana, 1990). Cruz y ficciones (La Tinta del Alcatraz, 

1992).



A la salud de los enfermos (Joaquín Mortiz-INBA, 1995). Todas las aguas del relám-

pago. Poesía reunida, 1982-2002 (UNAM, 2004).

Como ensayista es autor de Qué leen los que no leen El poder inmaterial de la lectura, 

la tradición literaria y el hábito de leer (Paidós, 2003. Edición revisada corregida y aumen-

tada en Océano, 2017). Leer bajo su propio riesgo. Mitos y realidades del hábito de leer (Edi-

ciones B). Historias de lecturas y lectores (Océano 2014). Ustedes que leen. Controversias y 

mandatos sobre el libro y la lectura (Océano, 2006). Antimanual para lectores y promotores 

del libro y la lectura (Océano, 2008). Si quieres... lee. Contra la obligación de leer y otras uto-

pías lectoras (Fórcola, 2009). La letra muerta. Tres diálogos virtuales sobre la realidad de leer 

(Océano, 2010). Escribir y leer con los niños, los adolescentes y los jóvenes. Breve antimanual 

para padres, maestros y demás adultos (Océano, 2011). Estás leyendo... ¿y no lees? (Ediciones 

B, 2012). Escritura y melancolía. Un viaje a la depresión (Fórcola, 2010).

Dos siglos de poesía mexicana. Del siglo XIX al fin del milenio (Océano, 2001. ISBN 

970-6514-88-2)

Como antologador ha reunido poesía mexicana bajo los siguientes títulos Antolo-

gía general de la poesía mexicana. De la época prehispánica hasta nuestros días (Océano, 

2012). Antología general de la poesía mexicana. Poesía del México actual. De la segunda 

mitad del siglo XX a nuestros días (Océano, 2014). Antología esencial de la poesía mexi-

cana (Océano, 2017).

Su obra ha sido reconocida con Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta (1987). 

Premio de Ensayo Ramón López Velarde (1988). Premio Nacional de Literatura Gilberto 

Owen (1992). Premio Nacional de Poesía Aguascalientes (1995).

Juan Domingo en sus propias palabras: “Nací en Chetumal, Quintana Roo, el 27 

de diciembre de 1958, soy lector de libros desde hace cincuenta años, me he atrevido a 

escribir y a publicar otros porque, fatalmente, los que leemos libros y hacemos bibliotecas 

nos contagiamos de la fiebre de la escritura.”
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Aunque ya leía historietas y algunas biografías condensadas  
  e ilustradas, llegué propiamente a la lectura hacia los nue-

ve años, con el libro Corazón, diario de un niño de Edmundo de 
Amicis. Nadie me dijo que lo leyera. Cayó en mis manos por azar. 
En Chetumal, Quintana Roo, en la escasa biblioteca paterna, entre 
otros libros, encontré este que me interesó especialmente porque, 
al comenzar a leer, me di cuenta que los episodios que ahí se re-
lataban ocurrían en la escuela. Cada página y cada capítulo fue 
interesándome más y más hasta que lo terminé. Nunca había leído 
un libro completo de puro texto, con sólo una pequeña ilustración 
por capítulo. Tampoco tuve conciencia de que acababa de leer una 
novela. Las historias de este libro me cautivaron, me atraparon, y 
punto. 

Muchos años más tarde yo haría y prologaría una edición de 
este libro que despertó mi gusto por otros libros.

También, en casa, comencé a leer poemas en antologías, es-
pecialmente porque mi profesor de la primaria descubrió en mí al 
bicho raro ideal que declamara en las actividades cívicas. El famo-
so, entonces, Álbum de oro de declamador, que también encontré 
en la exigua biblioteca paterna, me acompañó hasta el sexto año 
de primaria. En sus páginas aprendí a amar la poesía. Sólo muchos 
años después pude distinguir entre la buena y la mala poesía, entre 
la intensidad lírica y la ampulosa cursilería. Pero incluso la poe-
sía cursi me sensibilizó para distinguir después entre la emoción 
concentrada e intensa y la sensiblería o emoción fallida y grandi-
locuente. Lo importante fue que descubrí la música, el ritmo de las 
palabras. Y aprendí a leer en voz alta, con pausas, con inflexiones, 
con entonación, con claridad, con buena dicción, cosa que hoy no 
se enseña en las escuelas, por desgracia.

Dice Alessandro Baricco, y dice bien, que todos los lectores y los 
escritores somos la consecuencia de una herida no resuelta. Yo no 
sé cuál sea, exactamente, la mía. Pero sí sé que uno lee, primera-
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mente, porque le atrae o le gusta lo que lee. El juicio sobre lo que 
lee vendrá después; pero lo principal es la atracción que opera, 
no por otra cosa, sino por la seducción de lo que uno encuentra 
en las páginas de un libro. Puede ser incluso el libro menos gran-
dioso, y hasta posiblemente muy malo, pero cuando uno se ini-
cia toda lectura es buena en tanto nos ayude a diferenciar, con el 
tiempo, entre lo extraordinario y lo mediocre o intrascendente. Lo 
pernicioso es que uno se quede en las lecturas triviales, banales, 
insustanciales que no aportan nada, absolutamente, al desarrollo 
cultural, intelectual y emocional. 

Le creo a Mario Vargas Llosa cuando afirma que en todo lec-
tor hay alguien insatisfecho con el mundo real, con la realidad 
que, a veces, es insoportable. Lo que no hay que perder de vista 
es que la realidad sigue ahí, después de sumergirnos y salir de la 
lectura. El grave problema de algunas personas excesivamente li-
brescas es que acaban confundiendo ficción con realidad. La fic-
ción tiene sus reglas y debemos entenderlas como tales: podemos 
creer que hay alfombras voladoras, que hay genios dentro de las 
lámparas dispuestos a cumplir nuestros deseos, que hay demonios 
encerrados en una botella, a condición de que vivamos eso única-
mente dentro de los libros. 

Me causa desconfianza la gente que asegura que los libros son 
mejores que la vida, es decir, que la existencia real; en realidad, no 
me resulta simpática. Que alguien diga eso me parece una enor-
me contradicción y una confusión de lo más torpe, pues los libros 
existen gracias a que existen las personas reales que los escriben 
—y que los leen. Ningún libro es mejor que la vida, y eso que hay 
libros maravillosamente vivos.

El primer libro que leí con una pasión febril, al grado de no poder 
dejarlo y de amanecerme leyéndolo fue La guerra y la paz de Tols-
toi, en 1973. Me volvió a suceder, pero con menor intensidad, con 
Crimen y castigo de Dostoievski, y La peste de Albert Camus. Los 
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leí cuando estaba en la preparatoria, pero no porque fuesen lectu-
ras recomendadas por los maestros. En realidad, yo vivía afectado 
del virus de la lectura de un modo profundo, y en esos años todo 
era para mí leer y leer. 

He vuelto a esos libros más de una vez. Y La peste ya no me 
parece tan extraordinario, porque descubrí en él intenciones ideo-
lógicas, cosa que la “lectura salvaje” no puede fácilmente identi-
ficar. La guerra y la paz y Crimen y castigo me siguen pareciendo 
grandiosos, extraordinarios, pero no repetí la pasión febril con 
que los leí la primera vez. Esto es muy propio de la relectura. Relee 
uno con más experiencia y, por ello mismo, con menos ingenui-
dad. En cambio, hay autores que van acrecentándose, agigantán-
dose, ante nuestros ojos con el paso de los años: se transforman de 
grandes escritores, en figuras tutelares de nuestra vida. Me pasa 
con Antón Chéjov, a quien considero el más grande genio literario 
universal. Chéjov es Dios. 

En mi más reciente libro de poesía, El último strike (Laberin-
to, 2016), hay un poema, “Verano en Yalta”, que trata de recrear 
la experiencia de mi lectura y relecturas (muchas) de ese cuento 
perfecto de Chéjov que es “La dama del perrito”. 

Por supuesto, he escrito no sólo poemas, sino también artí-
culos y ensayos, a partir de lo que ha despertado en mí la lectu-
ra de otros autores, desde Vallejo, Neruda y López Velarde, hasta 
Octavio Paz, Efraín Huerta, Jaime Sabines, Renato Leduc, Rubén 
Bonifaz Nuño y Eduardo Lizalde.

Los hábitos y manías de lectura seguramente son tan personales 
que es difícil encontrar a dos lectores iguales. Pero, en mi caso, a 
lo largo de toda mi juventud me impuse un deber que, por fortu-
na, cuando cumplí 50 años, rompí y no regresaré a él por ningún 
motivo: el deber de siempre terminar un libro. Por ello, aunque el 
libro me resultara menos apasionante de lo que había imaginado 
al comenzarlo a leer, o francamente decepcionante al llegar a la 
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mitad, lo terminaba con disciplina férrea; únicamente para des-
pués rumiar mi inconformidad, reprochándome haber perdido el 
tiempo. Hoy ya no hago esto (será porque estoy por cumplir 60 
años) ni lo recomiendo: libro que no me interesa o no me apasio-
na —y el interés y la pasión por un libro pueden estar incluso en 
obras con las que uno está en desacuerdo—, lo abandono sin re-
mordimientos. Ya tampoco me comprometo a leer libros por en-
cargo para escribir de ellos. ¡Al diablo con eso!: uno no tiene por 
qué sufrir la lectura: no me refiero a las angustias, al dolor, al pesar 
que obtiene uno como lector de las historias de profundo conflicto 
humano; me refiero, más bien, a sufrir un libro soporífero o in-
trascendente o bobo o estúpido, nada más porque “hay que leerlo”. 

Otra manía, pero ésta la debo compartir con muchísimos lec-
tores, es la de anotar siempre al margen de mis libros —con lápiz, 
siempre; jamás con bolígrafo o con marcador de tinta permanen-
te—, pero mis libros ya leídos quedan como si estuvieran nuevos: 
no los ajo, no los quiebro del lomo, no los ensucio, no los maltrato, 
no los doblo en sus páginas: los trato siempre como se trata lo que 
uno quiere: con delicadeza, con respeto, con amor; y pienso que 
las personas pueden hacer lo que quieran con sus libros, puesto 
que son suyos, pero en el caso de los míos, únicamente se los pres-
to a mi esposa y a mis hijos, recomendándoles siempre que les den 
el trato que yo les doy. La gente que no ama las cosas, generalmen-
te tampoco ama a las personas. 

Y nunca leo de “prestado”. El libro que leo debe ser mío y de 
nadie más: para que yo pueda anotar en ese ejemplar mis impre-
siones de lectura. Y, en mi biblioteca, formada ya a lo largo de casi 
medio siglo, en los márgenes de mis libros leídos está mi historia 
de vida: mi existencia, en síntesis.

Todo lo que leemos, incluso lo que nos disgusta, impregna nuestra 
vida. En este sentido, estoy seguro que en mi poesía y en mis ensa-
yos literarios hay un reflejo de lo que he leído, pues como dijo José 
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Emilio Pacheco: “Lo leído es tan nuestro como lo vivido”; o, mejor 
aún: lo leído es parte de lo vivido. No podría ser de otra forma. 
Puedo reconocerme en lo que escribí hace 20 años con el lector 
que era hace 20 años. Y me doy cuenta que no podía ser de otro 
modo, es decir, como soy ahora, porque entonces era un lector al 
que le faltaban 20 años más de lectura. 

Hay una gran alegría incluso en el lector viejo, cuando la lec-
tura forma parte de nuestra existencia diaria, en descubrir, en dar 
con el libro que no leyó en la juventud. Cada libro que descubro 
que no leí en mis años juveniles, es para mí una experiencia que se 
añade a mi vida cotidiana. 

Mi premisa es que un escritor no puede serlo si pasa un solo 
día sin tener la imperiosa necesidad de escribir, del mismo modo 
que un lector no es tal si no necesita de la lectura todos los días y 
en todo momento. Comer y dormir también quitan tiempo para 
leer y escribir, pero para leer y escribir hay que dormir y comer. 
Sabemos que somos lectores en serio cuando aceptamos esto re-
signadamente, pero a la vez deseamos que el día tenga más de 24 
horas.

Mis libros de cabecera en este tema son Los demasiados libros 
(1972) de Gabriel Zaid, y el bientraído y maltraído Como una 
novela (1992) de Daniel Pennac. Estos, más los de Michèle Petit 
(Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura, 1999; Lecturas: del 
espacio íntimo al espacio público, 2001; El arte de la lectura en tiem-
pos de crisis y Una infancia en el país de los libros, ambos de 2008), 
y los de Alberto Manguel (Una historia de la lectura, 2006; Lectu-
ras sobre la lectura, 2011, y El viajero, la torre y la larva, 2014) me 
son indispensables. Regreso a ellos a cada momento. Son libros 
sabios, de autores sabios, que jamás te echan rollo; con un acer-
camiento gentil y una gran sinceridad. Estoy harto de los libros 
rolleros y autorreferenciales de quienes se juzgan lectores modé-
licos dignos de imitarse, y estoy harto también de lo que Gabriel 
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Zaid denomina con precisión “Los discursos beatos sobre el libro”. 
Por principio, sin los libros de Zaid y Pennac, quizá no me hubiese 
atrevido a escribir Qué leen los que no leen, que es un libro que va 
a contracorriente del discurso convencional de la promoción y el 
fomento de la lectura.

	
Mi concepto sobre la lectura se ha enriquecido con las lecturas de 
otros autores que han reflexionado sobre el libro, la lectura y su 
promoción y fomento. Leo siempre para mí, pero también creo 
que puedo compartir con otros, si no mi experiencia, sí mi pasión. 
Sigo creyendo, como al principio de mis reflexiones en torno al 
libro, que la lectura se transmite por contagio; nunca por imposi-
ción. Además, también creo que leen los que quieren leer, y llegan 
a la lectura incluso aquellas personas que enfrentan mil y un obs-
táculos para lograrlo. Por el contrario, no llegarán a ser lectores 
adictos muchos a quienes la lectura no les interesa, incluso con 
todos los incentivos que se les brinde. Y, si en lugar de un lector, 
se forma un músico, un pintor o un artista de otra disciplina, me 
parece estupendo, aunque ese músico, ese pintor o ese artista, en 
general, no sean lectores ávidos como muchos de nosotros, que 
somos lectores febriles a cambio de no tocar ningún instrumento 
musical ni pintar un cuadro ni desarrollar otra forma de arte. La 
lectura, al igual que la escritura, es un arte que exige paciencia 
y que, a veces, exige también la mayor fidelidad, al grado de ser 
excluyente en relación con otros placeres. Hoy pienso que lo im-
portante no es que toda la gente se vuelva lectora enfebrecida, sino 
que, entre las muchas posibilidades que ofrece la vida para disfru-
tarla, esté también, para todos, cuando quieran (y si lo quieren) la 
lectura de libros transformadores. 

Que quede claro que tampoco me interesa promover y fomen-
tar la lectura para que la gente llegue a los libros de autoayuda, los 
éxitos que se cocinan en internet y los antilibros como Destroza 
este diario de Keri Smith. Para eso no pienso poner ni un gramo 
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de esfuerzo ni el mínimo activismo. Para leer esas cosas, y más que 
leerlas, consumirlas, se puede llegar a ciegas y, desgraciadamente, 
también salir a ciegas.

Haciendo un gran esfuerzo de síntesis, diría que la lectura es la 
fuente del conocimiento y el placer que otros descubrieron para 
compartirla con sus iguales. Nuestra pasión lectora no le dice 
nada a nadie que vea en los libros una pérdida de tiempo. Quizá 
también sea una pérdida de tiempo, incluso para nosotros, pero 
nosotros estamos dispuestos a perder ese tiempo con tal de du-
plicar o multiplicar nuestra vida por medio de los libros. Quienes 
sienten disgusto por la lectura, no pueden entender esto. Y tampo-
co es necesario ningún esfuerzo para hacérselo entender.

Yo diría, nada más, que cada quien lea lo que se le pegue la gana y 
que no se sienta en la obligación de justificarse o de darle explica-
ciones a nadie. Los lectores, que comparten un vicio, tarde o tem-
prano se encuentran, y se entienden según sean sus preferencias 
de lectura. Lo que nunca aceptaré es que, para poder conversar 
con alguien, se le exija el requisito de ser “lector”. He conversa-
do y converso con personas que no son lectoras empedernidas y, 
a veces, sus conversaciones me parecen mucho más interesantes 
que las de quienes únicamente hablan de libros y, sobre todo, las 
de quienes únicamente quieren presumir los libros que han leído. 
Esto resulta muy aburrido. He comprobado, al 1,000%, lo que sen-
tenció William Hazlitt: “Difícilmente se encontrará a nadie con 
menos ideas en la cabeza que los que no son otra cosa que autores 
o lectores. Mejor no ser capaz de leer y escribir que sólo ser capaz 
de eso”.

Yo no recomendaría, necesariamente, los libros con los que me 
inicié en la lectura. Más bien, prefiero repetir la recomendación de 
la maravillosa Virginia Woolf: “El único consejo sobre la lectura 
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que puede dar una persona a otra es que no acepte consejos, que 
siga sus propios instintos, que use su propia razón, que saque sus 
propias conclusiones”. Y si esto pudiese interpretarse como una no 
respuesta, añadiría solamente lo siguiente: hay que leer los libros 
por placer y hay que alejarse de ellos por repugnancia. Lo dijo, 
más o menos con estas palabras, José Lezama Lima. Y ambos: él y 
Virginia Woolf, tienen razón. Al menos para mí. 
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Aprendí a leer un poco por ósmosis. Mi mamá era maestra de 
primaria y me llevó al kínder desde los tres meses de edad. 

Una especie de kínder-maternidad. Más o menos cuando tendría 
unos cuatro años venía leyendo los nombres de las calles desde el 
camión en el que regresábamos a casa. Una señora se dio cuenta y 
le entró la curiosidad de ver a una pulguita leyendo y le preguntó 
a mi mamá que si en verdad sabía leer.

No es que mi madre me hubiese enseñado, lo que pasa es que 
fui repetidor de kínder prácticamente desde que nací hasta los 
cinco años, mientras jugaba con las letras grandotas terminé por 
decodificar el sistema gramatical y empecé a leer.

A los cinco años me sucedió una desgracia personal: una em-
bolia dejó inválida a mi madre, mandándola a una silla de ruedas. 
Yo me pasaba las tardes leyéndole como una manera de entre-
tenerla. En mi casa había pocos libros, pero de esos pocos dos 
me llamaban particularmente la atención, y todavía hoy me sé de 
memoria: El álbum del corazón de Antonio Plaza, y un poemario 
de Ramón de Campoamor. El libro que más aflicción le causaba a 
mamá era el de Antonio Plaza. Es un poeta maldito, terrible pero 
a mí me gustaba leerle el poema “Yo”: 

Me hizo nacer la suerte maldecida,
de sombra y luz conjunto inexplicable;
que oculta en mi corteza despreciable
arde un alma grandiosa y descreída.

Ese era más o menos el tono de lo que le leía y a ella le hacían gra-
cia o la enfurecían. Como estaba en la silla de ruedas no lograba 
arrebatarme el libro, y cuando finalmente me lo quitó, yo ya me 
los sabía de memoria y se los decía. Era una forma de juego sádico 
infantil, de convivencia. 

Había uno que particularmente la molestaba mucho, el de “A 
una ex bella”:
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¿Eres tú…? ¿Eres tú la fada hermosa
a quien rendí mi corazón ingente?
¿Eres aquella peregrina diosa
que despreció mi culto reverente?
¡Vade retro!, ¡infeliz…! vieja asquerosa,
negro cadáver de ilusión ardiente,
poema de un amor santo, divino,
forrado en indecente pergamino.

¡Oh!, cuánto, cuánto padecer me hiciste.
De mi llanto de fuego te reíste,
de mi fe candorosa te burlaste.
Todo al fin acabó... tú lo quisiste,
que en la senda del vicio te arrojaste,
y has encontrado en esa cloaca impura
una vejez infame y prematura.

Tu boca, ayer fragante como rosa,
deposito de perlas inocentes 
se ha convertido en cueva tenebrosa
donde bailan un par de flojos dientes…

Era un poema terrible que a mí me causaba mucha gracia. No 
entendía del todo lo que decía pero la reacción de mamá me entu-
siasmaba y se lo leía de nuevo, y luego ella se reía. Así nos pasába-
mos las tardes, un poco jugando.

Cuando hacíamos este juego yo andaba por los cinco o seis, 
y debe haber sido monstruoso verme leyendo eso. Me habitué a 
leerle en las tardes. 
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¡Diantre de Papini!
Después, aunque aún muy joven, como a los 10 años, cayó en mis 
manos un libro de Papini por vía de mi hermana Ligia que empe-
zaba a ser buena lectora. Ella me llevaba siete años, que eran mu-
chos, y dejaba por ahí al descuido libros de Papini: El diablo, Gog, 
El libro negro, La historia de Cristo, Sangre y arena, Bufonerías, 
El hombre acabado… me di una aficionada enorme. Literalmente 
me leí todo lo que había de Papini. ¿Por qué Papini? No lo sé. 
Hay que tener en cuenta que en casa estábamos en una situación 
económica terrible porque vivíamos de la pensión de una maestra 
de primaria. Mi padre había desaparecido. Justamente cuando yo 
nací se escapó o se largó y no volvió nunca. Estábamos en una 
situación de miseria mantenidos por mi abuela que era una mujer 
perversa. En ese contexto seguramente alguien se le acercó a mi 
hermana, quizá una amiga o amigo, y le dijo: “Mira, esa visión 
sórdida que se respira en tu casa aquí la puedes ver dimensionada”, 
y le dio libros de Papini. 

Luego ya a los 13 o 14 años me fui agenciando mis propios 
libros. Me iba a las librerías de viejo que en ese entonces existían 
en la avenida Hidalgo, y me robaba los libros. En casa no teníamos 
recursos, de manera que me metía un libro abajo del suéter y me 
escapaba. Era un escuincle y ni quién pudiera sospechar. Así me 
fui haciendo de una biblioteca personal muy cargada, en primer 
lugar porque no eran libros propios para mi edad, y creo que no 
son muy propios en general, porque algo había maldito en ellos. 
Por ejemplo, me conseguí los poemas de Espronceda. El que más 
me gustaba era “La desesperación”: 

Me alegra ver la bomba
caer mansa del cielo,
e inmóvil en el suelo,
sin mecha al parecer,
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y luego embravecida
que estalla y que se agita
y rayos mil vomita
y muertos por doquier. 

Me gustaba ese tipo de literatura. Papini, justamente con El diablo 
me dio una revolucionada cerebral terrible porque una de las te-
sis que ahora comprendo —en ese entonces no sé qué efecto me 
haya hecho, creo que nada más me revolucionó— es que a Dios 
hay que amarlo porque es el gran perdedor. Lo traicionan sus dos 
principales creaciones, Luzbel, que era el mejor de los arcángeles, 
y Adán en el Paraíso. Es decir, que el verdadero motivo por el cual 
hay que amar a Dios es por lástima, porque es un Dios fracasado. 

Papini era canalla. Ahora sé que esos libros fueron escritos 
cuando él se convirtió de nuevo al catolicismo, y a los católicos les 
hizo más daño por dentro que por fuera. Los planteamientos de El 
diablo son terriblemente corrosivos.

El camino a la Filosofía está sembrado  
de bofetadas
Yo venía de una familia muy religiosa, baste decir que mi tía abue-
la, que era monja, fue quien me preparó para la primera comu-
nión, y yo les salía con esas ideas. ¡De niño era como una especie 
de diablo encarnado! Pienso que me veían como poseído. A la 
hora de la doctrina yo le soltaba a mi tía abuela una cuarteta de 
Antonio Plaza, que vienen en el poema “A María la del cielo”: 

Si siempre he de vivir en la desgracia,
¿por qué entonces murió por mi existencia?
Si no quiere o no puede hacerme gracia,
¿dónde está su bondad y omnipotencia? 
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Ante eso la monja me volteaba la cara de una bofetada. Creo que 
eso fue lo que me marcó y que terminara volviéndome filósofo, 
porque quería alguna explicación. 

Luego leí los libros que estaban de moda en ese entonces. De 
Papini me brinqué a Demian, Siddharta, El lobo estepario, El juego 
de los abalorios. De plano me fui por la ruta de Hermann Hesse.

Después a mi casa, por la época en la que mi madre mejoró 
un poco, fueron a dar libros de José María Vargas Vila, escritor 
anarquista de temática erótica homosexual, muy de moda en ese 
tiempo. Lo empecé a leer justamente por las caras que ponía mi 
hermana. De ese autor recuerdo Lirio negro, que mi madre metió 
el boiler junto con Servidumbre humana, que estaba leyendo mi 
Ligia. Seguramente le pareció que era un libro obsceno para mi 
hermana. 

La verdad era que leyendo nos volvíamos menos obedientes, 
menos manipulables, menos dóciles, y ahí era donde mi madre 
nos trataba de proteger. En mi caso, a diferencia del resto de mu-
cha gente, más que alentarme la lectura me la quisieron quitar. 
Me encapriché con la lectura y encontré en ella un escudo que me 
permitía defenderme de todo.

Cuando llegué a prepa, leí Tom Sawyer, Huckleberry Finn, que 
me encantaban; Diarios de Adán y Eva, también de Mark Twain. 
Los leí porque me los mencionaban y se les hacía extraño que yo 
no leyera eso. En cambio andaba con Los cantos de Maldoror bajo 
el brazo y con Las flores del mal.

Mi roommate es Revueltas
En 1969 entré a la Facultad de Filosofía, no tanto por el marxismo, 
a pesar de que era su época, sino porque me había leído a los anar-
quistas: a Proudhon, Bakunin, Reclus, Malatesta, Herbert Read. 
Cuando salí de la prepa yo ya venía con Dios y el Estado, con La 
conquista del pan. No leía literatura de La Onda, que era lo que me 
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tocaba, ni conocía la literatura contestataria de Revueltas. A él lo 
conocí personalmente en la Facultad.

En el año 71 yo pernoctaba en el comité de lucha y Revueltas 
era mi roommate. Lo conocí primero en persona que de leídas. 
Después de conocerlo leí El apando, Los muros de agua, y un mon-
tón de libros más. 

Lo mismo me sucedió con los cuates de La Onda. Terminé 
siendo muy buen amigo de Gustavo Sainz. Pero el día que lo cono-
cí no sabía que él era el autor de La princesa del Palacio de Hierro. 
A José Agustín también lo leí después. 

Una hermana calvinista
Mi hermana Ligia fue un factor decisivo en mi formación y ella 
estaba muy clavada en la literatura, especialmente en la italiana. 
Por ella leí a Curzio Malaparte y a Papini. Luego empecé por mi 
cuenta a leer a Dino Buzzati. 

Ligia murió hace cinco años y siempre fue como mi consejera 
libresca. Era una lectora voraz y me recomendaba lo mejor de la 
colección Anagrama. Ella me decía: “En lugar de estar perdiendo 
el tiempo leyendo a otros, lee a este… a este y no te lo pierdas…” 
Ella me mostró a Calvino. Creo que del único autor que he leído 
todo lo que existe es de Calvino. 

Mi formación viene de por allá. A los autores los he leído pero 
hasta después de que uno se define, afina estilo, elije o se deci-
de por temáticas. Además, yo soy un escritor tardío porque perdí 
muchísimo tiempo leyendo filosofía.

 A la Teología por asalto
A fuerza de leerle los mismos cuentos y poemas a mi mamá, ella 
se fue fastidiando, y le empecé a escribir poemas y cuentos. Aun-
que más con el propósito de entretenerla, era un intento de llenar 
las horas con algo; pero más allá de llenar las horas, era tratar de 
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encontrar respuesta a mi verdadera inquietud de qué carajos hago 
yo en este mundo. Y esa inquietud sigue existiendo. No me resulta 
obvia a mi existencia. 

Justamente leyendo a Ramón de Campoamor encontré el 
poema “La comedia del saber”, que dice: 

Asunto, lo que es verdad. 
Gradas de curiosos llenas. 
Lugar de la acción, Atenas. 
Época, en la antigüedad.
Gran pausa.

Como el que se duerme andando, 
sale Heráclito llorando, 
y dice de esta manera: 
¡Ay! mi ciencia es bien menguada, 
pues nada en el mundo sé; 
si sé que hay Dios, es porque 
de nada no se hace nada. 
Respeto la autoridad, 
que es de los inicuos valla.

Es un poema en el que plantea la filosofía presocrática. Luego, leí 
El crepúsculo de los filósofos de Giovanni Papini, y fue la primera 
vez que me acerqué a la filosofía y vi que ahí podía haber alguna 
respuesta a este asunto de por qué existimos. 

Eso me lo preguntaba en la secundaria. Como yo era mili-
tantemente ateo, me llevaban curas para discutir; mis cuates o las 
mamás de mis cuates me llevaban a un montón de iglesias para 
discutir, me volví un discutidor buenísimo. Al final me hice muy 
buen amigo de curas. Eso no lo olvidé y se han repetido los episo-
dios discutidores. Por ejemplo, cuando fui profesor en el Colegio 
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de Ciencias y Humanidades (CCH) Naucalpan, mis alumnos iban 
al seminario de Los Remedios — arriba del CCH— a traer a los 
curas más picudos para discutir conmigo, y armamos unos deba-
tes buenísimos. Más adelante, años después, en el programa Pen-
sar México, en el canal 40, todos los días me daba unos agarrones 
con los curas que llevaban. Se me volvió una especie de hábito y 
terminé volviéndome una especie de teólogo. 

La especialidad en la que me clavé en la Filosofía es la Meta-
física. Sigo dando clases de Ontología, y me fui por el lado de la 
pregunta, porque ahí la respuesta es Dios. Parece ser que ese era 
el fundamento, hasta que llega Heidegger o Nitzsche y nos libra 
de eso. 

Me fui a hacer el doctorado a la complutense en Madrid, don-
de los profes eran malísimos, porque me tocaron todavía los de la 
época de Franco, a pesar de que llegué en 1985. En esa época em-
pecé a leer a Cioran, y él terminó de romper mi ánimo por la filo-
sofía. Hay un aforismo suyo que sintetiza muy bien mi decepción: 
“La historia de la filosofía es el desfile de los absolutos fallidos”.

Ni siquiera me gustaba
Cuando regresé a México me estaba esperando mi cubículo en la 
universidad como profesor de tiempo completo. Fue entonces que 
me dio asco la Filosofía. Me pasó lo que al personaje de Marcel 
Proust en En busca del tiempo perdido: “Y si pensar que desperdi-
cié los mejores años de mi vida detrás de una mujer que ni siquie-
ra era de mi tipo”.

Me encerré en mi cubículo donde me puse a escribir Las vo-
cales malditas, que era un proyecto claro y literariamente atractivo. 

Al año siguiente, en 1989, empecé a escribir las Ucronías in-
fluido por el filósofo Charles Renouvier quien escribió Ucronía li-
bro que habla de cómo hubiera podido ser la Historia de no haber 
sucedido lo que sucedió. A mí me pareció buena idea hacer perio-
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dismo sobre ucronías. Mantuve durante 10 años una columna en 
Excélsior llamada “Ucronías”; luego, con otro nombre pero era lo 
mismo, la publiqué como nota erótica en el Playboy, luego como 
“Ucronario” en Plural, como “Ontofobia” en Siempre!

Fue una época muy larga y muy productiva que dejó como 
saldo varios libros: Ucronía, Ciencia imaginaria de 1996, Un re-
cuerdo no se le niega a nadie de 1998, Asalto al infierno y otras 
aventuras ucrónicas del 1999, Instrucciones para destruir la reali-
dad del 2003, que es la versión definitiva de las ucronías.

 

No te preocupes por los problemas de las 
Matemáticas. Los de la Filosofía son mayores
Entre mi última novela, La vida de un muerto, publicada en 1998, 
y la siguiente novela, El futuro no será de nadie del 2011, vino una 
demolición de todo, incluyendo mi gusto por la literatura. En esa 
década empecé a leer Filosofía de las matemáticas y esa es la pa-
sión en la que ahora estoy instalado. Mi personaje de El futuro no 
será de nadie es un matemático mediocre metido a trabajar como 
actuario, que se planteó resolver el teorema de Fermat. Cuando 
empecé a escribir la novela, ese teorema no estaba resuelto, y 
cuando iba por la mitad, un matemático genial, Andrew Wiles, 
lo resolvió. 

Mi personaje, que en la novela resuelve el teorema de una ma-
nera muy breve —la respuesta cabe en el margen de una página—, 
de puro coraje dice que Andrew Wiles resolvió el teorema, para lo 
cual tuvo que escribir un tratado de 167 páginas con las matemá-
ticas contemporáneas más complicadas imaginables, y de la peor 
manera que pueden hacerse las cosas matemáticas: sin elegancia.

De entonces para acá me he convertido en un lector de libros 
de divulgación científica, de matemáticas, de física cuántica, de fí-
sica clásica. Mis autores de cabecera ahora son astrofísicos: David 
Barrow y Ian Steward. 

Don Quijote come mole de Oaxaca



32

La lectura es un placer que remedia necesidades y apetitos que 
cambian con el tiempo y que depende de la singularidad absoluta 
de cada quien. Habría que concebir a las bibliotecas como un res-
taurante en el que hubiera comida internacional, y que ofreciera 
todos los platillos. En este restaurante cada quien iría probando 
a ver qué le gusta. La lectura debería ser como a la carta, no un 
menú. Lo que impide que alguien entre con gusto a la lectura son 
las consignas del tipo “¡Éste es el mejor!” 

En la secundaria nadie leía, salvo yo, y todo mundo me veía 
como bicho raro porque siempre traía libros bajo el brazo. Pero un 
día descubrí una edición en mimeógrafo de los versos de Sayula 
que todo mundo se los arrebataba para leerlos y morirse de risa. 
Decían una cantidad de groserías maravillosamente, del tipo: 

Yo soy el viejo pastor, que las montañas albergan 
y no me importa que seas el diablo: 
a mí me pelas la verga. 
¡Cállese, escuincle gritón, 
no le hable así a su padre! 
¡Quítese lo valentón, 
y váyase a chingar a su madre!”

Éramos una bola de escuincles calenturientos que nos moríamos 
de risa con estos versos y nos los sabíamos de memoria. Pero cuan-
do nos imponían la lectura del Mío Cid, todo el mundo bostezaba.

Creo que lo mejor que se puede hacer es hojear un libro, y si 
uno trae algún problema, sólo al hojearlo podríamos ver si nos 
orienta; y si no, pues dejarlo y abrir otro. En algún momento en-
contraremos el libro para nosotros. 

No se puede poner en duda que Don Quijote es la obra cum-
bre de las letras españolas, como tampoco se puede poner en duda 
que el mole de Oaxaca es el platillo más sofisticado de la culina-
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ria mexicana. Bueno. Es tan arbitrario meterle Don Quijote a un 
escuincle de secundaria, como meterle a un bebé en la mamila el 
mole de Oaxaca. 

El éxito de José Agustín —e incluso el mío, guardadas las pro-
porciones— fue que Agustín encontró un lenguaje, unas preocu-
paciones y unos personajes que no eran ajenos a los lectores. En la 
novela más famosa de Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, los 
personajes son una punta de lujuriosos jovenzuelos que, por su-
puesto, los lectores se interesan porque están recreando su propio 
mundo, sus vivencias. 

La lectura es como los compas del barrio. 
Deben vivir aquí cerca
Creo que sobre todo, la lectura de literatura para iniciarse debe 
estar cerca de lo que uno vive. Si se trata de un cuate de zonas mar-
ginales, pues está padrísimo el Chin chin el teporocho o José Agus-
tín. Si alguien trae un conflicto amoroso, y le cae en las manos el 
ensayo psicoanalítico La separación de los amantes de Caruso no 
se lo leerá por obligación sino porque le está salvando la vida. Si 
un día uno está aburridísimo, no hay nada mejor que Stevenson 
porque abre una ruta de aventuras formidable.

Ese mundo que la literatura ofrece es un mundo alternativo 
al que queremos huir porque en el que estamos no nos gusta. Pero 
tiene que ser un mundo que sea a la medida de cada quien, el 
mundo que necesite cada quien en ese momento

La ciencia es para abrir horizontes no 
para cerrar brechas
La única razón por la que voté por López Obrador es porque me 
parece un tipo honesto, y la honestidad en este país es un lujo. Lo 
que debería ser un requisito mínimo indispensable para cualquie-
ra, se ha vuelto absolutamente excepcional. 
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Viendo las cosas en concreto, viendo lo que nos viene, no me 
gusta el programa de investigación para conacyt. Hay ahí tres co-
sas preocupantes. Una es que se hable de la ciencia indígena y de la 
ciencia occidental, como si la ciencia tuviera apellido. Lo otro que 
me preocupa es una especie de principio de prudencia que rige 
para los resultados de la investigación. Cuando se descubre algo, 
antes de publicarlo se necesitan un montón de pruebas. Eso se 
hace cuando la investigación termina, no cuando va a comenzar. 
Si hay un principio de prudencia que impide rutas de investiga-
ción porque alguien considera que puede llegar a un desenlace 
peligroso, me parece la Edad Media. Cuando se hace investigación 
de punta, quién sabe qué vaya a resultar, y si al investigador se le 
prohíbe la investigación porque puede resultar dañino, se corta el 
nacimiento de la investigación. 

La tercera es que los tres ejes de la investigación que se busca 
fomentar tienen que ver con el cierre en la brecha entre pobres y 
ricos. Eso está muy bien, pero me parece que la ciencia es mucho 
más que eso. Si solamente se va a investigar para eso, estamos 
fritos.

El síndrome de la atención dispersa 
inducida
Actualmente nos pasamos por lo menos la mitad del día delan-
te de una pantalla. Vivimos de cara a la pantalla y en la pantalla 
aparecen cosas muy rápidamente. Es lo que se llama “Sintaxis del 
medio audiovisual”. Ésta es muy veloz, anda más o menos a una 
velocidad de dos segundos y medio por imagen. Una producción 
audiovisual actual a los dos segundos y medio cambia; puede ser 
la misma escena pero con diferente encuadre. Eso es un bom-
bardeo terrible de información para el cerebro porque entre más 
información recibimos, tenemos la sensación de velocidad. Esto 
que se ha generalizado en todas las pantallas, ha hecho que se nos 
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recorten los periodos de atención. Esa vivencia deprisa es lo que 
hace que la gente, cuando empieza a leer, lee uno o dos renglones 
y su pensamiento se va a otra cosa. Vuelve a empezar a leer un 
renglón o dos, y se pone a pensar en otra cosa. Eso es lo que está 
haciendo que los jóvenes, y en general la población, no podamos 
leer porque la lectura pide concentración. 

Eso lo está provocando el contacto constante con las pantallas 
y hay que tenerlo en cuenta para sugerir libros. Si se sugiere un 
libro con mucha descripción, de entrada el lector revotará. Si se 
le sugieren libros contados a la velocidad de la vida real, es decir, 
lleno de diálogos, entrones el lector entrará con más facilidad. Por 
eso los malditos que hacen best-sellers tienen éxito, porque hacen 
párrafos chiquitos y muchos diálogos breves y capítulos pequeños. 

Creo que sí vale la pena divulgar esta cuestión, porque si lo 
tuviesen en cuenta quienes se encargan de motivar la lectura, en-
contrarían más fácilmente los libros adecuados para los lectores 
sin la atención que hay ahora. Una vez que se cae la pared de pala-
bras y uno se asoma al mundo de la experiencia literaria, ya que se 
conoce ese mundo y lo que hay dentro, ese veneno no nos dejará 
nunca. 

El problema es que no entran, se aburren, no pueden, no en-
tienden; hasta la misma vida les parece aburrida. Vivimos en la 
híper realidad, es decir, vivimos en una saturación de acciones que 
pasan en la pantalla pero que no pasan en la vida de uno. 
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Tuve la fortuna de nacer en una familia donde había muchos 
libros. En casa, mi papá tenía bastantes, la mayoría de eco-

nomía. Estos no eran precisamente atractivos para un niño que 
comenzaba a encontrar el gusto por los libros. 

Por esos años alguien me regaló la colección “Tesoro de la 
juventud”, en 12 tomos. Eran montones de cuentos, historias, poe-
mas, incluso pequeños ensayos, juegos, adivinanzas y hasta expe-
rimentos. Un poquito de todo, justo lo que necesitaba la curiosi-
dad insaciable de un niño que se enfrentaba a un mundo nuevo. 

“Tesoro de la juventud” fue mi primer logro lector, porque los 
leí en unas vacaciones. Al terminar los 12 tomos empecé a buscar 
qué más había a mí alrededor. Encontré una infinidad de posi-
bilidades, aunque muchas de ellas, la mayoría, estaban fuera de 
mi alcance porque los libros costaban lo suyo y mi domingo no 
alcanzaba para comprarlos. 

Entonces fue que pedí libros prestados a una tía. Ella tenía 
una colección amplia, pero con un agravante que me los vedaba: 
por lo menos la mitad estaban en francés. Así, entre que leía los 
que estaban en español e intentaba los que estaban fáciles en fran-
cés, empecé a dar cuenta de lo limitado de mi capacidad como 
lector pobre, no como lector que podía comprar cuanto libro se le 
pusiera enfrente.

Por aquellos días noté que los libros en inglés eran mucho 
más baratos que los que estaban en español. Libros nuevos y usa-
dos: los paperbacks que, aparte de ser mucho más manejables, cos-
taban $10 en el mercado de libros que se ponía en La Lagunilla. 
Me permitían leer cinco o 10 veces más que lo que hubiera podido 
leer comprando los libros en español. De manera que llegaba a 
casa con 20 libros de los temas más diversos: ciencia ficción, de-
tectives, y toda clase de temas guiándome por lo atractivo de los 
títulos o las portadas. Esa fue la razón por la que leí más libros en 
inglés que en español.
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De ese entonces me viene lo lector. Lector sin metas, porque 
en esto de la lectura uno nunca va a alcanzar a leer todo lo que 
quisiera. Si pienso en ello, me puedo poner neurótico. En mi caso, 
a veces siento que me roban el tiempo cuando no alcanzo a leer la 
ilusa meta de 100 páginas diarias, que es la meta personal auto im-
puesta hace muchos años. No siempre lo logro porque hay 1,000 
cosas que hacer, entre ellas trabajar. 

Sale más barato en inglés
Quizá con la secreta intención de convertirme en lector, mi tía, la 
de la biblioteca en francés, me regaló una versión condensada de 
las Cartas de relación de Hernán Cortés y la imprescindible Histo-
ria verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz 
del Castillo. Ella entendía que por mucho que yo quisiera leer, ha-
bía cosas que todavía no se podían afrontar, sin embargo, de allí 
me viene también lo purista: las obras deben ser leídas como las 
escribió el autor, y hasta donde sea posible, en el idioma original. 
Para mí esos dos libros fueron una auténtica iluminación. 

Hay otro libro que tengo muy presente. Fue el primero que 
leí en inglés, sacado de una biblioteca. Me lo prestaron de viernes 
a lunes como un favor excepcional, y lo tuve que leer en ese lapso 
porque no me lo iban a prestar más días. Lo leí a marchas forza-
das, incluso me dolió la cabeza y tuve fiebre por haberme obligado 
a terminarlo en tres días, cuando mi dominio del inglés era muy 
elemental. Se trataba de la “Caída de la casa Usher” de Edgar Allan 
Poe. Ahora que lo pienso, quizá me dolió la cabeza más por el 
contenido y la temática que por tratar de entender cada palabra. 
Cuando lo acabé, me sentí muy satisfecho por haberlo leído a esa 
velocidad. Seguramente no entendí todas las palabras pero había 
logrado leerlo, comprender el sentido y poder darlo por termina-
do para seguir con otro. Estaba en secundaria y me aventé a leer 
en inglés, como ahora me atrevo a leer en italiano o en portugués, 
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buscando el sentido del texto y poco a poco haciendo mías las 
palabras. Las obras de Lovecraft, Poe y los libros de la Conquista 
fueron mis primeros grandes amigos. 

De la lectura de Bernal me pareció revelador el hecho de 
cómo alguien podía, después de una batalla, después de marchas 
forzadas, después de huir corriendo porque lo perseguían los in-
dígenas, tras de presenciar y transcribir los acuerdos que tenían 
con los jefes de otras tribus, retirarse todavía a su tienda o debajo 
de un árbol a escribir; si alguien podía hacer eso, concentrarse en 
escribir lo que pasaba cada día, si alguien podía asumir la misión 
personal o encomendada de escribirlo, yo podía y debía compro-
meterme en la misión de leerlo, acuciosamente porque, además, 
me estaba abriendo los ojos a un mundo que hoy está perdido. 
Lo que atestiguó Bernal, por lo que luego fue la Conquista y la 
Colonia, la destrucción del mundo antiguo, el de Bernal es un re-
trato como probablemente no haya otro, es la última visión del 
mundo aquel, un testimonio invaluable que, como tantos otros en 
distintos tiempos y lugares, todos deberíamos de leer alguna vez 
en la vida, si es que queremos conocer y entender el devenir de la 
humanidad.

Ficción o realidad
Regresando a la idea de ser purista, luego de las crónicas de Ber-
nal y de Hernán Cortés, están las de los evangelizadores y gober-
nantes, y hasta de los códices, pero esto fue otra cosa. Sobre esto 
mismo, me decepcionó enterarme que muchos de los códices que 
se tienen en la más alta estima como fuentes de lo que era el mun-
do prehispánico, fueron escritos con posterioridad a la Conquista. 
Ciertamente los elaboraron los indígenas, pero ellos no vivieron 
de primera mano los acontecimientos y la forma de vida que re-
trataron. Por eso defiendo siempre que la última visión realista, 
como tal, fue la de Bernal, debe ser la primera elección. 
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Un elemento que me aportó en lo personal la lectura de Ber-
nal, es que su relato no me pareció que aquello que hablaba fuese 
observación estrictamente histórica o un producto de ficción, o 
cuando menos de su interpretación de lo que presenciaba sin re-
cibir una explicación de lo que era o significaba. Tal vez sea una 
cuestión de deformación profesional o incluso de ingenuidad 
como ser humano —hablo de mí mismo—, pero a la hora que me 
adentro en la lectura de esta gran obra, y en cuanto libro comien-
zo, no es mi primera intención determinar si se trata de ficción o 
realidad, aunque el propio autor me aclare que es una u otra. 

Autor y lector están unidos por la 
mentira
Con las grandes ventajas que nos proporciona Internet y la comu-
nicación global, he podido enterarme en plataformas como Goo-
dreads y Book Riot de las confesiones de lectores que declaran 
con apasionamiento que si no se enamoran del protagonista en 
las primeras 20 páginas, es porque el libro no los está llenando. 
De inmediato ocurre para ellos la identificación: “Este va a ser mi 
compañero de aventuras”. Y en ese momento la ficción se transfor-
ma en verdad. Si el personaje es un borracho como Bukowski, un 
transa como Fagin, el traidor de sus compañeros del buque, como 
en La isla del tesoro, sí, de acuerdo. Para mí los personajes se hacen 
reales en la lectura. Si uno se lee Doctor Jekyll y Mr. Hyde, pronto 
se carga del lado de uno, o se carga del lado del otro; simpatiza o 
se enamora uno del monstruo, le perdona todas sus crueldades, 
las justifica, quiere ser como él o, al contrario, pone como héroe al 
que trata de controlar al monstruo maldito, mala gente, que hace 
lo posible por manchar su reputación profesional y el aprecio so-
cial en que se le tiene.

Sería ingenuo decir que el lector se cree lo que el escritor plas-
mó en su historia, y, sin embargo, esa es la esencia de la relación 
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que se establece entre lector y autor a través de la literatura. No-
sotros mismos, desde niños, tenemos esa capacidad de saber que 
es un cuento lo que están leyendo, pero les encanta, y si uno se los 
lee, los niños están atentísimos preguntando qué más.

Para mí la propuesta literaria siempre, aun los cuentos de ha-
das, los cuentos maravillosos o las historias de ciencia ficción, ha 
sido realista, es un mundo que se transmite de las páginas del libro 
a la imaginación del lector. Ya luego decidirá este si al personaje 
del que se enamoró le cambiaría esto o le haría lo otro. Pero mien-
tras uno está leyendo se posesiona, se adueña del personaje; se 
imbrica ahí, se posiciona en la trama, como uno más de los que en 
la novela están sufriendo el frío, el calor inclemente, el terror si se 
está hundiendo el barco, padeciendo enfermedades, hambrunas, 
tratando de huir de la inevitabilidad del desastre, de la muerte, de 
la extinción.

En una de las obras que más me ha gustado y me sigue gus-
tando, El barco de la muerte, de B. Traven, yo de plano me sentía 
parte de la tripulación de la nave que por contrabandear armas, 
no merecía ninguna clase de reparación. Ahí estaba la tormenta y 
adentro del barco se estaban cayendo las barras que soportaban el 
carbón para la caldera. Eran unas barras que de nuevas calzaban 
perfectamente en sus puntos de soporte, pero con los años ya nada 
más quedaba un filito del que se agarraban, y a cada cabeceo del 
barco se caían y con ellas el carbón, alejándose de la caldera y per-
diendo presión para que se moviera la propela. Parte del trabajo 
del marino condenado era acomodar las barras con pinzas porque 
la caldera las calentaba como el infierno. A nadie se le había ocu-
rrido que tenían que soldarlas y asunto arreglado. Ni a mí, sino 
hasta después de haber terminado el libro. 

El caso es que las barras se caían a cada rato y el carbón se 
ponía en riesgo de mojarse, porque, como se sabe, el carbón va en 
la cubierta de la caldera, o sea la de abajo, ahí justamente donde 
rezuma el agua antes de achicarla, si es que se hace. Bueno, pues 
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en plena tempestad que hubiera hundido a cualquier barco, las 
barras nunca se cayeron porque el barco, el “Yorikee”, sabía que de 
ello dependía su existencia. Tres días de tormenta y ni una barra 
se cayó. Ah, pero cuando pasó la tormenta, las barras no dejaron 
de caerse durante las siguientes 24 horas. ¡Cada cinco minutos se 
venían abajo! 

Yo se lo creía porque me sentía allí, junto a la caldera, al pen-
diente de que no se apagara porque si no se hundía el barco. En-
tonces casi estuve a un lado del carbonero con ganas de ayudarle 
a palear carbón.

En la novela sólo se sabe el final
Esta clase de compenetración con la historia es lo que hace que 
uno se apasione. El escritor, en mi opinión, tiene la habilidad en-
vidiable, casi mágica, de hacer un planteamiento que convenza. 
Como lector sabes que lo que cuenta el narrador no es verdad, 
pero a pesar de ello, quieres saber qué pasa, anhelas conocer el 
desenlace, del cual puedes obtener una satisfacción como pocas.

En los libros de historia de Arturo Pérez-Reverte, por ejem-
plo, el lector sabe qué pasó en la realidad, porque lo que aborda 
es un hecho histórico. Como el de Un día de cólera. Al final, los 
franceses llegan a posesionarse de Madrid; se sabe que cada uno 
de los 500 personajes que menciona —el panadero que salió de la 
tahona y agarró el mazo y golpeó a tal y tal soldados franceses, y 
lo mataron—, casi cada uno de ellos terminaron muertos. Sin em-
bargo, uno como lector quiere saber qué pasó con cada uno, por 
qué, qué logró, qué no logró, si logró escapar, si su heroísmo valió 
la pena o si no. Se sabe el final pero el lector quiere saber todo lo 
que ocurrió antes de llegar a él en la novela. Aunque se trate del 
mismo hecho. La historia nos dice qué pasó. La novela histórica 
nos sumerge en la acción de lo que aconteció a los personajes in-
dividuales. Creo que esa habilidad es la gran magia del escritor. 
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¿Cómo saber si un libro será bueno o no?, hace tiempo leí la 
recomendación de un experto en estas cosas, le llamaba la “Ley de 
la página 99”: si uno abre un libro, el que sea, en esa página y la 
lee, si le interesa, lo engancha, le da curiosidad, entonces el libro 
le va a agradar; por el contrario, si lo que halla en ella no le llama 
la atención, mejor pasar a otro libro. Esa ley fija aleatoriamente 
la página 99, pero yo digo que puede ser la 45 o cualquier otra, la 
cosa es hojear el libro y al azar leer un párrafo o dos, si nos atrapa, 
entonces ya lo comenzamos por el principio.

Las primeras páginas del libro son las que invitan a quedarse. 
Ya sea que se trate de un volumen de 500 páginas, de 1,000, si 
no ocurre desde las primeras esa compenetración, ese “ya llegué. 
Aquí  me voy a quedar con ustedes una semana, un mes, el tiempo 
que me tome terminarlo, ustedes, personajes, van a ser mi casa”, si 
no ocurre ese encantamiento seguirlo leyendo va a costar mucho 
trabajo, se va a alargar y, al final quizá se acaba, pero como si no 
se hubiese terminado. Sólo para decir: “Lo leí y me costó tanto 
dinero”.

Trasplante de libro
Confieso que termino un libro y de inmediato comienzo otro. 
Siempre tengo dos o tres en fila, como todo buen lector que hace 
una superstición el siempre estar leyendo. Los lectores empederni-
dos pensamos que mientras estamos leyendo nada malo nos pue-
de pasar, pero el tránsito puede ser tan crítico como los momentos 
que vive un paciente al que se le está practicando un trasplante. 
Pasar de un libro a otro da miedo. Si el libro que acabo de terminar 
me gustó, me da miedo el siguiente. ¿Será tan bueno como este?, 
¿podrá capturarme de la misma manera? Es difícil, y sin embargo 
es una duda existencial que se resuelve en un par de páginas. 

Acabo de terminar un libro de Patricia Cornwell, la creadora 
del personaje de la médico forense Kay Scarpetta, protagonista de 
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unos 20 libros muy entretenidos. Terminé ese y abrí uno de Lucía 
Berlín que se llama Manual para mujeres de la limpieza. Este refle-
ja un mundo totalmente diferente del complejo pero muy idealista 
de la sociedad norteamericana. Mientras que en el de la doctora 
Scarpetta se habla de una persona exitosa, profesional, intelectual, 
con todos los logros que se quiera, a la que le pasa todo y todo lo 
supera, me fui al segundo libro, al de Lucia, y desde el primer re-
lato, llamado “Lavandería Ángel”, nos refiere a entornos que muy 
pocos considerarían escenarios para un libro: los barrios bajos de 
El Paso, Texas, con personajes marginados aun entre los margi-
nados. La diferencia entre un libro y el siguiente es enorme, casi 
como si se tratara de mundos y épocas distintas, vidas de persona-
jes y lugares que uno probablemente no conocerá nunca, y que sin 
embargo en unas decenas de páginas nos permiten sentir que las 
hemos caminado y habitado.

“Lavandería Ángel” es un cuentecito de cinco páginas, y uno 
se pregunta: “¿En cinco páginas me va a cautivar?” ¡Efectivamen-
te! Me cautivó. Es un texto muy superior a toda la colección de la 
antropóloga forense con su innegable glamour, porque en cinco 
páginas recrea la pobreza del indio viejo, de las mujeres que van 
a lavar su ropa, la clase de ropa, lo que hacen los hombres que 
pasan por ahí, del único indio apache en la comunidad de indios 
Pueblo… Hay una escena terrible de tres líneas: la narradora va 
a lavar los jueves. Un día saluda a una señora que va también los 
jueves, y a quien ya había visto muchas ocasiones, pero con quien 
no cruzaba más de tres palabras. Ese día la señora le entrega la lla-
ve de su departamento, pidiéndole encarecidamente que si algún 
jueves no va a lavar, suba a su departamento a ver si ya se murió. 
Y la señora se muere antes del jueves siguiente.

Así es todo el libro. Es de una solidez increíble, en se plasma 
la simpleza de la vida cotidiana de personas como cualquiera, o 
como todos nosotros. Además, la autora tiene un rasgo de una hu-
mildad fuera de toda descripción: de entre la veintena de relatos 
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que compone el libro, elige para título Manual para mujeres de la 
limpieza. Es una gran obra, muy superior a muchos best-sellers de 
gran tiraje y amplio consumo, y a la de todos aquellos libros escri-
tos por autores que crean personajes, cada uno de ellos salvador 
del mundo. 

Compartir mi felicidad
Yo llegué a bibliotecas por casualidad, como le pasa a la gran ma-
yoría de los bibliotecarios en México, y los de muchas otras partes 
del mundo. En la universidad donde trabajo se tomó la decisión 
de que dejar la función que tenía y me fuera a bibliotecas. En lo 
personal, y en lo institucional, fue lo mejor. Aunque soy original-
mente licenciado en Administración Educacional, y durante 20 
años me dediqué a la planeación institucional en educación supe-
rior, el paso a bibliotecas fue casi natural, porque los libros siempre 
han sido lo mío. Si pudiera regresar el tiempo, a lo mejor hubiera 
estudiado biblioteconomía o bibliotecología, lo que pasó conmigo 
es lo que con muchos en este país: la orientación vocacional no te 
hace visualizarte como profesional, de plano jamás se me ocurrió 
estudiar eso. Estaba la enba (Escuela Nacional de Bibliotecono-
mía y Archivonomía) pero ni por un momento pensé estudiar allí. 
Pero la vida se compone o descompone sola, y a mí me trajo a las 
bibliotecas. Aquí me gustaría citar un dato muy interesante. En 
Estados Unidos, la ala (American Library Association) ha hecho 
estudios, concluyendo que una buena parte de los bibliotecarios 
estadounidenses no era su primera opción profesional, sino la se-
gunda. Hay médicos, abogados, profesionistas de todo tipo, ade-
más con cierto grado de éxito, que un buen día, entre los 40 y los 
55 años, se cansan de su profesión y buscan ser bibliotecarios. Es 
su segunda opción de la vida, y además se vuelcan a esa profesión. 
No llegan a ella por casualidad, por circunstancias, por pobreza. 
No. Eligen voluntariamente las bibliotecas porque les tienen cari-
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ño desde su primera infancia, porque recuerdan a bibliotecarios 
que los ayudaron a llegar a ser lo que son, sienten y logran descu-
brir en la profesión un ámbito de desarrollo intelectual, profesio-
nal, de servicio a la comunidad, de trato humano que no ofrecen 
muchas otras actividades económicas mucho mejor remuneradas. 
Esto me pasó a mí. Llegué a las bibliotecas como amante que soy 
de los libros. 

Pero hubo otro motivo quizá un poco más personal. Llegué 
pensando que mi gusto por los libros, por lo que contienen, por 
lo que pueden dar de felicidad y ser de utilidad, me gustaría hacer 
extensivo esto a los usuarios de la biblioteca, alumnos, profesores, 
público en general. Las bibliotecas tienen dos funciones: la prime-
ra de ellas es su utilidad como biblioteca universitaria. Debemos 
estar en condiciones de ofrecer libros que resuelvan las demandas 
académicas de quien cruce las puertas de la biblioteca. La segunda 
es ofrecer libros para divertirse, o, al contrario, para concentrarse 
en aquello que agrade o apasione a cada individuo, proveyéndole 
de cuanto material satisfaga su necesidad de información. Pue-
den ser los mismos libros o no, eso depende de cada demanda y 
de cada usuario. Un estudiante de economía puede leer un libro 
de semiótica de Umberto Eco simplemente porque le da la gana 
tomar ese libro y entendérselas con él. Sobre esto hay miles de 
ejemplos. No sabemos cuándo un libro en manos de un lector está 
cumpliendo la función de diversión, de aprendizaje, de reto, de lo 
que sea.

De esta situación laboral y personal me surgió la inquietud 
de seguir una maestría en Bibliotecología, puesto que amaba los 
libros, pero no tenía las herramientas para compartir ese amor; ya 
después seguí con un doctorado en la misma área. Y sigo amando 
los libros. 

Creo que en los libros está la solución a todos los problemas, 
al menos hasta donde ha llegado la ciencia y la tecnología. Yo tomo 
un libro, lo leo, aprendo y resuelvo el problema que me motivó 
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inicialmente a abrirlo. El problema no es leer, o no leer, o cuántos 
libros leemos al año. El problema es que no nos hemos enseñado a 
acudir a ellos, allí es donde está las soluciones. Si tengo problemas 
de obesidad, pues hay 500 libros sobre obesidad. No me refiero 
a las dietas que se publican a la ligera en revistas o periódicos. 
No. Me refiero a lo científico, a pruebas, a comparaciones. Leo, 
aprendo y resuelvo. Pero si no acudo al libro, pues entonces seré 
yo quien tiene el problema. El problema no es la obesidad, sino yo.

Acercar a los alumnos, a los maestros, a todo mundo a los 
libros, acercarlos a la biblioteca es el gran problema educativo 
de México. En los libros está todo: cómo entender y resolver los 
problemas de aburrimiento, de depresión, de hasta cómo llegarle 
a una muchacha. Pero si no reconocemos el problema, tampoco 
damos el primer paso para encontrar la solución. Nuestro sistema 
educativo está aquejado de grandes vicios, muchos de ellos irreso-
lubles en el corto plazo, pero el país requiere personas preparadas, 
por este sistema o como sea, y es aquí donde la lectura y la biblio-
teca como institución entran en juego, lo que no se da en el salón 
de clase, un alumno motivado o curioso lo puede lograr por su 
cuenta en una fracción de tiempo, y sin más complicaciones que 
el apoyo para resolver sus dudas, que en parte para eso están los 
bibliotecarios. 

El Artículo Tercero no menciona la 
palabra Leer
A través de asociaciones hemos promovido iniciativas de reforma 
de Ley ante el Congreso de la Unión para impulsar esta inquietud. 
Una de ellas fue a título personal. Pretenciosamente me atreví a 
proponer una modificación al Artículo Tercero Constitucional. 
Consistente en que el objetivo mínimo esencial del sistema educa-
tivo nacional debe ser formación para la lectura. El sistema edu-
cativo nacional debería, deberá formar lectores. De ahí derivará 



50

todo lo que filosóficamente plantea el Artículo Tercero: la creación 
de buenos ciudadanos, para conocer y aprovechar los avances de 
la ciencia, para ser humanos íntegros… todo lo que se desea que 
seamos, pero que no están en ningún lugar en el currículum. Si no 
sabemos leer, si no apreciamos leer, si no leemos, lo demás no sir-
ve para absolutamente nada ni se va a lograr, independientemente 
de los años y más años que pasemos en las aulas. 

Por elemental que pueda parecer, por obvio que se dé el pun-
to, la lectura no está en el Artículo Tercero Constitucional, no está 
en la Ley Federal de Educación, no está la del Estado de Coahuila, 
no está en la ley de Bibliotecas. Mi propuesta la formulé desde un 
punto de vista de la política de la información. El derecho a acce-
der a la información. 

Si la Ley de bibliotecas, la actual y las precedentes desde el 
1993, no declaran la articulación y su apoyo al sistema educativo 
para que la gente lea con fines educativos, entonces cómo es po-
sible que se elabore una Ley —Federal, de Educación, Estatal, de 
Bibliotecas— con todo el esfuerzo que supone, si no se dice que el 
objetivo central es que los libros están para que se lean. 

Como dijo mi maestro Ranganathan
Yo creo que cada libro tiene su lector, y cada lector su libro. Esta 
idea no es mía, sino del matemático y teórico de la bibliotecología 
de origen hindú, Shiyali Ramamrita Ranganathan. Él planteó cin-
co leyes de la biblioteconomía que a mí parecer son claridosas. La 
primera: “Los libros están para usarse”; la segunda: “Cada lector 
su libro”; la tercera en correspondencia: “Cada libro su lector”; la 
cuarta: “Ahorrar tiempo al lector”; y la quinta: “Las bibliotecas son 
organismos vivos en permanente crecimiento”. 

El postulado data de 1931, y seguimos con él pendiente en la 
mayoría de los sistemas bibliotecarios institucionales y en el na-
cional. Cada libro su lector. Cada persona necesita un libro. Quizá 
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ni ella sabe que lo necesita, sea para curarse la diabetes, para hacer 
ejercicio, para hacer una reparación, para sembrar un huerto, para 
divertirse, para contar chistes. Tal vez no lo sepa y no hay quien le 
diga: “Este libro te sirve”. Este es el concepto que yo siento como 
la gran función del bibliotecario. Ofrecer un libro, sugerirlo, con 
modestia, con humildad, en base a lo que el usuario pide. 

En este sentido, creo que era buena la intención del progra-
ma de José Vasconcelos, de llevar libros clásicos a los sitios más 
apartados de la geografía nacional, pero no eran los libros que ne-
cesitaba la gente en ese momento. Leer a Ovidio, Homero, Dante 
estaba bien, pero mucho después. Lo que necesitaban en ese mo-
mento era cómo sembrar, cómo limpiar la parcela, cómo procesar 
la leche, cosas muy elementales. Y después, habiendo logros con lo 
primero, sigue lo segundo, y así hasta Aristóteles. 

Creo que mi labor como bibliotecario y como lector es ofre-
cer la lectura como facilitadora de la vida.
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Que otros se jacten de las páginas que han escrito;
 a mí me enorgullecen las que he leído.

Jorge Luis Borges

Soy originaria del estado de Oaxaca, de un pueblo llamado 
El Rosario, distrito de Putla, que colinda con las regiones de 

la Mixteca y la Costa, en la frontera con el estado de Guerrero. 
Cuando tenía como ocho o nueve años, mis vecinos, que eran pro-
fesores de primaria desecharon un baúl con algunos libros. Les 
pregunté si podía tomar algunos y me dijeron que podía quedar-
me con todos, si quería. Así fue como empecé a leer. De entrada 
me fascinó porque, estando en un pueblito no tenía acceso a me-
dios de diversión, salvo escuchar la radio y jugar pelota con otros 
niños. Para mí la lectura fue un medio  de conocer otros lugares e 
imaginar lo que se describía en los libros. 

Nunca he podido recordar el título de aquel primer libro que 
saqué del baúl, lo que sí recuerdo es que se trataba de unos niños 
que habían naufragado en una isla, y todo lo que tuvieron que pa-
sar para conseguir comida, ahuyentar a los animales, construirse 
una choza y demás aventuras. Tenía algunas ilustraciones lo que 
ayudaba a imaginar con más precisión lo que era ese lugar, sobre 
todo el mar, que cuando finalmente tuve la oportunidad de co-
nocerlo me di cuenta que mi imaginación no pudo igualar lo que 
realmente era. La lectura de ese libro me abrió  un mundo distinto. 
Dese entonces,  me recuerdo en los días de lluvia sentada en el 
corredor de la casa con un libro en la mano.

Desde que inicié los cursos de primaria, siempre estuve en 
clase con estudiantes mayores que yo, porque en esa época no 
había grupos para todos los grados. Tuve la suerte de que una 
maestra me tomara como su pupila y me enseñara, con mucha 
paciencia lo  que correspondía a mi edad. Una de las lecciones de 
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esa época que siempre recuerdo porque me parecía muy divertida 
es aquella que decía: Oso, esa osa, osa, esa osa, esa osa usa bolsa, 
ese oso usa zapatos. 

¡Galano!, ¡Galano!, ¡Galano!
En los cursos de secundaria para mí fue fundamental la clase de 
español porque al profesor le gustaba leernos en voz alta. El libro 
de texto que usábamos era El galano arte de leer de Michaus Do-
mínguez, que nos gustaba porque incluía muchos trozos de libros 
clásicos universales y poesía.  Como tratábamos de evadir el asun-
to de aprender gramática, le pedíamos el profesor que nos leyera. 
Desde que entraba al salón empezábamos a pedir en voz alta gala-
no ¡Galano!, ¡Galano!, ¡Galano! Él accedía y luego nos pedía leer 
a nosotros. A través de ese libro nos conectó con pasajes de obras 
de autores  clásicos. Así conocí El Mío Cid, La Ilíada, La odisea y 
algunas obras más. 

La secundaria fue tortuosa porque no tenía mucha conexión 
con el estudio. Me vine de Oaxaca para hacer el sexto grado de 
primaria en Ciudad de México; luego entré a la secundaria, a la 
que recuerdo como una etapa bastante compleja. Estaba lejos de 
mi familia, lejos de mis amigos, del ambiente de libertad en que  
había crecido,  con todo lo que esto significaba,  por lo que no 
fui una buena estudiante, prefería jugar básquetbol tanto como se 
podía. Me pasaba leyendo historietas que compraba a escondidas 
de la tía con la que vivía, y que constantemente me reprendía por 
“perder” el tiempo leyendo. Creo que el querer llevarle siempre 
la contraria hizo que me convirtiera en una ávida lectora. En esa 
época empezó mi gusto por la literatura esotérica, extraterrestres 
y misterios sin resolver. Por ejemplo, leía la revista Duda, y todo 
lo que tuviera que ver con ciencia ficción. Ese tema realmente me 
apasionaba.
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Primer acercamiento con la ciencia 
Yo robot de Asimov me  abrió un mundo hacia otro nivel de ima-
ginación, hacia cosas impensables. La revista Investigación y De-
sarrollo publicada por conacyt, incluía cuentos de ciencia ficción 
que leía con mucha atención.  Por ejemplo, ahí me enteré que exis-
tían las tres leyes de la robótica, que aún se manejan como válidas 
y se siguen reproduciendo en muchos libros y películas. Cosmos 
de Carl Sagan fue otro libro que me apasionó porque me intere-
saba entender el Universo. Después vendría la serie de televisión 
y aún hoy me emociona la frase “Somos mucho menos que un 
grano de arena en el Universo” y que “La astronomía es una lec-
ción de humildad.” Ahora estoy leyendo a Haruki Murakami, que 
en sus obras retoma algunas cuestiones tanto de ciencia ficción, 
como de realismo mágico.

 La magia de las lecturas acumulativas
Una parte de los libros que leo es para distraerme, para conectar-
me de otra manera con el mundo. Están los libros que leo para 
aprender de mi área que es la Bibliotecología y la Administración. 
Son temas que me gustan y donde encuentro respuestas y nuevas 
preguntas. Leer siempre me conecta con otras obras, como si cada 
libro fuese un hilo que me lleva de una a otra obra. 

Lo que he aprendido a lo largo del tiempo es que a veces se 
puede leer aunque no se comprenda totalmente lo que el autor ex-
pone. En este sentido, leo bastantes libros de filosofía y no siempre 
entiendo todo. Algunos autores plantean cuestiones muy abstrac-
tas. En algún lado leí que no necesitábamos comprender totalmen-
te lo leído pero que el acto de leer permite  que nuestro cerebro 
acumule la información. Ahí se queda, ahí permanece y cuando se 
necesita ésta se manifiesta. He tenido oportunidad de comprobar 
esto las veces que he tenido que tomar decisiones y de una manera 
intuitiva tomo la mejor. Luego me pregunto, cómo llegué a eso si 
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no tenía un conocimiento previo. No es que no lo tuviera, sino que 
no estaba en mí de manera consciente, pero se fue acumulando a 
partir de mis lecturas. En este sentido creo que las personas que 
se interesen por leer, aunque no tengan un entendimiento claro, lo 
guardarán para extraerlo en el momento apropiado. 

Un día que vi a mi padre leer un libro sobre el cero en ma-
temáticas, le pregunté por qué lo leía si me parecía que era muy 
complicado para él —mi papá no terminó la primaria—, y me dijo 
que era muy interesante lo que decía ahí. No entendía todo, pero 
le gustaba lo que exponía el autor. Lo que estaba tomando de la 
lectura es lo que alcanzaba a comprender y en eso radica el gusto 
por la lectura.

Mi momento máximo fue cuando entré 
a trabajar a la biblioteca de El Colegio de 
México 
Como mencioné, no fui buena estudiante en la secundaria y por 
lo mismo no logré tener el certificado así que realicé estudios se-
cretariales y llegué aquí con unas enormes ganas de leer. Mi si-
tuación económica no me permitía comprar todos los libros que 
quería. Mi manera de leer más libros de los que podía comprar era 
juntarme con amigos e írnoslos pasando pero aun así no era fácil 
acceder a ellos. 

¡Podía llevármelos a casa!
Al llegar aquí, a la biblioteca, vi el acervo tan grande —no tan 
grande como el actual. Yo entré a trabajar en 1972—, pregunté si 
se me permitiría leer los libros y me dijeron que sí, que los podía 
sacar en préstamo, llevarlos a casa por dos semanas, y, de no ter-
minarlos, los podía renovar por dos semanas más. Esa respuesta 
fue mágica para mí y aproveche al máximo esta posibilidad. Toda-
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vía ahora, casi 50 años después, me emociona contarlo porque fue 
de mis momentos más felices.

Por ese tiempo hacía más o menos una hora de traslado de 
mi casa a la oficina, y otra de regreso. Fue la época en que leí todo. 
Era el Boom de la literatura latinoamericana y tener a la mano a 
autores como Gabriel García Márquez, Gustavo Sainz, José Agus-
tín, Jorge Ibargüengoitia, Ciro Alegría, o Ernesto Cardenal; saber 
que podía disponer de sus obras en cualquier momento, que si se 
hablaba de alguno de sus libros en las noticias en la mañana, yo 
podía llegar al trabajo y pedirlo prestado, bueno… ¡fue invaluable! 

En las bibliotecas hay libros y alegría 
Estoy convencida de que el lema de la Asociación Americana de 
Bibliotecas: “Las bibliotecas cambian vidas” es muy cierto. A mí 
me la cambió. Desde aquel remoto primer día no recuerdo ni uno 
solo que no me haya sentido contenta y satisfecha del trabajo que 
hago. Cuando me inicié en la biblioteca, copiaba fichas para que 
el catalogador realizara su trabajo de análisis, o picaba esténciles 
con los que reproducíamos las fichas, o llenaba tarjetas con los 
encabezamientos de materia para el catálogo. Ahora me encar-
go de otras actividades que implican una gran responsabilidad y 
compromiso, y sigo contenta.

A lo largo de mi desarrollo profesional tuve una ayuda im-
portante de parte del director, que era Ario Garza Mercado. Un 
día, ya pasado un tiempo de mi ingreso, me dijo que yo ya sabía 
mucho,  pero que necesitaba el papelito para seguir creciendo. Me 
recomendó que estudiara el bachillerato técnico en bibliotecono-
mía, y ahí empezó esta carrera apasionante. Es increíble lo que 
puede darnos el contacto con los usuarios, con los lectores, con 
los libros, con los editores. El mundo de los libros es maravilloso. 
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Tres hábitos del lector ideal
Si hablamos de las cualidades de los lectores, creo que  princi-
palmente deben tener curiosidad y cuando tienen un libro en las 
manos deben preguntarse sobre lo que encontrarán en  él, por qué 
tiene ese título, qué le está diciendo a través de su cubierta, a través 
de su tamaño; es decir, los lectores deben establecer una conexión 
con el libro antes de iniciar su lectura.

Otro atributo de los lectores es la disciplina. Contrario a lo 
que muchos dicen respecto a que si a uno no le gusta un libro hay 
que desecharlo, pienso que hay que adentrarse un poco más en 
el texto para tratar de entender qué es lo que dice el autor. Hay 
libros que lo atrapan a uno desde el principio, pero hay otros que 
necesitan un tiempo para conectar con la idea y el estilo del autor. 

Un lector debe estar dispuesto a aprender cosas nuevas, esto 
va desde encontrarse con palabras que no entiende hasta cuestio-
nes complejas que requerirán análisis, concentración y búsqueda 
más allá del libro que se lee. Tener un diccionario a mano siempre 
será útil para salir de dudas. Ya sé que es un poco complicado 
y hace más tardada la lectura, pero es imprescindible la consulta 
porque será la clave para entender el texto en su totalidad. A mí 
me gusta leer  libros en formato electrónico por la posibilidad que 
ofrecen de consultar un diccionario integrado, o enlazarnos  con 
diccionarios y recursos en línea como Wikipedia.

Hay frases que cambian vidas
¿Sobre mis hábitos en la lectura? No rayo los libros. Casi siempre 
tomo notas. Tengo el hábito de tener un cuaderno a la mano don-
de anoto pasajes importantes, uso marcadores para señalar ciertas 
páginas que me parecen interesantes o frases que pueda utilizar en 
algún texto, o simplemente que me llaman la atención y que me 
gusta volver a leer o recordar después.  
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A mí me emociona mucho cómo un autor es capaz de expre-
sar una idea, un sentimiento, describir un hecho con precisión. 
Hay frases que en dos renglones impactan tanto que uno piensa: 
“Si yo tuviera que decir eso mismo, cuántas palabras necesitaría 
para hacerlo”.

Hay libros que son terapias 
encuadernadas 
Por otra parte, no guardo ni atesoro libros, más bien trato de hacer 
que circulen, que sean leídos por otros. Se lo doy a mis sobrinos, a 
mis vecinos, a quienes me piden que les recomiende un libro, o los 
dono a la biblioteca.  A quien le “presto” o regalo libros le pido que 
una vez que concluya la lectura los pasen a alguien más.

No puedo acumular libros porque mi departamento es muy 
chico y porque por lo general las casas habitación no están hechas 
para albergar grandes cantidades de libros porque llegan a pesar 
demasiado. Además, me parecería poco práctico que, teniendo 
alrededor de 600,000 volúmenes en la biblioteca del Colmex, me 
dedicara a desarrollar una biblioteca propia. 

En casa tengo libros nuevos, aún envueltos, y que ya se van 
acumulando porque últimamente no me doy tiempo para leer. 
También tengo algunos libros de los que no me desharía, porque 
son regalos de sus autores o de personas que por alguna razón 
pensaron que yo debería tenerlos, también  porque vuelvo a ellos 
de vez en cuando. Uno de esos es Mujeres que corren con los lo-
bos de Clarissa Pinkola. Es un libro muy didáctico en términos 
de adentrarse en la naturaleza de las mujeres. Es un libro que me 
ayuda cuando pierdo mi energía, y me ayuda a recuperar mi es-
píritu salvaje y seguir adelante con buen ánimo; se aprende por 
qué a veces no nos atrevemos a hacer aquello que queremos, y 
nos detenemos porque nos sentimos limitadas, no por carecer de 
capacidad, sino porque nuestro entorno, los que están a nuestro 
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alrededor u otras situaciones que la sociedad nos impone, nos im-
pide dar ese salto. Cada vez que empiezo a sentir que ya no tengo 
ganas de emprender algo nuevo, vuelvo a releer ese libro.

¡Wow!
Se dice que todo libro tiene su lector, y esto se explica porque el 
tratamiento del tema, el tipo de lenguaje que usa el autor  y hasta 
podría decir que el tamaño del libro y el de la tipografía, o el papel 
en que está impreso definen quien lo leerá. He tenido la fortuna 
de visitar bibliotecas públicas en Estados Unidos, donde el usuario 
encuentra libros con el texto impreso en letras grande. Cuando yo 
vi eso dije: ¡Wow! cómo es posible que nuestras bibliotecas públi-
cas en México —al menos las que se denominan de esta manera 
pero que no funcionan como tales—, no cuenten con esta facili-
dad. Porque en nuestro país, aunque las personas mayores tengan 
deseos de leer, se encuentran con  la dificultad de la letra chiquita.

Cuando un autor deja de tener pasión 
deja de ser autor  
Tanto por la forma en que un autor decide contar su historia,  
como por los criterios de las editoriales respecto a su distribución 
o las necesidades técnicas del impresor, creo que realmente cada 
libro tiene su lector, y cada autor tiene quien lo lea. Hay autores 
que leí pero no pasé del primer libro, o autores que en un princi-
pio me gustaron y de repente algo les pasó y dejaron de escribir 
con esa pasión, con esa forma que los hacía singulares, y ya no 
vuelvo a comprar algo de ellos. 

La difícil tarea de recomendar libros 
Para invitar a leer es necesario tomar en cuenta las características 
de lector al que queremos motivar o de la comunidad a quienes 
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nos dirigimos, depende de la edad, la zona donde viven, la lengua 
que hablan. A los jóvenes, por ejemplo, antes les decía que leye-
ran libros de aventuras, porque pensaba que eso los iba a moti-
var. Ahora que han cambiado tanto los hábitos de los chicos, que 
tienen acceso a una mayor cantidad de información y formas de 
entretenerse, me cuesta trabajo decidir qué recomendarles. Tengo 
sobrinos que me han pedido que les compre El diario de Greg. Lo 
compro, lo reviso, lo leo, y me doy cuenta que se trata de la vida 
cotidiana de un niño con la cual mis sobrinos se identifican mu-
cho, tanto así que ya llegaron al volumen siete y siguen motivados, 
hasta crear su propio diario.

Ahora que el futuro es pasado, qué sigue 
En mi época de adolescente leer a Julio Verne era maravilloso, 
pero ahora cuando mucho de lo que se narra en sus historias ya se 
ha vuelto realidad, ya no resulta tan emocionante para los jóvenes; 
en nuestro tiempo era el descubrir las posibilidades que ofrecía la 
ciencia, que nos imaginábamos para el futuro. Ahora el futuro ya 
está aquí, mucho de lo que se planteaba ahí ya existe, por lo que se 
hace necesario buscar otros autores, nuevos planteamientos, otras 
formas de motivar a la lectura. 

Cada comunidad merece su propia 
biblioteca 
Siempre he dicho que las encuestas que muestran que la gente no 
lee o que en México se lee poco, habría que asociarlas al costo de 
los libros. Cuando se estableció el precio único para evitar la com-
petencia desleal, con la idea de que se abrirían nuevas librerías, 
esto no sucedió y se perdieron oportunidades de adquirir libros 
con descuentos. Tendría que haber una preocupación, como lo 
hubo en otro tiempo —y sé que la referencia a Vasconcelos resulta 
muy trillada—,  de hacer accesible la lectura a toda la gente. Un 
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taxista me contaba que a su hija le gustaba leer, y él le compraba 
libros usados; pero la hija los leía tan rápido que enseguida le pe-
día otro y otro por lo que decía que para poder atender el ritmo de 
lectura de su hija, tendría que realizar muchos viajes más. 

Estoy convencida que la solución es un buen sistema de bi-
bliotecas públicas que atiendan las necesidades específicas de su 
comunidad. No se trata de seguir abriendo bibliotecas en las que 
a todas se les dota de los mismos libros y llenan los estantes con 
lo que sea con tal que se diga que ya cumplieron. Las bibliotecas 
tiene la posibilidad de crear comunidades, de integrar a familias 
a través de diferentes servicios que se pueden establecer para que 
no sólo los estudiantes vayan, sino también los papás, los jubila-
dos, los niños; las bibliotecas pueden ser puntos de encuentro. Si 
realmente hay un interés del Estado por elevar el nivel educativo, 
de disminuir los problemas que enfrenta la gente para comprar 
libros, la solución serían las bibliotecas públicas y acuerdos de 
compra con los editores.

En algunos países se han hechos convenios con editoriales 
para crear bases de datos de libros electrónicos para el acceso a 
un precio más reducido. Yo espero que se busquen esquemas ten-
dientes a que la gente lea. 

La mejor recomendación es poner un 
libro en cada mano 
Creo que las campañas en la que salen los artistas diciendo que 
hay que leer, sí, son campañas muy bonitas pero que no ayudan 
mucho, porque las personas dicen; “Sí, bueno, pero dame los li-
bros, hazlos accesibles y leeré”.
 

Al conectarse con los libros se hace la luz
Más que promover la lectura, hay que crear espacios donde la gen-
te pueda ir a leer. Se ha comprobado que la gente va a la biblioteca 
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porque busca un espacio tranquilo para estudiar, leer, sentirse se-
gura. Eso es lo que la biblioteca debe ser. 

Ojalá hubiera oportunidad de colaborar con estas iniciativas 
de bibliotecas públicas porque los libros siguen siendo caros. Hay 
quienes no disponen de recursos para invertir en un libro, tiene 
necesidades inmediatas mucho más fuertes que comprar uno por-
que no lo consideran algo básico. Se dice que si alguien tiene para 
comprar cerveza o cigarros podría comprar un libro; bueno, sí, 
pero es importante considerar que el incentivo para comprarlos es 
conectarse a esas personas a los que les gusta lo mismo. Entonces 
¿por qué no crear los espacios donde lo que conecte a las personas 
sea la lectura?
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Crítico literario (Ciudad de México, 1962). Miembro de El Colegio Na-

cional desde 2017. Sistema Nacional de Creadores de Arte 1993-2017. Beca 

Guggenheim, 2006. Consejero de redacción de Vuelta 1989-1998. Columnista 
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del Círculo de Críticos de Arte de Chile a la mejor obra literaria de 2009 por su 

libro La sabiduría sin promesa. Vida y letras del siglo XX, en 2010.
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Tomo I y II (FCE, 1989 y 1991).
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Llegar a la lectura
Crecí entre libros. Mi madre era pintora y mi padre psiquiatra, 
profesionista liberal amante de la lectura.

Antes de aprender a leer mi madrastra me leía en voz alta. 
El conde de Montecristo, por ejemplo, que como bien dijo García 
Márquez, acaso sea la mejor novela de la historia. La recomendaré 
siempre. 

Primeras lecturas
Leía de todo pese a los intentos de mi familia de poner algo de 
orden. Mucha historia, política, marxismo, pero también ciencia 
ficción, Lovecraft, poesía mexicana de los Contemporáneos.

Hábitos lectores
Leo en cualquier lugar y circunstancia. Prefiero la noche y los 
cuartos de hotel. Me concentro más.

Leer no es una disciplina, es una forma de vida. Leo por 
trabajo y leo por placer. No me interesa mayormente otra cosa. 
Cuando me canso pesco cualquier partido de futbol.

Una antología de los mejores autores para 
invitar a leer
Me queda muy lejos la Antología de la narrativa mexicana del si-
glo XX. Metí a una multitud. Ya no creo en esa clase de panoramas 
aunque es instructivo hacerlos para un joven crítico como quien 
yo era entonces. Y los autores que eran importantes entonces, lo 
siguen siendo. Ese libro me sirvió a mí para leerlos. No sé si a los 
lectores.
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Reflexiones acerca de la lectura o la no-lectura 
en México
La tendencia es mundial. Se imprime mucho, se vende mucho. 
Se lee poco. Una cosa es comprar libros y otra leerlos. La edad de 
oro de la lectura de libros impresos terminó hacia 1980. Los pro-
gramas oficiales de lectura deben ser exclusivamente para niños 
y viejos. Si el vicio no se agarra en la infancia, todo está perdido. 
Y mi tío abuelo, inválido a los 70 años por un accidente vascular, 
descubrió a Proust... Ignoro cómo leerán las próximas generacio-
nes. Como lo hicimos nosotros, no lo harán. La pregunta parte de 
un prejuicio positivo: los libros hacen mejores a los hombres. No 
siempre. ¿Cuántos millones han muerto en nombre del Corán y 
de la Biblia? ¿Cuántos mataron tras leer a Lenin, a Hitler y a Mao? 
Por otro lado, la lectura creativa, crítica e inteligente siempre ha 
sido patrimonio de una minoría, de gente rara. El carnicero no 
debe leer a Mallarmé. No es necesario.

Apuesta o esperanza, en el ámbito de los 
libros y la lectura, en la nueva administración 
federal 
La próxima administración destruirá las instituciones culturales 
del país, me temo. No invitará a la lectura sino a la propaganda.

La lectura de mis artículos políticos en El Universal en la co-
lumna “Moral para intelectuales” podrá dar una idea del por qué 
de mis temores ante la próxima administración.
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Llegué a la lectura con gran dificultad porque tengo dislexia. 
Tengo problemas de orientación: no sé cuál es la izquierda y 

la derecha, confundo letras y números. Por ello me fue muy difí-
cil aprender a leer. Además, me rodearon condiciones familiares 
particulares. Por un lado, mi mamá era norteamericana y trataba 
de enseñarme a leer en inglés; por otro, yo iba un colegio francés, 
lengua que ignoraba, y ahí me trataban de enseñar a leer y es-
cribir en francés. Si a esto agregamos que el entorno donde vivía 
se hablaba en español, se explica porque durante varios años no 
pude leer como se espera de un niño de siete años. Cuando en 
la escuela francesa nos ponían oraciones con palabras revueltas 
para que las acomodáramos correctamente, yo copiaban las más 
largas primero para ordenarlas por el número de letras, porque no 
conocía su significado. Comprender un texto me fue un proceso 
difícil y lento. 

Me gustaban algunas tiras cómicas de las historietas que 
compraban mis hermanos. En la última página aparecía una tira 
en español de una sola hoja que yo, con mucho trabajo, lograba 
leer gracias a que estaban ilustradas, los dibujos me ayudaban a 
entender de qué trataban. Tendría como 10 años cuando empecé 
a comprender esas historietas, es decir, que leí hasta esa edad.

En la primaria tenía dificultades para conocer el significado 
de las palabras, me demoraba mirándolas, por lo que la maestra 
me pasaba a su escritorio donde me enseñaba a leer sílabas mien-
tras los otros niños leían de corrido. Me sentía avergonzada de que 
todos mis compañeros pudieran leer bien. Literalmente me para-
lizaba. El motivo por el cual aprobaba el año escolar era porque 
sacaba 10 en matemáticas. Las matemáticas me parecían lógicas y 
triviales. Los 11 años que estuve en la escuela francesa saqué cero 
en lengua y casi siempre excelente en matemáticas.

Los exámenes los mandaban a calificar a Francia, en barco: 
¡era la Prehistoria! Y de Francia me mandaban felicitar por ser 
excepcional en matemáticas. 
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Las maestras del Liceo Franco Mexicano mandaban llamar 
a mi mamá y la regañaban porque yo no conocía la lengua pero 
mi mamá no entendía lo que le decían  Me metía en sus faldas y 
lloraba mientras ella escuchaba a los maestros en silencio.

A final de cuentas aprendí a leer y a la fecha he escrito más de 
40 libros de divulgación de la ciencia, y soy miembro de número 
de la Académica Mexicana de la Lengua. La gran lección es que 
hay que tener paciencia con nuestros hijos y alumnos, cada uno 
madura y aprende a su ritmo.

Mi mamá murió cuando yo tenía 13 años. Mi papá quería 
que yo me quedara en la casa a cuidar a los niños. Uno de mis 
hermanitos tenía dos y el otro 11 meses, con síndrome de Down. 
En ese momento me di cuenta que la escuela podía ser mi salva-
ción para salir de esa situación difícil.  Un día me fui solita a la 
universidad, me inscribí y cuando regresé le dije a mi papá que 
me había metido a estudiar Física. Él se enojó mucho pero de 
todos modos me dejó asistir a clase. Más tarde, durante el movi-
miento estudiantil del 68 me escapé de la casa y supe lo impor-
tante que es ser libre.

El primer libro completo que leí fue una 
enciclopedia infantil ilustrada en Francés
El libro que más me ha gustado en mi vida es Guerra y la paz de 
Tolstoi. Me apasionaba que estuvieran intercalados los capítulos 
que tenían que ver con la vida personal de los protagonistas, de 
sus angustias, su amor y la pasión por el conocimiento, con los 
capítulos de la guerra. Me maravillaba saber cómo Napoleón con-
taba con un ejército y una estrategia poderosos, pero más el in-
genio del general ruso de no confrontar y esperar el invierno. Me 
fascinó la manera alterna de cómo enfrentar una invasión: buscar 
otra estrategia ante un enemigo muy fuerte y evitar la confronta-
ción directa.
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Después de aquel libro han seguido muchísimos que me han 
apasionado. Mi método de lectura para obras literarias es leer un 
libro en inglés, el siguiente en francés y después uno en español. 
Los voy turnando. Ahora estoy leyendo una novela de Enrique 
Serna llamada El miedo a los animales; me acerqué a ese autor con 
La doble vida de Jesús. En inglés, el libro más reciente que leí fue 
Good Bones de la canadiense Margaret Atwood. El anterior a ese 
fue en francés y se llama Les Rois maudits de Maurice Druon. Es 
una serie de siete novelas históricas.

Además, leo revistas de ciencia en inglés, y The New Yorker 
Magazine; en español estoy suscrita a la Revista de la Universidad, 
y a Letras Libres. No tengo suscripciones a revistas francesas.

 

Mi hermanito me enseñó a enseñar
Desde la prepa me di cuenta que me gustaba la divulgación cientí-
fica. A mis amigas que se les dificultaba la ciencia yo les daba clase, 
pero no como las impartían los profesores, sino la hacía divertida, 
experimental. Aunque más bien empecé a hacer divulgación des-
de antes, desde que estaba en la casa. Creo que quien realmente 
me enseñó a enseñar fue mi hermanito Miguel, quien, como ya 
mencioné padecía trisomía 21. Yo estaba convencida que él podía 
aprender todo, era cosa de tenerle paciencia. Fue con él con quien 
se me ocurrió inventar experimentos simples para explicarle las 
cosas de la vida, hacerle utensilios para que los entendiera, ense-
ñarle las letras. Él fue el que me enseñó a enseñar. 

Algunos científicos parten de la base de que las demás per-
sonas saben ciencia y que les gusta tanto como a ellos. No se dan 
cuenta que si en las escuelas no nos enseñan la ciencia que nos 
fascina a los investigadores, y  no tenemos por qué conocerla, y 
por lo tanto nos la tienen que explicar poco a poco, de preferencia 
con ejemplos de la vida diaria.
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No me voy a dejar
Creo que hay que ser humilde, en el sentido de pensar que uno 
lo entiende todo, y hay que ponerse en los zapatos del otro, como 
también hay que saber defender lo suyo, sus intereses. El ambiente 
de mi casa era difícil. Un día cometieron una injusticia conmigo. 
Entonces, me senté en un sillón en la sala y pensé: “No me voy a 
dejar”. En ese momento decidí no dejarme de nadie, ni de la so-
ciedad. Desde entonces he tratado de mantener un espíritu libre 
y de hacer lo correcto para que a largo plazo el mayor número de 
personas vivan bien, en particular las que me rodean.

En el presente,  mi gran causa social es a favor de la muerte 
digna. Como soy una persona de la tercera edad, no quisiera que 
las personas sufrieran por prejuicios o por abandono o por pro-
longarles la vida de manera innecesaria. Mi lucha social es por el 
bienestar de esas personas. Esto es complicado realizarlo en una 
sociedad tan religiosa, donde se piensa que sufrir es bueno. Mi 
motivación se orienta hacia ser bueno, ser feliz, no a sentirse cul-
pable de ser feliz. 

Me han invitado a ser parte de comités ciudadanos donde ha-
blo de este tema. Un ejemplo es durante la Constitución de Ciu-
dad de México. Por fortuna el asunto de la muerte digna ya lo 
aprobó la Asamblea Legislativa. 

Los niños olvidan el pasado porque el 
mundo es confuso
Además de mi lucha personal por la muerte digna, celebro otra 
lucha completamente opuesta, y es por la vida feliz: la de mi nieto. 
Él vive en el extranjero con sus padres, por lo que lo veo poco, 
pero a cambio le escribo muchos cuentos. Pienso que los niños 
pequeños olvidan el pasado porque el mundo les debe parecer 
sumamente confuso. Un bebé recién nacido con tantos estímu-
los tan diferentes debe ver una realidad caótica. Le toma mucho 
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tiempo ordenar lo que percibe para comprenderlo. Por esta razón 
le escribo cuentos, cuentos que tiene que ver con su realidad. Por 
ejemplo, cuando empezó a reconocer frutas, le escribía cuentos 
de frutas, después, cuentos de juegos, luego le escribí un cuento 
narrando sus vacaciones donde empleé las palabras que él usaba 
en ese momento. 

Como en Estados Unidos, donde vive, está de moda el len-
guaje de sordomudos, aprendió primero ese lenguaje. Así que en 
los cuentos que le escribí mezclé sus realidades: inglés, español y 
lenguaje de señas. Por ejemplo, “Agua grande”, era el mar y “Agua 
chiquita” era la alberca.  Las historias incluyen momentos signi-
ficativos, como jugar con sus papás, chapotear en la alberca, sus 
juguetes, en fin…

El más reciente fue sobre lo que hace en el parque, como car-
gar ramas muy pesadas. Mezclé ilustraciones que yo misma hice 
con las palabras que él ya conoce. En otros he intercalado videos. 
Esos son sus cuentos favoritos. Yo creo que es porque le hacen 
sentido, y porque él aparece y se reconoce en las diversas situacio-
nes. Con estas historias mi nieto está aprendiendo a leer

Ahora que lo acabo de visitar le llevé un Don Quijote muy 
sencillo, con muchas banderas, caballos, castillos. Su mamá lo in-
trodujo a esta obra con un libro ilustrado. Así que espero que la 
nueva versión le agrade. 

Certifícate en astronomía
Cuando digo que me interesan las personas de la tercera edad, lo 
hago porque estoy en esa edad y sé lo que significa. También me 
interesan los jóvenes y los niños. Preparo clases de astronomía a 
distancia y cápsulas de ciencia para chicos de licenciatura y de se-
cundaria.  Siento que la educación media es la que requiere mayor 
actualización, en el sentido de adaptarla a los alumnos de todo el 
sistema educativo. En la primaria los papás todavía tienen ilusión 
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con los niños, pero en la secundaria es frecuente que haya aban-
dono. No en todos los casos, pero sí veo que los padres ya no se 
ocupan tanto de sus hijos como cuando eran pequeños, noto más 
riñas y castigos inmerecidos por falta de comunicación. 

Estos chispazos de ciencia se pueden ver en Youtube si uno 
teclea “Curso de Astronomía General, Julieta Fierro”. Incluyen un 
curso de astronomía que uno puede tomar completo. Sin embargo 
lo más exitoso de lo que he grabado ha sido una cápsula titulada 
“¿Por qué vuela un avión?”, para primaria. 

Si alguien quiere tomar el curso completo lo puede hacer in-
gresando a la plataforma de Ciencias de la unam. 

Proyectos científicos a largo plazo
Le sugeriría a la administración entrante que le dé una mirada 
al proyecto de plan de desarrollo que generó la unam, el Foro 
Consultivo de Ciencia, La Academia Mexicana de Ciencias, el  
conacyt, etcétera, donde participó un grupo de científicos para 
generar un plan de largo plazo en materia de ciencia, tecnología 
e innovación. Uno de los puntos es el del 1% del pib destinado a 
investigación en ciencia y educación; pero sobre todo vincular la 
ciencia con la industria. En los países desarrollados, la industria 
paga 70% de la investigación científica porque sabe que si se desa-
rrolla investigación en la industria se produce innovación. Ahora 
con la nueva economía del conocimiento, quienes deberán inno-
var  son las industrias. La manera de lograrlo es vincularse con las 
universidades o hacer la investigación directamente, contratando 
doctores en ciencias, especialistas en robótica, en inteligencia ar-
tificial y demás áreas de desarrollo.

Tengo entendido que la doctora Elena Álvarez-Buylla, la que 
será la nueva directora del conacyt, ya está trabajando con per-
sonas del Consejo para aprender administración. También se está 
familiarizando con lo importante que es vincular la ciencia con la 
industria. Esta vinculación no se tomaba en cuenta en el pasado. 
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La doctora Álvarez es una mujer muy lista, y estoy segura 
trabajará para que este país se vuelva una potencia científica e 
industrial.

Es fundamental que, en materia de ciencia y tecnología, los 
proyectos sean transexenales. Si siguen siendo sexenales, no aten-
derán problemas complejos. Durante un sexenio, el primer año 
es de acomodo, el último es de cierre, y sólo quedan cuatro años 
efectivos. No se nos puede olvidar que los proyectos científicos 
son de largo aliento. Así que espero que en la nueva administra-
ción federal haya planes de desarrollo a 10, 15 y 30 años. No estoy 
defendiendo que los proyectos sean inamovibles. Se tienen que 
actualizar periódicamente, evaluar regularmente. Por ejemplo, en 
materia de energía, supongamos que apostemos a los paneles so-
lares, porque los desiertos mexicanos son ideales en razón de que 
70% del país son desiertos. Pero si apareciera otra nueva tecnolo-
gía habría que modificar el proyecto energético. 
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Aprendí a leer antes de entrar a la escuela, y lo hice sin que se 
dieran cuenta mis padres. Mi hermano mayor, Jorge, hacía la 

tarea ayudado por mi mamá, en la mesa de casa. Yo, niño de cinco 
años o quizá menos, de rodillas en la silla seguía con atención la 
enseñanza. Así, sin que nadie se diera cuenta, aprendí a leer. 

Recuerdo vivamente que un día llegó mi padre del trabajo y 
me encontró de bruces en el piso del zaguán con una revista en 
la mano. A mi padre le llamó la atención ver eso y me preguntó: 
“¿Qué estás haciendo?”, y yo le dije: “Estoy leyendo”. Se sorprendió 
y me preguntó si en verdad sabía leer y yo le dije: “Sí sé”. Entonces 
me pidió que le leyera el título de la revista: “Sucesos para todos”. 
Esas fueron las primeras palabras de mi vida que leí en voz alta. 
Mi padre abrió aquella importante revista y detenido en una pági-
na cualquiera me preguntó: “¿Aquí qué dice?” Se lo dije. Entonces 
llamó a mi mamá a grandes voces, a las que respondió mi madre 
asustada pensando que algo había pasado. “Armando ya sabe leer”. 
“¡Pero cómo!” Mi padre me pidió nuevamente que leyera y así lo 
hice porque ya sabía leer. 

Tuve la fortuna de nacer en una casa donde los libros eran 
parte del mobiliario. Mi familia era de condición modesta. Decir 
que era pobre sería exagerar, pero en ella no sobraba nada. Mi 
padre era un sencillo empleado de oficina; mi madre, ama de casa, 
pero se las arreglaban para comprar un libro cada mes. Era como 
un ritual, y se turnaban la elección: un mes el libro lo escogía mi 
padre y el siguiente mes lo escogía mi madre. De esta suerte había 
libros de aventuras, de cacería, del mar, de exploradores, que es-
cogía mi padre; y libros de poesía que escogía mi madre. Para mí, 
los libros eran objetos de uso cotidiano. 

Recuerdo también con claridad que iba a la casa de mis ami-
guitos ricos: el hijo del banquero, el hijo del comerciante próspero, 
el hijo del industrial importante. La casa en que yo vivía era de 
alquiler, tenía paredes de adobe, pisos de barro. En cambio, las 
residencias de mis amiguitos tenían piso de mosaico, techos de 
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tejas, paredes enyesadas. Y sin embargo, salía de esas mansiones 
compadeciendo a quienes vivían en ellas. Pensaba yo: “Han de ser 
pobres. No tienen libros”. Y no me equivocaba: eran pobres. Lo 
único que tenían era dinero. 

En toda la vida vi llorar dos veces a mi padre. La primera fue 
cuando murió su padre. Yo estaba en casa, en el suelo, jugando 
con unos carritos. Mi padre llegó y vi cómo las lágrimas le roda-
ban por las mejillas. Me asusté porque para un niño de esa edad 
ver llorar a su padre es como ver llorar a Dios. Pregunté asustado 
porque lloraba y me dijo: “Murió papá Nano”. 

La segunda vez que lo vi llorar fue con lágrimas muy diferen-
tes. No había dinero en casa, como he dicho, y la única diversión 
que mis padres nos podían dar era llevarnos a ver los aparadores 
de las tiendas. Un día así lo hicieron, y al pasar frente al escaparate 
de la Librería Martínez, por la calle de Zaragoza, vi una colección 
de cuentos pequeñitos, que no llegaban a ser libros, si acaso eran 
unos cuadernitos. La colección era nomás de 10 o 12 cuentos. Me 
sedujeron las portadas y lleno de ilusión dije: “Papá, ¿me compras 
uno?” Él respondió con la frase con la que contestaba siempre a 
esas peticiones: “Ya veremos”. Al día siguiente llegó a la casa, me 
entregó un paquetito y al abrirlo descubrí que no era uno de esos 
cuentos: era toda la colección de la que aún recuerdo los nombres: 
Pulgarcito, El sastrecillo valiente, Riquet el del jopo, El gato con bo-
tas… Entonces me eché a sus brazos y le dije: “Papá, qué bueno 
eres”. Cuando me separé del abrazo, él tenía los ojos llenos de lá-
grimas. Con esto quiero decir que la lectura me ha acompañado 
desde que tengo memoria. 

En aquella época no sólo leía los cuentos infantiles, también 
leía todo lo que había en la casa, pero supongo que eran lecturas 
no muy adecuadas para un niño, como ocurría con la revista Su-
cesos que, como sabemos, hablaba de política nacional e interna-
cional. 
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Entonces advine a la lectura a muy temprana edad y se volvió 
un hábito.

Mi primer libro
Obró otra afortunadísima circunstancia. Ya adolescente, dormía 
muy pocas horas. De hecho, desde aquella época hasta la fecha, 
con cuatro o cinco horas de sueño tengo suficiente, y no duermo 
siesta. En este escenario las horas que mediaban entre mi desper-
tar y la hora de levantarse para el colegio las usaba en la lectura. 

Yo leía, lo recuerdo y cuando lo releo vuelve a conmoverme, 
Corazón, diario de un niño de Edmondo de Amicis. Todavía hoy, 
a mis 80 años, leo el que es mi relato preferido, “El pequeño escri-
biente florentino”, y se me hace un nudo en la garganta. Me iden-
tificaba con los personajes de ese libro. De hecho, toda mi genera-
ción se identificaba con los personajes porque Corazón, diario de 
un niño formaba parte de nuestra vida. Según el libro, el narrador 
es un profesor que de tanto en tanto lee un cuento siempre referi-
do a un niño oriundo de algunas de las regiones de Italia. Ahí está 
“El pequeño patriota paduano”, “Sangre romañola”, y el que me 
gusta aborda un pasaje de la vida de un niño de Florencia. 

Mi libro de adolescencia
Después de esta lectura de infancia, hubo una lectura de adoles-
cencia que igualmente caló mucho en mi vida. Uno de los más be-
llos sitios de París, que pocos turistas conoce, es el cementerio de 
Père-Lachaise. Éste casi no es cementerio, es más bien un bosque 
donde hay tumbas. Ahí están sepultados Abelardo y Eloísa, Cho-
pin, Rossini, y Jim Morrison. Las ofrendas en la tumba de Chopin 
son ramilletes de violetas de Parma, y las ofrendas en la tumba de 
Jim Morrison son carrujos de marihuana.

Casi frente a la tumba de Chopin hay otra tumba que jamás 
dejo de visitar cuando voy a París y siempre le llevo flores. Es la 
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tumba de un autor francés, relativamente poco conocido, porque 
ciertamente, aunque me pese decirlo, es de segunda línea. No se 
puede comparar con Flaubert, con Balzac, y quizá ni siquiera 
con Dumas. Se llama Alphonse Daudet. Es autor de libros que 
son ciertamente conocidos como Cartas desde mi molino. Pero 
tiene un libro prácticamente desconocido que no sé por qué ra-
zón estaba en mi casa. Se llama Poquita cosa, en francés, Le petit 
chose. Es casi una autobiografía de Alphonse Daudet. Desde lue-
go una autobiografía novelada. Es su historia desde niño hasta 
adulto. 

Se llama Poquita cosa porque así le decían al protagonista que 
era bajito de estatura y además tímido. Llevó una vida de sufri-
mientos constantes, de golpes que le dio la vida y que lo llevaron 
a pensar en el suicidio, pero al final conoce a una hermosa mu-
chacha y se le abre el mundo de la felicidad y así termina el libro: 
felizmente.

Por alguna extraña razón ese libro caló hondamente en mí. 
No sé si me identificaba en alguna forma como personaje, aun-
que ciertamente yo no conocí ninguno de los quebrantos de su 
vida. Mi vida ha sido una constante sucesión de gozos y de goces. 
Lo cierto es que me identifiqué con ese personaje, lo compadecía, 
lloraba sus desventuras, etcétera. Ese fue mi libro capital de ado-
lescencia. 

Por qué López Velarde
Si ya declaré mi libro de infancia y mi libro de adolescencia, el 
libro de madurez es la poesía de Ramón López Velarde. No sólo lo 
considero el mejor poeta de México, sino que para mí ha sido un 
constante compañero porque me identifico con él y, desde luego, 
con su poesía. Si en este momento dispusiéramos de varias ho-
ras, podría recitar de memoria 25 o 30 de sus poemas sin fallar 
en ninguno. Esto no se debe a mi memoria privilegiada sino a la 
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identidad con sus poemas. A mi identidad con sus poemas. Podría 
ofrecer un recital en el que, sin ayuda de ningún aparato y de nin-
gún texto, recitaría poema tras poema hasta terminar obviamente 
con la “Suave patria”.

En primer lugar veo en López Velarde su bipolaridad entre las 
cosas de la carne y las del espíritu. Él se angustiaba por el enigma 
de no ser ni carne ni pescado. Luego, veo su profunda devoción 
por la mujer. “Dios que me ve que sin mujer no atino ni en lo 
pequeño ni en lo grande, dióme de ángel guardián a un ángel fe-
menino”. Este es uno de los textos con el que López Velarde afirma 
su honda devoción por la mujer. 

Luego está su profundo catolicismo. López Velarde es un poe-
ta fundamentalmente católico, aunque ciertamente no es un poeta 
místico, está muy lejos de serlo, pero su catolicismo, que le fue im-
buido en su pueblo natal desde la infancia, y que no dejó nunca de 
influir en él, se refleja profundamente en sus poemas. Yo llevo en 
mí esa religiosidad, también fruto de infancia; no tanto del colegio 
confesional al que asistí, sino recibido de las santas mujeres de mi 
familia: mi abuela y mis tías. 

Todos estos elementos, más el extraordinario dominio de la 
forma que tenía López Velarde, sus audaces metáforas, sus des-
lumbrantes símiles; todo eso hace que lea y relea una y otra vez 
su poemario, aunque como ya dije, buena parte de él lo llevó en 
la memoria.

En conclusión, hay tres libros que han marcado mi vida: uno 
de infancia, Corazón, diario de un niño, claro que acompañado 
con otras lecturas infantiles entre las que obviamente están Emilio 
Salgari, Julio Verne, Alejandro Dumas, especialmente con Los tres 
mosqueteros y 20 años después, El vizconde de Bragelonne. Poquita 
cosa de la adolescencia, y la poesía de Ramón López Velarde en 
mi madurez.
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La duda de los best-sellers
Siempre me han acompañado los grandes clásicos de la novelísti-
ca. Vale decir Dickens, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Chéjov; y en 
España Benito Pérez Galdós, menospreciado ahora o muy poco 
apreciado, pero siempre un formidable novelista, no sólo por la 
cuantía copiosísima de su obra, sino por su dominio del género. 
Actualmente me acompañan los clásicos de nuestro tiempo, prin-
cipalmente García Márquez, y quien es el más alto a mi juicio: 
Borges. 

Recelo mucho de los best-sellers, recelo mucho de esos libros 
de moda que luego algunos de ellos se convierten en series. Yo leo 
mucho de ellos, y siempre, siempre, siempre, vuelvo a los clásicos. 
Siempre. 

Estudié Letras Clásicas en la Facultad de Filosofía de la unam 
y entonces siempre vuelvo a los clásicos griegos y a los clásicos 
latinos, los libros queridos. 

Leer en otro idioma
Aunque podría sonar a jactancia, debo decir que cuando leo en un 
idioma extranjero no me percato que estoy leyendo en un idioma 
extranjero. A veces leyendo, por ejemplo, a Shakespeare, me topo 
con un arcaísmo cuyo significado no captó totalmente y tengo que 
detener la lectura para contextualizar ese vocablo y anotarlo y lue-
go buscarlo para captar el sentido que tenía en tiempos de Shakes-
peare. Lo mismo me sucede con Cervantes. 

Cuando lee uno a Flaubert en español, se pierde lo mejor 
de él, que es su música. Él cuidaba extraordinariamente el estilo. 
Flaubert es básicamente un estilista, a diferencia de Balzac que es 
un autor, vale decir, un poco desgreñado, que escribía por necesi-
dad y cuando se escribe por necesidad es difícil cuidar la forma.
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Invítame a leer
Siempre que doy conferencias ante jóvenes de secundaria, de ba-
chillerato, y aún  ante universitarios, me las arreglo para deslizar 
la recomendación de que lean. 

Empiezo por decir que tengo una fórmula para el éxito, no 
sólo como estudiante sino también como profesionista. Les digo 
que mi fórmula para triunfar no está en un libro que espera para 
que lo compren ni está en un video. Mi fórmula para el éxito está 
en una sola palabra, y es una palabra pequeñita. “Si quieres te-
ner éxito como estudiante y después como profesionista, y ser un 
hombre mejor y no sentirte nunca solo: lee”. Tan buena es esa pa-
labra que me la copió una marca de pantalón. 

Mi recomendación es que empiecen leyendo lo que les dé la 
gana: el periódico, una revista, El Libro Vaquero. Lo que quieran, 
pero lean. También les digo que lean donde les dé la gana: en la 
sala de su casa, en el autobús, en la cama; les digo: “Leer es la se-
gunda cosa mejor que en una cama se puede hacer”. Poco a poco, 
sin darse cuenta, van a entrar en ese mundo maravilloso que les va 
a abrir puertas y ventanas al mundo y a la vida. 

Por el contrario, la peor forma de hacer que alguien lea es 
obligarlo a leer. Esos papás que con la mejor buena voluntad, con 
la mayor buena fe, exigen a sus hijos que lean un capítulo diario 
de Don Quijote y luego en la cena se lo expliquen, lo que están 
haciendo es que sus hijos no sólo odien a Don Quijote, sino que 
odien los libros. La lectura debe ser un placer. La mejor manera de 
que un padre enseñe a leer a sus hijos es el ejemplo. Si el niño ve 
a su papá o a su mamá leyendo, él mismo va a leer. Pero imponer 
la lectura como una tarea, ya sea en el hogar o en la escuela, es el 
peor de los métodos de enseñanza de la lectura. La lectura es un 
deleite, es un gozo, es una manera de estar con un amigo que nos 
va a instruir, que nos va a divertir, y siempre nos va a acompañar.
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Hábitos de lectura
Tengo un sitio en casa que para mí es un pequeño paraíso. Consta 
de un sillón en la sala y una lámpara. Ahí leo sobre todo en las 
madrugadas y ahí también es donde suelo maltratar los libros tra-
tándolos bien. Vale decir que subrayo, escribo anotaciones de mi 
propia cosecha, apunto comentarios, subrayó alguna palabra que 
me llama la atención por algún motivo, ya sea por su belleza, por 
su significado, porque es una palabra ya en desuso, etcétera. Los 
libros son tan buenos amigos que se dejan hacer eso. 

En este momento estoy releyendo Las confesiones de san 
Agustín; y estoy teniendo la audacia de leerlo en latín, para, no 
sólo captar plenamente el sentido, sino para refrescar mi latín que 
de pronto se ve un poco oxidado por la falta de uso. 

Me parece que Las confesiones es un hilo fundamental, y me 
parece también un libro fundacional por la sinceridad con que 
está escrito. San Agustín es un profundo sabio porque amó mu-
cho, en ocasiones desordenadamente, que es como a veces se debe 
amar, desordenadamente, antes de poner orden en la vida. Esa 
hora llega tarde o temprano. Más temprano que tarde.

San Agustín es un gran santo porque fue un gran pecador, y 
a estas alturas de mi vida estoy regresando a ese libro que también 
en mi madurez fue sumamente importante. Siempre me he identi-
ficado con san Agustín, siempre me dice muchas cosas, indepen-
dientemente de cualquier connotación religiosa. Vale decir que yo 
no lo leo por motivos religiosos, lo leo por motivos humanos. 

Cumplir con mi trabajo
Tengo una esperanza cautelosa, o inversamente: una cautela espe-
ranzada. Pienso que el próximo presidente de México está lleno de 
buenas intenciones, que tiene un sincero deseo de hacer el bien a 
este país. Ciertamente no comulgo con algunos de sus proyectos, y 
menos todavía con algunas de sus actitudes, y me propongo cum-



91

plir mi trabajo siendo un crítico de su gobierno, pero un crítico de 
buena fe, un crítico honesto que no espera nada en lo personal de 
un gobierno y que por lo tanto está en plena libertad para ejercer 
su oficio. Para mí la crítica no consiste en atacar sistemáticamente, 
eso no es crítica. Crítica es señalar objetivamente lo positivo y lo 
negativo, y es lo que me propongo hacer, como siempre lo he he-
cho en relación con otros gobiernos. 

Ahora sólo quiero agradecer a la vida, que es otro de los nom-
bres de Dios, el que me haya puesto en un lugar donde estaban los 
libros. No tengo ninguna esperanza de irme al cielo, pero si llego a 
él y no hay libros, pediré que me cambien a otro sitio, aunque esté 
más caluroso pero en el que haya libros.
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Tuve la inmensa fortuna de nacer en una familia donde los pa-
dres leían, donde se recibía el periódico todos los días, donde 

estábamos suscritos a dos o tres revistas y, sobre todo, que tenía 
libros en la casa. Nacer en un hogar donde hay libros es una fortu-
na. Mi madre acostumbraba leernos, a mis  tres hermanas y a mí, 
todas las noches, a la hora de mandarnos a la cama. 

Mi padre también nos leía, y además era un extraordinario 
cuentero. Inventaba historias, y con el mismo entusiasmo se las 
plagiaba de donde fuera. En la tarde, en la sobremesa de la me-
rienda, de pronto empezaba a contar algún episodio de Don Qui-
jote, como si lo estuviera inventando en ese momento… Un día 
iban Sancho y don Quijote por el campo cuando vieron a lo lejos 
que había un montón de gente que llevaban banderas de muchos 
colores y unas jaulas donde estaban encerrados unos leones…

Lo narraba de un modo tan convincente, con tanta naturali-
dad, que mis hermanas y yo creíamos que el autor de Don Quijote 
era papá. No nos extrañaba que por aquí y por allá hubiera esta-
tuas de Don Quijote y de Sancho, que el salón de belleza al que iba 
mamá se llamara Dulcinea, ni que en Chapultepec, en la Calzada 
de los Poetas, hubiera un mueble de concreto forrado de azulejos 
en los que estaban pintados algunos episodios: Don Quijote ve-
lando sus armas, arremetiendo contra los molinos de viento, ha-
ciéndole frente al Caballero de los Espejos… 

Mucho tiempo después me enteré de que Vasconcelos, cuan-
do fue secretario de Educación Pública, hizo poner aquel apara-
dor, que tenía unas bancas y unos libreros, para colocar allí los li-
bros que repartía entre la gente; para que se los llevaran. El tiempo 
pasó, los libros se acabaron, Vasconcelos se ocupó de otras cosas, 
y un día la gente comenzó a llevarse los azulejos, de manera que se 
le puso una reja y quedó enjaulado, como se ve ahora. 

Un día mi padre nos regaló una edición infantil de Don Qui-
jote y con eso confesó que él no lo había escrito y nos puso frente 
a la historia completa. Era una edición para niños, pero había mu-
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chos episodios que él no nos había contado, muchos personajes de 
los que no sabíamos nada, muchas frases que venían directamente 
de Cervantes y que nos enfrentaban con un lenguaje que no era el 
de todos los días.

Creo que todos los niños merecerían tener una iniciación a 
la literatura, a la tradición oral, la escritura y la lectura como la 
que tuvimos mis hermanas y yo. No siempre se dan las condicio-
nes familiares y sociales que yo tuve: padres, primos, tíos, abuelos, 
amigos, maestros que sin darse cuenta conversaban de lo que leían 
y se enviaban cartas y recados entre ellos. Toda esa comunidad, en 
cuya formación tuvieron un influjo muy poderoso las escuelas a 
las que asistimos, tenía libros en casa; eran lectores y eran capa-
ces  de escribir. Alguien, a todos nosotros, nos había contado y 
dicho a tiempo las historias, los poemas,  los conocimientos que 
después leímos. La oralidad es tan importante como la lectura y 
la escritura. 

Si lo pensamos bien nos daremos cuenta que todos tropeza-
mos por primera vez con Aladino o con Blancanieves o con la Llo-
rona o con cualquiera otra historia o personaje, cuando alguien 
nos lo contó. Asimismo, nos contaron episodios de la vida de 
Cristo, de la vida de Buda; nos contaron cómo Colón atravesó el 
Atlántico para llegar a tierras que no conocía; nos contaron cómo 
Hidalgo levantó en armas a los habitantes de Dolores para iniciar 
la guerra de Independencia. Todo eso nos fue contado antes de 
leerlo. 

Hay familias en las que no existe el gusto por contar sucedi-
dos, comunicar lo que se sabe o se admira o se teme; en las que 
las conversaciones parecen más bien interrogatorios, o informes.

Además de todo lo que se puede encontrar en los libros, cada 
familia tiene su propia historia, llena de episodios que se cuentan 
y pasan de una generación a otra, pero que pocas veces se escri-
ben. No estaría mal que nos aficionáramos más a escribir: en todas 
las familias hay aventuras y dramas dignos de ser conservados. 
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En el caso de nuestra familia, la abuela materna, Guadalupe 
Reyes, cumplía muy bien esa función de relatar las historias de la 
familia.1 También lo hizo el abuelo paterno, Benito Garrido, quien, 
allá en Torreón, donde están principalmente nuestras raíces, era 
maestro de piano y de francés y que también tenía sus historias. Él 
contaba, episodios de su infancia y adolescencia, de sus primeras 
cacerías, de sus amigos en Miravalles, cerca de Bilbao, en España; 
nos platicaba de cómo iba al río a nadar, y muchas cosas más.

La regla para contar
Contar la vida de uno mismo y de la gente que uno conoce es par-
te de la consolidación de un lector. Un lector comienza a formarse 
en la oralidad y ésta lo acompañará toda la vida, porque todos los 
días, cuando regresamos a casa, cuando encontramos a amigos, 
cuando conocemos gente, platicamos sobre cómo nos fue en el 
día, qué hemos hecho, quiénes somos, a qué nos dedicamos, cómo 
fue nuestra escuela… 

Deberíamos darles a nuestros niños la oportunidad de escu-
char estas historias nuestras… y también de ellos. Son relatos que 
los integran a su tierra, su ciudad, su cultura, su tiempo y su fami-
lia. Asimismo deberíamos iniciarlos a que ellos mismos se hagan 
buenos contadores de sus historias. 

Con la lectura ocurre un proceso paralelo. También habría 
que leerles a los niños; dejar que ellos nos cuenten y nos lean… y 
seguir leyendo y conversando con ellos durante toda la vida. Uno 
debería leer siempre en compañía. En realidad así lo hacemos 
aunque no siempre ni necesariamente juntos. Cuando uno lee un 
libro y lo recomienda a los amigos, a la familia… Cuando uno 
conoce gente que ha leído los mismos libros que nosotros com-
partimos con ella un amplio campo de intereses y conversaciones. 

1  Referencia al capítulo “Una abuela lectora”, de su Manual del buen 
promotor, Conaculta 2012. Una versión extensa de este capítulo aparece 
en su libro La necesidad de entender, Norma, 2005.  
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Eraclio Zepeda fue un extraordinario cuentista, y un cuente-
ro todavía más extraordinario. Las historias y los cuentos que na-
rraba de voz viva podían sostener la atención del público durante 
muchas horas. Cuando le preguntaban cómo había empezado a 
contar, él decía que todo empezó en su infancia, en Tuxtla Gu-
tiérrez. Su familia era muy numerosa, se juntaba con frecuencia 
para comer, y a la hora del café, de pronto empezaban a contar 
historias. La contaban los viejos, los jóvenes, los niños; todo el 
mundo tenía derecho a contar su historia. Sólo había una regla en 
estas reuniones: era de madera y medía metro y medio. La tenía 
en las manos una de las abuelas y servía para darle en la cabeza a 
cualquiera que preguntara si era verdad lo que estaban contando. 
Si alguien empezaba a preguntar si era cierto… ¡pácatelas!, recibía 
un reglazo en la cabeza. Lo que cuentan los cuenteros y los cuen-
tistas es de a de veras siempre.

Todos los profes
Tuve la fortuna de tropezar con muchos maestros que me acer-
caron a la lectura, aunque no fueran de español ni de gramática 
ni de literatura. Con frecuencia se piensa que eso es tarea de los 
profesores de estas materias, y no, como yo lo creo, del resto de 
los maestros. No importa de cuál materia: todo lo aprendemos 
leyendo y escribiendo. 

Yo tuve un profesor de Geografía que comenzaba sus clases 
con una brevísima lectura de algo que, según él, siempre había 
encontrado por casualidad. Podía ser un poema o un cuento; a 
veces eran efemérides, descubrimientos científicos o aniversario 
de algún artista o investigador. Sus tres clases a la semana comen-
zaban con una lectura de tres o cuatro minutos. Sin decírnoslo, 
nos hacía ver que todo, cualquier forma de conocimiento, toda la 
experiencia de la humanidad está en los libros. Un entrenador de 
futbol que nos acompañaba en camión a jugar en los campos, en 
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las afueras de México. Para llevarnos tranquilos nos iba leyendo, 
de ida y de regreso. Un maestro de Inglés que estaba escribiendo 
su tesis sobre Enrique González Martínez, el gran poeta; se lo sa-
bía de memoria y todo el tiempo lo citaba. 

Ninguno de ellos era maestro de Literatura ni de Español ni 
de Gramática, pero todos nos acercaron a la lectura. Eran maes-
tros lectores, necesitaban leer todos los días y nos contagiaron sus 
distintas maneras de gozarlo.

 

Vivir todas las vidas
En la lectura de obras literarias buscamos vivir experiencias. El 
cuento que más me gustaba en mi infancia era Hansel y Gretel. 
Me provocaba horror, padecía pesadillas, sufría leyéndolo, pero 
después de pasar la noche sin dormir, al día siguiente pedía que 
me lo leyeran o que me lo contaran, y cuando yo pude hacerlo se-
guí leyéndolo con enorme frecuencia. Me fascinaba la experiencia 
que ese cuento me hacía vivir. 

Creo que ésa es la razón más importante para leer, como lo es 
para ir al cine o para ver televisión. 

Aprender todos los días 
Nunca doblo la esquinita de los libros, sí pongo cualquier papel 
que esté a la mano como señalador, subrayo, marco, y compul-
sivamente escribo notas en los márgenes. A veces sigo el consejo 
de Alfonso Reyes, que es disponer al lado del libro un cuaderno 
para las notas e ideas que despierta la lectura, apuntar pasajes her-
mosos, inteligentes, acordarse de párrafos por releer, o que nos 
recuerdan otras lecturas; copiar frases que nos gustan… registrar 
lo que se nos ocurre mientras estamos leyendo. 

Yo leo con un diccionario electrónico a la mano, para no dejar 
pasar las palabras que no conozco, o para consultar datos, hechos 
sobre algún personaje, algún escritor. Ese es otro beneficio de la 
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lectura: abrirnos horizontes, remitirnos a investigar muchas cosas. 
Leer nos educa permanentemente. Quien lee aprende todos los 
días de su vida. 

De los libros que uno pierde por andarlos 
prestando 
He contado en algún libro que crecí engañado. Como en mi fa-
milia leían todos y todos mis amigos leían, yo creía que a todo 
mundo le interesaban los libros. Hasta que empecé a dar clase en 
preparatoria. Ahí me di cuenta que de los cincuenta alumnos del 
grupo, tres eran lectores y 47 no. Era la proporción que siempre 
encontré. 

Yo daba clase en una preparatoria de clase media alta en Mé-
xico, el Centro Universitario México, el cum, de maristas. Ahí 
descubrí que no todo mundo era lector. Me pareció una desgracia 
que todos esos muchachos —en ese tiempo todos eran mucha-
chos; ahora ya hay alumnas, es mixta—, que estaban muy bien 
alfabetizados, tenían muy claro que querían llegar a una univer-
sidad, concluir una carrera y ser profesionales. Eran muchachos 
disciplinados, respetaban la autoridad, respetaban a sus maestros; 
que ellos y sus familias habían invertido mucho tiempo y dinero 
en su educación… era una pena que no disfrutarán los beneficios 
de ser lectores. 

Mi asignatura era Etimologías. Era, digamos, natural, que de-
dicáramos parte de la clase a leer textos que yo llevaba, a debatir 
sobre ellos, a preguntarnos qué hallábamos en ellos, y a tropezar 
con ciertas palabras que nos regresaban al tema de las etimologías. 
Durante los cuatro o cinco años que trabajé ahí, mis clases inclu-
yeron una especie de club de lectura.

En aquel momento, a principios de los sesenta, no se hablaba 
de formación de lectores ni había el gran movimiento que ahora 
existe alrededor del tema. Me hice promotor de la lectura sin sa-
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ber que lo estaba haciendo. Si alguien me lo hubiera preguntado 
habría dicho simplemente que mis alumnos ya estaban alfabeti-
zados y que podía ayudarlos a dar un paso más y a convertirse 
en lectores. Era mi obligación y me alegra que muchos de ellos 
hayan aprovechado esa oportunidad para convertirse en lectores. 
Fueron clases que disfrutamos, ellos y yo. Perdí algunos libros en 
sus manos. Mucho tiempo después me he encontrado a alguno de 
aquellos muchachos, que me ha confesado que se quedó con tal o 
cual libro y que lo guarda con cariño. 

La promesa latente de los libros 
epifánicos
Uno siempre llega a un libro esperando que sea uno de esos que 
cambian la vida del lector. Hay libros que lo marcan a uno de al-
guna forma especial; no todos los días se encuentran.

Siempre tras ese milagro. Creo que los lectores viven buscán-
dolo. Y una forma de hacerlo es regresar a uno de esos libros epifá-
nicos. Aunque uno ya lo haya leído muchas veces, la lectura posee 
esa característica: puede volverse a gozar esa lectura que uno ya 
conoce, donde uno ya sabe qué harán los personajes. Siempre es 
un enorme placer regresar a las palabras que están contadas. 

Estoy enfermo de esperanza
Como uno es un iluso está enfermo de esperanza. Llevo 40 años 
en la promoción de la lectura y he hablado con todos los secreta-
rios federales de Educación que se han sucedido en ese tiempo, 
y no he logrado convencerlos del cambio que puede renovar al 
país. Me refiero a  que la Secretaría de Educación, y las secretarías 
de Educación estatales vayan más allá de alfabetizar a los alum-
nos —que por supuesto hace falta—; que trabajen en convertirlos 
en lectores capaces de escribir. Sólo de esa manera podremos co-
menzar a tener gente no meramente alfabetizada, sino preparada 
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para seguir aprendiendo el resto de su vida. Y esa tarea no puede 
resolverse con nuevas instituciones ni con la actividad de las Salas 
de Lectura, ni de los planes que ven la lectura como algo periférico 
a la educación básica. 

En cualquier ciudad del país hay maestras y maestros que 
en su tiempo libre forman grupos de lectura, para fortalecer la 
formación de lectores. Pero la cantidad de alumnos que hay hace 
imposible que la formación de lectores se resuelva con parches. 
Tiene que estar resuelta desde la raíz, y la raíz es la escuela. Si los 
alumnos cursan su educación básica y no quedan formados como 
lectores capaces de producir textos ¿qué hicieron durante todos 
esos años que pasaron en la escuela?
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Para mí la lectura es una suerte de promesa que no siempre se 
cumple.
Cuando era pequeño a menudo me aburría. Algunas noches 

mi padre nos leía, su voz iba tomando toda la habitación. Yo me 
perdía escuchándolo. Me gustaba estar en un territorio donde 
todo era palabra y la palabra era todo. Yo era al mismo tiempo, 
el escenario, los personajes; la aventura misma que me extraía de 
una realidad que claramente me era insatisfactoria. Esa aventu-
ra me reconciliada con una dimensión afectiva, física que nunca 
pude tener plenamente con mi padre. 

En un texto que publiqué hace mucho tiempo2  hablo de una 
suerte de felicidad desde una posición crítica, pues, aunque he 
vuelto a sentir la plenitud del extravío de mí mismo como lector 
de poesía o de novelas, también aspiro a ser el lector consciente, 
que se distancia y mira críticamente el mundo a través de la lec-
tura y, cada vez más, el que se vale de la lectura textual para leer 
al mundo. 

El lector que busca extraviarse y escapar de lo real para ha-
bitar el texto coexiste con el que anhela utilizarlo para habitar el 
mundo. Este último lector es también escritor y editor. Ambas 
maneras de ser lector me dan, a veces, una suerte de felicidad.  
Pero no siempre. 

La lectura es más que una conversación
Tengo un terrible problema de memoria. Me encantaría acordar-
me de todo lo que leído. Envidio a las personas que hablan como 
libros, y son capaces de recordar poemas y detalles de novelas y 
ensayos, de hacer vínculos entre lecturas de ciencia, de poesía, de 
literatura, de filosofía. Pero estoy muy lejos de ser así. Soy a lo mu-

2 Daniel Goldin, “Los textos y los días”,  Fractal  n°11, octubre-
diciembre, 1998, año 3, volumen III, pp. 155-163. https://mxfractal.
org/F11goldi.html
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cho capaz de generar diversas lecturas de un texto o una situación 
y eso me es placentero.

Por lo visto, la forma de leer de cada persona no es opcional. 
Puede ser más o menos entrenada, pero en el fondo cada persona 
tiene una forma singular de ser lector y no puede alterarla.

Me reconcilió pensando en la idea que es rico compartir las 
lecturas, es enriquecedor hablar sobre las cosas que nos pasan en 
las lecturas. Tengo la idea de que la lectura es un momento de la 
conversación, que es quizá el acto cultural más trascendente.

¿Quién dijo que los libros nos liberan?
Hay personas que al chasquido de los dedos ya están bailando, 
otras que al escuchar el sonido de una tecla del piano identifican 
el acorde, y algunos que reproducen perfectamente la melodía que 
acaban de escuchar. 

Nadie se siente ofendido por reconocer que una persona es 
más o menos sensible que otras a la música o el baile. Yo soy me-
lómano, pero a veces escucho cómo hablan personas con el oído 
más refinado y me doy cuenta de que no estamos escuchando lo 
mismo. También me encanta bailar, pero una amiga dice que yo 
danzo con la melodía y los demás danzan con el ritmo. Nos pasa 
con los deportes, somos hábiles para unos cuantos, en el mejor de 
los casos. ¿Por qué resulta tan complicado asumir la diversidad de 
maneras de ser lector? 

Pareciera que en el discurso sobre la lectura todos debería-
mos ser virtuosos de la lectura, que todos deberíamos seguir un 
sólo modelo de lector, y que sólo es cuestión de entrenamiento y 
de educación para gozar y vivir plenamente una novela de Dos-
toievski, un soneto de Quevedo, una rima de Shakespeare, o los 
ensayos de Octavio Paz. Pero eso no es cierto. 

Lo importante, lo irrenunciable desde el punto de vista de 
una política educativa y cultural realmente democrática es que 
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cada persona puede ejercer su derecho a tener acceso a una oferta 
cultural amplia y diversa. Para eso debe protegerse su derecho a 
tener una relación positiva y múltiple con la palabra, oral y escrita.  
Esa relación fundamental con las palabras deriva de haber brinda-
do a todos los niños momentos de silencio, momentos de escucha 
y conversación, y de la exposición a distintos discursos. 

Esto me lleva a preguntarme cuántas personas se han sentido 
escuchadas en sus vidas. Yo recuerdo muy pocas experiencias de 
mi vida haberme sentido escuchado. Me parece que, en el fondo 
la vivencia de la lectura es una manera de escuchar y sentirse es-
cuchado. Por eso es importante.
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En la infancia tuve la enorme fortuna de estar rodeado de libros. 
En esas condiciones es muy fácil que caigan en las manos, que 

prácticamente se desprendan de los estantes para que lleguen a ti. 
Arthur Koestler hablaba de los ángeles enciclopédicos, aquellos 
seres que, a veces, cuando uno está buscando un libro entre los 
estantes y no lo encuentra, de repente se cae un libro y es justa-
mente el que queremos. Era un aliciente vivir en una casa en la 
que mi madre era una gran lectora, ver lo que ella encontraba en 
los libros.  

Desde muy temprana edad me di cuenta que en los libros ha-
bía mundos que podía descubrir. Este darme cuenta principió con 
la fascinación de ver cómo se hilan las letras.  Cuando yo todavía 
no sabía leer, me leían historietas, y mientras transcurría la lectu-
ra, trataba de identificar cuáles eran las letras que se iban pronun-
ciando, y cuando las identificaba, me daba cuenta que las podía 
unir unas con otras, y que ese conjunto me contaba una historia. 
Desde entonces tuve el deslumbramiento de saber que las letras 
y las palabras eran claves para asomarnos a historias, a mundos 
fascinantes. 

En cuarto año de primaria me recuerdo empezando a buscar 
novelas que se supone no tenía que leer. Desde entonces supe que 
en los libros está un tesoro, y desde entonces me acompaña esta 
pasión por el conocimiento. 

Ya más tarde me fui dando cuenta de algo que es prodigioso 
en torno a los libros, y es el hecho de que nosotros no sólo leemos 
los libros, sino que los libros nos leen. ¿Qué quiere decir esto?: 
que los libros están leyendo qué parte de la historia vivimos en 
términos personales.

Años más tarde leí una novela que, de alguna manera, retra-
ta esa sensación. La novela es Dos mujeres en Praga de Juan José 
Millás. Cuenta que en las primeras páginas aparece un anuncio 
de ocasión en el periódico que dice: “Usted pone la vida y noso-
tros le escribimos su novela”. Para mí fue claro porque nuestras 
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historias son novelables. El problema, como lo platiqué con Juan 
José Millás, es que no podríamos tener una novela para cada uno 
de nosotros, escrita específicamente sobre la historia que noso-
tros estamos viviendo; la ventaja es que hay tantas novelas y tantas 
historias que se narran cinematográficamente que ahí podemos 
encontrar un espejo de algunas cosas que vivimos para, tal vez, 
tratar de ver en qué tipo de drama estamos, qué tipo de historia 
construimos, y si con creatividad e imaginación podríamos tener 
salidas inesperadas a la historia que siempre nos hemos contado. 
Eso me parece fundamental porque lo que yo busco en los libros, 
lo que busco en la buena literatura, no es tan sólo una buena his-
toria, sino una historia que me abra la mirada, que ensanche la 
forma en que percibo la realidad.

A lo largo de los años, uno va encontrando algunos relatos, 
historias, autores que abren la mirada. En este marco recuerdo el 
deslumbramiento con el que me encontré con Rayuela de Julio 
Cortázar o, por ejemplo, cuando me encontré con Bashevis Singer. 
Cuando me encontré con Julio Cortázar me ocurrió algo fascinan-
te porque ahí es donde nos damos cuenta de lo que puede revelar 
la literatura. En el capítulo 7 de Rayuela me topé con este famoso 
pasaje que parafraseado más o menos dice: “Tocó tu boca, con un 
dedo toco el borde de tu boca, boca entre abierta, dibujo tu boca 
con los ojos cerrados y tus labios coinciden con mis trazos, me 
miras, de cerca me miras, los ojos agrandan y los cíclopes se mi-
ran…” y ahí viene una revelación: en el momento en el que esta-
mos en la cercanía de un beso, a esa distancia si es que tenemos los 
ojos abiertos, forzosamente nada más vemos un ojo, a un cíclope. 

La literatura va en contra de los lugares comunes que nos lle-
varían a pensar que vemos dos ojos en ese instante. Más adelante, 
Cortázar llega a un punto tan delicado donde se abre la forma más 
fina y sutil con que podemos encontrarnos con la otra persona, 
la persona amada. Al final de ese capítulo Cortázar escribe lo que 
es un abrazo entre una pareja de enamorados. Escribe: “Te siento 
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temblar contra mi cuerpo como una luna en el agua”. Cuando uno 
llega a esos registros tan delicados, uno se da cuenta que la lite-
ratura nos permite ver cosas que, por los prejuicios, por la forma 
estereotipada con que vemos el mundo, ya no podemos apreciar. 

Sólo lo nombrado aparece 
Para mí los libros implican una especie de revelación. Esto me 
ocurre tanto en los libros de ciencia como en los de arte. Me cau-
tivan los dos registros porque tanto ciencia como arte ensanchan 
la mirada. La mirada de la ciencia nos lleva más allá de lo que 
podemos ver, nos lleva a sondear el origen del universo, a asomar-
nos al Big Bang en un salto del espacio, del tiempo que parecería 
imposible; pero con la inteligencia, con la investigación, con la 
imaginación científica, llegamos casi a las orillas del origen del 
Universo, a las orillas del origen de las partículas sub atómicas que 
nos constituyen, saltando los límites de la percepción. Lo mismo 
ocurre con la literatura. Las revelaciones, descubrimientos, y ha-
llazgos no tan sólo se dan en la ciencia. 

Suelo dar un ejemplo apoyándome en Octavio Paz. Es un 
poema maravilloso que habla de cómo descubrimos zonas frente 
a nosotros, pero que, si no se nombran, no aparecen. Este experi-
mento con el poema de Paz se debe de hacer en un sitio soleado. 
Si el lector de este libro en este momento está en un día soleado 
o en un sitio muy iluminado, haga lo siguiente: cierre los ojos y 
recuerde estos versos de Octavio Paz: “Cierra los ojos y a oscuras 
piérdete bajo el follaje rojo de tus párpados…” 

Si el lector cerró los ojos, encontró que efectivamente ahí 
hay un follaje rojo, pero que no lo veíamos porque nuestra mente 
siempre está tratando de captar cosas superficiales.  Eso es lo que 
hace la buena literatura: abrir las capas más finas que están detrás 
de las apariencias para entender a una persona, para entendernos 
a nosotros mismos, los deseos detrás de nuestros deseos. 
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El poeta israelí Nathan Zach dice que la poesía es el canto de 
los pueblos, de lo que la gente piensa, de lo que la gente desea, y de 
lo que piensa que desea. El drama de una vida es precisamente ese: 
uno piensa que desea una cosa cuando realmente está pensando 
otra cosa y deseando otra cosa. De ahí que la literatura nos permi-
ta penetrar en los niveles más sutiles de los sentimientos y de los 
deseos de los personajes —y por lo tanto de nosotros mismos—, 
porque en la literatura encontramos un espejo de nuestros propios 
dramas, de nuestras propias historias. 

Tener la memoria de la literatura nos podría permitir que en 
los dramas que construimos en nuestra vida individual y colecti-
va, si sabemos dónde desembocan, tal vez pudiéramos desviarlas 
un milímetro de las telenovela baratas que a veces componemos, 
para trabajar en construir en nuestras vidas no tan sólo la poesía 
en el papel, sino la poesía en la vida cotidiana.

Por favor deje de soñarme
Bashevis Singer, Premio Nobel de Literatura, es un autor que me 
ha acompañado en momentos críticos de mi vida, porque como 
decía el gran poeta israelí Yehuda Amijai, hay versos que nos ayu-
dan a sobrevivir. A veces esos versos ni siquiera sabemos que es-
tán en el fondo de nuestro corazón, pero de alguna manera son 
anclas para tratar de salvarnos de momentos difíciles de la vida. 
Esos versos nos acompañan con historias que nos hacen ver que 
todos, de alguna manera, hemos vivido las mismas alegrías, las 
mismas tristezas, los mismos temores y pesadillas, y también las 
mismas esperanzas.

 En este marco, las historias, los cuentos, las novelas de Bashe-
vis Singer me han acompañado en varios episodios críticos de mi 
vida. Son en estos casos que uno se da cuenta de la gran capacidad 
perceptiva que tienen los grandes escritores, quienes lo único que 
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hacen es retratar lo que pasa en la vida cotidiana, pero que a veces 
el resto no solemos registrar. 

En este sentido, recuerdo una historia que aparece en el libro 
de relatos Un amigo de Kafka de Bashevis Singer. Esa historia trata 
de un personaje que se la pasa soñando con una mujer pero nunca 
han cruzado palabra, sólo la sueña y la sueña. Un día, él camina 
por la calle y sin querer —como nos ocurre—, ella está al lado. Él 
no se atreve a presentarse, a hablarle, a nada, pero entonces ella 
se voltea y le dice: “Oiga, ya dejé de soñar conmigo. Estoy casada”. 

Ese cuento me plantea que a veces conocemos más de los 
otros que lo que imaginamos. Lo que pasa, es que para proteger-
nos no queremos abrir las puertas de la percepción. Decía Bashe-
vis Singer que la primera mujer que amó en su vida era una mujer 
con la capacidad de leer los pensamientos de cualquiera persona. 
Ella le decía: “No te estoy alardeando al decir que leo lo que pasa 
en el interior de tus ojos; de hecho, a veces es una pesadilla saber 
lo que piensa el otro. Esa es la razón por la que Dios nos hizo con 
cráneo, para que no nos asomáramos adentro”.

Lo que realmente nos revela la literatura es que pueden ser 
vulnerables esos secretos, esos misterios que supuestamente están 
protegidos en el interior del otro. La literatura es una especie de 
cerebroscopio para entrar a los niveles más profundos, tanto del 
alma del otro como del alma propia. 

La literatura y la realidad se comunican a 
vasos. 
La buena literatura también nos revela que somos una soledad 
acompañada. La maravilla de disfrutar libros es preguntarnos 
cuando leemos y nos reímos, ¿con quién nos estamos riendo? Por 
excelencia la risa nos brinda una dimensión de un diálogo. Si nos 
reímos es porque nos estamos riendo con el otro. 
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Cuando nos conmovemos en los niveles más profundos con 
las historias de los otros, nos damos cuenta de que a todos nos 
pasa todo, que somos una soledad acompañada. De la imagina-
ción y creatividad de los relatos que tenemos en nuestra memoria 
depende que tengamos imaginación, memoria y relatos interesan-
tes para tratar de transformar lo que nos ocurre en la cotidiani-
dad. Lo anterior habla de los vasos comunicantes entre literatura y 
realidad, o entre ficción y realidad.

Octavio Paz, quien esencialmente perteneció a la escuela del 
surrealismo, planteaba que lo más importante era ver que la poe-
sía no nada más estuviera dentro de la página del libro, sino que 
saltara a encarnar en la vida cotidiana. La felicidad, la imagina-
ción, la creatividad que uno descubre en los libros debe brotar 
para que la vida misma sea una gran novela.

…plas plas y otra vez plas
Le pregunté a George Steiner, el gran crítico de la cultura y de la 
literatura, qué pasaba con su proceso lector cuando leía en otro 
idioma. Su respuesta fue que efectivamente uno se da cuenta de 
que en cada lengua hay una clave para asomarse a un mundo. Es la 
misma realidad, nada más que hay matices en ciertas palabras que 
no existen en otras lenguas. Él decía que cuando Nabókov dice en 
ruso “amor”, o cuando describe una escena amorosa también en 
ruso, era como tener una dulce naranja en la lengua. Las mismas 
palabras ya tienen una dulzura que nos acercan a ciertos matices 
de la realidad, que en otras lenguas pueden o no existir. Por lo 
tanto, la posibilidad de leer en otras lenguas también hace apreciar 
profundamente los matices que se revelan en la propia cultura. 
Por ejemplo, en la cultura mexicana la delicadeza de percepción, 
el poder decir “chiquitito”. 

Creo que hay que asomarse Rulfo para descubrir lo que puede 
decir el registro más sutil en la literatura y en la lengua, no tan sólo 
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española, sino filtrado por la sensibilidad de la cultura mexicana. 
Rulfo describe en mexicano cómo está lloviendo y él escribe: “El 
agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena del patio. 
Sonaba: plas plas y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de 
laurel…”3 Esa delicadeza de oído para registrar lo más sutil so-
lamente lo dan ciertas lenguas, y que al entrar en contactos con 
otras, nos hacen apreciar la capacidad de la propia para describir 
al mundo. 

Lo interesante es que, a pesar de la diferencia entre las len-
guas, la traducción penetra lo que se supone que nada más podía 
decirse desde otra literatura. Por eso la traducción es un milagro 
porque permite entrar a las zonas más íntimas, en aquellas de las 
que uno podría decir: “Pero es que sólo hay un lenguaje para po-
der utilizar esta palabra, y si se traduce de alguna manera se trai-
cionará al lenguaje”. Sin embargo, a pesar de esa “tradición”, pasan 
algunos aspectos finos de una cultura a otra.

Cuando se tradujo a Rulfo al chino, los chinos planteaban que 
les encantaba Pedro Páramo. En la nota del periódico donde leí 
esto, un chino explicaba su gusto diciendo: “Claro, es que Rulfo 
es chino”. 

Cuando ocurre eso, yo quiero pensar y sentir, que eso ocurre 
con la mejor literatura mexicana. Cuando nos enteramos que se 
lee desde otra cultura a lo mexicano, uno dice: “Yo también soy 
mexicano”. Y cuando en México leemos buena literatura polaca, 
se empieza a sentir que uno también es polaco. Lo que ocurre es 
que nos estamos abriendo al otro. Abrirnos al otro no quiere decir 
nada más a quien tenemos enfrente, sino a quienes tenemos en 
frente en otras culturas. Por eso la literatura es fundamental para 
que yo conozca la mejor forma de crear puentes entre distintas 
formas de percibir la realidad. 

A veces las ideologías y los marcos conceptuales distintos 
nos apartan, y cuando de repente nos damos cuenta que los mis-

3  “Luvina”, El llano en llamas, 1953.
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mos sueños y las mismas pesadillas están en la cultura que su-
puestamente era la enemiga, o en la persona que supuestamente 
no era como nosotros, entonces nos empezamos a dar cuenta de 
qué es común en nosotros, más allá de las diferencias. En ese sen-
tido, no hay nada como puente de contacto más importante que 
las letras, que las historias que hoy circulan de muchas formas. 
El valor fundamental de las letras —y yo creo que lo atestigua-
mos en las ferias del libro— es que están flotando las ideas en los 
libros. Ellos esperan a ver en qué momento nos acercamos para 
interactuar, para comunicarnos, para hacer sinapsis con pensa-
mientos de autores de otros tiempos, de otros espacios, y que, 
sin embargo, nos hablan, son nuestros interlocutores, ensanchan 
nuestra mirada.

 

La resonancia como condición
Etgar Keret es un autor que conecta muy bien con los jóvenes. Es 
muy bueno porque no sólo entretiene, sino que conecta profun-
damente con sus lectores. 

Uno tiene que descubrir a los autores que nos hablan. Álvaro 
Mutis decía que nos dicen: “Tienes que leer Don Quijote”, y si uno 
no está listo para leer Don Quijote, se está matando a un lector. En 
este sentido, uno tiene que descubrir a los autores que resuenan 
con uno. Si uno está tratando de leer a un autor, pero nomás no le 
suena, pues hay que dejarlo y leer a otro con quien resonar. 

Un primer paso en la búsqueda de la resonancia es ver la serie 
Los imaginantes —disponible gratuitamente en YouTube—, donde 
ofrezco todo un abanico de autores. Ahí nos encontraremos por 
igual con Italo Calvino, Jaime Sabines, Carlos Fuentes, Octavio 
Paz; podemos encontrarnos con cineastas como David Lynch, Fe-
derico Fellini. Aclaro que no me remito nada más a la literatura 
en papel sino a la literatura en cine, es decir, a una buena historia 
bien narrada. 
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Creo que si jugamos a tener un abanico posible de autores, 
podemos ver con quién resonamos o nos conectemos. 

En términos personales, Bashevis Singer es uno de los autores 
con los que más resueno y por ello siempre me ha acompañado. 
Entiendo que Etgar Keret conecta especialmente con un público 
joven que quiere ver historias situadas en los contextos actuales, 
con problemas, con los dramas que tenemos hoy. Keret tiene lo 
que debe de tener una buena literatura: el registro de una vulnera-
bilidad, de una ternura que, cuando está bien identificada, y bien 
descrita, nos abre algo que me parece esencial en la literatura y que 
muchas veces olvidamos: conectarnos con emociones profundas. 

Con Mauricio Molina, un gran amigo y un gran novelista 
mexicano, he hablado sobre cuál es la materia prima de la literatu-
ra. A menudo se cree que las palabras. No es así. Las palabras son 
el instrumento para comunicar emociones profundas. Éstas son la 
verdadera materia prima de la literatura. Las emociones necesitan 
articularse con maestría a través de las palabras exactas, pero sin 
una visión propia del autor, las emociones seguirían ocultas o sim-
plemente no habría emociones que mostrar. 

Lo que yo aprecio más en la literatura es ese momento en el 
que me abre el entendimiento de algo, es un momento invisible 
pero real. Ese es el que siempre persigo en la literatura. Soy un 
buscador de ese contacto fino con los niveles que se supone que 
son incomunicables pero que de repente se abren en la buena li-
teratura. 

Antes de invitar a leer a tal o cual autor, yo invitaría a los lec-
tores de este libro a que descubran con cuáles autores resuenan. 
Habrá algunos que quizá resuenen más tarde. 

Por otra parte, si a uno le imponen la idea que tiene que re-
sonar a fuerza con alguien, ahí es donde se corre el riesgo de que 
el lector potencial diga: “Yo no estoy hecho para esto”, y se pierde 
dramáticamente su vocación lectora. Así sea Rulfo, pero hay un 
proceso para llegar a Rulfo. 
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Un verdadero tesoro mexicano.
Creo que hay un trabajo que necesita continuidad y que siempre la 
tiene más allá de los cambios en las administraciones. Los grandes 
maestros, los buenos promotores de la lectura la van a hacer, in-
dependientemente de la circunstancia. Creo que ellos son un gran 
tesoro que debemos seguir alimentando.

Uno coincide cada vez con más frecuencia, en reuniones aca-
démicas internacionales, con egresados e investigadores de nues-
tras universidades. Esto me lleva a pensar que    alguien está ha-
ciendo muy bien su trabajo en las universidades y la prueba está en 
esos frutos que vemos a nivel internacional. Los grandes maestros 
que, de manera anónima, sin oropeles, contagian la inteligencia y 
la imaginación, son el verdadero tesoro que tenemos en México; 
los grandes promotores de lectura, los que permiten hacer ferias 
donde acercan a los libros con los lectores. Ese es un trabajo que 
tenemos que reconocer más en nuestra sociedad. 

¿Sirve la literatura para algo?
Breve historia del tiempo de Stephen Hawking fue uno de los li-
bros más vendidos, pero no sabemos si se quedó en los estantes. 
Ni nunca lo sabremos. Creo que debemos aspirar a comunicar de 
verdad en las ferias, en los lugares en los que tenemos encuen-
tros con lectores; es decir, en los sitios donde se despliegan los 
mapas de conocimiento y de la imaginación. Me explico: cuando 
Ernesto de la Peña se presentaba en la universidad, la sala se aba-
rrotaba porque se sabía que en su conferencia había un mapa de 
conocimientos. Los estudiantes se sentían entusiasmados al ver las 
conexiones del conocimiento que establecía, no tan sólo entre di-
ferentes zonas de la vida, sino con la propia vida. Esto sólo lo dan 
los grandes maestros, como Carlos Fuentes, porque uno sabía que 
a través de sus palabras se estaba ensanchando la mirada. 
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En el momento que la difusión de la lectura alcancé ese nivel, 
estaremos hablando de un paso que ya no tendrá vuelta para atrás, 
y que va más allá de cualquier fenómeno mercadotécnico, un paso 
que va al fenómeno fundamental de la lectura: descubrirnos como 
soledades acompañadas que compartimos imaginación, inteligen-
cia, conocimiento y corazón.

Se dice que la literatura no sirve para nada. Yo siempre he 
encontrado que eso es falso. La literatura nos da un espejo para 
tal vez modificar nuestras propias historias. Cuando veo que la 
literatura puede hacer que la vida sea más inteligente, más emo-
cionante y más generosa, por supuesto que tiene una utilidad. No 
la vamos a buscar para una pragmática en términos de resolver un 
problema específico, pero estoy seguro que si nutrimos nuestra 
memoria de buenos relatos tenemos herramientas para enfrentar-
nos a lo que nos rodea, para modificarnos y para hacer de nuestra 
vida una buena novela.
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Empecé a leer en 2004, ya casada y con hijos. Me casé en 1981 
y mi esposo, que en paz descanse, lector de toda la vida, me 

pedía que leyera. Me negaba: eso era perder el tiempo.
Desde niño, mi esposo leyó a Kalimán y otras historias. En 

casa nos exhortaba, a mis hijos y a mí, a que leyéramos. Tenía una 
pequeña biblioteca formada especialmente por libros de García 
Márquez. Cada vez que me insistía que leyera, le contestaba que a 
mí me gustaba ganar dinero. Leer era perder el tiempo. Él siempre 
me contestaba lo mismo: “Ay, Malena, eres una cabeza hueca: si 
lees, conoces y viajas”. Pero mi gusto era ganar dinero.

En este tiempo me dedicaba a atender la casa, los hijos y a 
estudiar la prepa. Mi afán era tener algo mejor económicamente. 
Soy de Saltillo y él de Topia, Durango. Nos conocimos en Saltillo a 
donde vino a estudiar. Por azares del destino nos fuimos a Zacate-
cas y estando allá, ya con nuestro hijo mayor, en 1990 le ofrecieron 
empleo con los tepehuanos de la sierra de Durango. Regresamos 
de Zacatecas temporalmente a Saltillo, a casa de mis padres, en lo 
que él conseguía casa en Durango. Andando en la sierra un día se 
volcó: le cayó el jeep en la pierna y lo incapacitaron. 

La tienda Yuly como insospechado 
detonador de lectura
Él era economista, con maestría en Desarrollo Regional. Luchaba 
por sacar adelante a los campesinos, por obtener precios justos 
para sus productos. A mí me encantaba andar con él en la sierra y 
empecé a vivir esas experiencias. Creo que de ahí me nació la cu-
riosidad por la comunidad. Antes era muy insensible: lo principal 
era ganar dinero, pero al verlo trabajar con los campesinos, me 
interesé y descubrí un mundo totalmente nuevo. 

Cuando él se accidentó nos tuvimos que calmar en Saltillo. 
Agarró cierto miedo porque andar en la sierra era muy peligroso. 



126

Me propuso quedarnos un rato. Ese rato se ha estirado hasta el día 
de hoy. 

Mi suegro nos consiguió un crédito para casa en el Institu-
to Estatal de la Vivienda. Nos tocó en la Gustavo Díaz Ordaz, al 
oriente de la ciudad. Como no nos la entregaban, hicimos presión 
y nos mandaron a la Asturias. En el 88 la Asturias estaba poblada 
por damnificados del huracán Gilberto quienes vivían en tejava-
nes. No había servicios y eso era frustrante. 

Para no estar sin perder el tiempo, puse una tienda. Nos iba 
muy bien porque mi sueño era tener dinero. Empezamos a com-
poner nuestra casita, a enjarrarla, a construir otro cuarto, a cre-
cer: yo estaba feliz. Pero me daba cuenta que nos robaban: una 
naranja, unas papitas… lo que fuera. Yo me hacía la que no veía, 
¡pero sí veía y me daba mucho coraje! Mucho coraje y a la vez me 
preguntaba: “¿Cómo le hago para que no me roben? Me levanto a 
las cinco de la mañana, lavo ropa, doy de desayunar, atiendo mi 
tienda todo el día, para que tú llegues y me robes”. No encontraba 
la puerta y poco a poco me fui estresando. En el 2002 ya no aguan-
té: me sobrevino el primer infarto de un coraje muy fuerte, y la 
cerramos. Duramos 10 años con la tienda. 

Cuando me fui calmando me preguntaba qué iba a pasar con 
esa gente que desde chiquita aprendía a robar como lo más nor-
mal. Nos sentábamos en la puerta de la casa a observar el barrio 
y nos preguntábamos: “¿Qué podemos hacer por estos niños?” 
Hasta que un día le dije a mi marido: “Vamos a invitarlos a jugar.” 

Lo primero que hicimos fue invitarlos a limpiar la plaza, por-
que ahí jamás se paraban del municipio. Pusimos un cartelón en 
la pared de lo que había sido mi tienda “Yuly”, invitando a toda la 
comunidad a limpiar la plaza. Nadie llegó. No nos desanimamos. 
Nos dijimos que pian pianito nos la llevaríamos y luego le exigi-
ríamos a la Presidencia Municipal que recogiera la basura porque 
así le correspondía.
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Nos tardamos unos dos meses en limpiarla porque estaba 
grandísima y la gente lo usaba de tiradero de basura. Durante ese 
tiempo todo mundo se sentaba a las puertas de sus casas a vernos 
y a decir: “Esos locos qué pretenden”.

Un buen día llegó un muchachito como de cinco años, ves-
tido de overol de mezclilla y me dijo: “Doña Malena, me invita a 
jugar a la tierra”. Yo le di la bienvenida y le dije: “Pero te vas a ensu-
ciar”. Y contestó: “No importa, mi mami me lava la ropa”. Entonces 
fue por su azadón, uno chiquito, y se puso en friega, jugando a 
limpiar la plaza.  

Eso me motivó bastante porque se tardaron en reaccionar 
pero empezamos a lograr el objetivo. 

Al domingo llegó otro niño junto con Tebanito, y después lle-
gó Conie, Raudel, Carol, Karlita y empezaron a juntarse niños. Ya 
entre todos pusimos dos tambos para la basura: uno era de niños 
y otro de niñas. Se armaba la competencia para ver quién limpia-
ba primero la plaza. Era padrísimo porque terminábamos todos 
revolcados, nos lavábamos las manos y luego jugábamos juegos 
tradicionales.  

Ya teniendo a los niños ahí, le pedí a mi esposo tips para 
involucrar a los niños en otras cosas. Quería que ellos tuvieran 
oportunidad de otra vida. Entonces vino la gran idea: me propuso 
involucrarlos en la lectura. A mí me pareció una propuesta extra-
ña y se lo dije: “Tú tienes libros de García Márquez, de Horacio 
Quiroga, de Rosario Castellanos que ellos no los van a entender. 
Mejor consiguen libros con tus amigos de la UAdeC”. Así lo hizo y 
me empezaron a llegar libros para niños. 

Notros pusimos “La hora de lectura”. Les leíamos cuentos, 
aún sin técnica ni nada, pero los niños felices. Después de leer el 
cuento, pasábamos a hacer un experimento de química, para que 
supieran el porqué de las cosas y ahí estábamos jugando, siempre 
inventando cosas para tenerlos ocupados. 
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La pensión, como al coronel, nomás  
no llega
El primer libro que leí, y que me hizo darle la razón a mi marido 
fue El viejo y el mar. Me llamó mucho la atención el viejo porque 
yo lo comparaba con la vida que estaba viviendo en ese momento: 
me sentía una vieja luchando por el cambio de la colonia Astu-
rias. Constantemente recordaba al viejo que luchaba por ganarse 
el respeto de la gente de su comunidad. No quería respeto, quería 
un cambio. Con mucha satisfacción hoy confieso que lo logré. No 
voy a decir, como en los informes que nos piden, que atendí mis 
1,000 o 2,000 usuarios: para mí si un niño se acercaba a “La hora 
de lectura”, —aun no era Sala de lectura—, era maravilloso: a ese 
niño le interesaba ser diferente, aprender. 

Mi sueño siempre fue ser educadora de kínder, pero no pasé 
el examen de la Normal de educadoras. Sin embargo, me sentía 
satisfecha porque interiormente me decía que estaba enseñando el 
niño algo que yo sabía, estaba compartiendo algo.

A  mí toda la vida me llamó mucho la atención El coronel no 
tiene quien le escriba, porque al final están luchando por conseguir 
una pensión que jamás llega. En la actualidad esa es mi situación. 
Desde tiempo atrás ese libro me marcó. Le preguntaba a mi espo-
so que cuando estuviéramos viejos de qué íbamos a vivir. “¡Mata-
mos al gallo!”, me contestaba, como el Coronel.

Cuando empecé a leer, sentí un cambio en mí. Descubrí que 
la felicidad no es el dinero, que me sentía bien feliz con lo que 
hacía siempre, porque siempre lo había hecho voluntariamente. 
Gracias a “La hora de lectura” crecimos culturalmente a la par los 
niños de la colonia y yo. 
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Las consecuencias de tener ocupados a 
los niños
Ahora que ya sé lo que son los libros, busco en ellos mi crecimien-
to para seguir compartiendo con los niños. Mi trabajo inicialmen-
te fue en Asturias hasta hace un año que fue cuando de plano me 
sentí muy hostigada y tuve que abandonar la colonia. Me hostiga-
ron los malandros, los que venden droga en la plaza. No aguanté 
la presión. No estaban de acuerdo con lo que estaba haciendo. Es 
decir: mantener a los niños ocupados para que se alejaran de los 
vicios.  A ellos no les convenía porque estaban perdiendo en su 
negocio. Me empezaron a hostigar y golpeaban a mis hijos. Uno 
quedó con una cicatriz en el ojo, que yo le digo que es la huella de 
las letras. Fue mucha presión hasta que concluí que no me iban a 
matar a mí o a uno de mis hijos para que entendiera el mensaje. 
Por lo tanto tuve que abandonar ese espacio para que ellos hicie-
ran libremente su negocio. 

Afortunadamente me retiré de Asturias, pero los hoy jóvenes, 
antes niños, siguen yendo al “para libros” que tengo en la Alame-
da. Vienen desde Asturias a leer conmigo.

Los libros son para los lectores y punto
Después de leer durante tanto tiempo con niños, descubrí que hay 
un gran conflicto. En los cursos nos dicen que los niños no van 
a entender a García Márquez, o no va a entender el lenguaje del 
Quijote. Pero con sorpresa he visto que el niño dice: “Yo quiero 
leer este libro y lo voy a leer”, sea o no sea para niños: ellos lo 
eligen y lo leen. Hay un libro que les encanta, se llama La abuela 
Filomena. Es sobre una abuelita que juega futbol, y lo dramatizan 
y lo disfrutan mucho.

Son muchas las experiencias que hemos vivido en la Sala de 
lectura, y también en los cursos por parte de la Secretaría de Cul-
tura. Al final estoy convencida que el lector decida que leer. No 
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hay libros para niños, libros para adultos; no hay libros para eda-
des: hay libros para lectores y punto. Es lo que me ha funcionado.

Digo que es un conflicto lo de las edades porque en las capa-
citaciones que nos dan en Conaculta, nos dicen: “Este libro es para 
tal edad y este es para tal otra edad”. Pero resulta que al niño le 
llamó la atención la ilustración de tal portada y dice: “Yo lo quiero 
leer”, aunque sean de tres o cuatro años. Todavía hay mucha gente 
que dice: “Esos niños no leen”, y les contesto: “No leen pero inter-
pretan, y piensa desde que nacen”.

La mano debe estirarse sólo para saludar
Ya puestos en ese plan, yo también elijo los libros que quiero leer 
para mí. Por ejemplo,  me gusta Donde habitan los ángeles de Clau-
dia Celis, y lo disfruto mucho.   

Lo disfruto, primero, por la forma en la que está narrado, 
me gusta la trama que vive Panchito. Pero también quiero decir 
que he leído otros libros y no los he entendido: los personajes son 
confusos y creo que necesito leerlos con calma. Por ejemplo, La 
ladrona de libros de un Zusak. Lo he empezado varias veces y no 
lo entiendo. Pero tengo el propósito de terminarlo. 

Ahora tengo propósitos y tengo manías de lectora. Una de 
ellas es que cuando leo, ya sea en la casa, en el camión, donde sea, 
voy con un lápiz para subrayar frases que me parecen interesantes 
o desconocidas. Las que no conozco, las consulto y vuelvo a leer 
ese párrafo para entenderlo mejor. Creo que así se va ampliando 
mi cultura.  

Creo que si cada uno buscamos la manera de acrecentar 
nuestra cultura, podemos estar mejor. Estamos acostumbrados a 
estirar la mano pero somos incapaces de generar lo que necesita-
mos. Yo le hago la invitación a la nueva Administración Federal 
para que haga más énfasis en la cultura. Si tenemos un país culto 
se acaban muchos problemas.
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Jugar con los niños a la lectura
En el 2004, después de mucho batallar, me integré como coordina-
dora de Salas de lectura. En Saltillo se me negó el espacio cuando 
solicité capacitarme para coordinadora. Tuve que presentarla por 
Internet ante Conaculta. Fui aceptada y me enviaron a capacita-
ción a Piedras Negras. Presenté mi proyecto al instructor de Co-
naculta, Almircar Saavedra, y no lo entendió. Primero me pregun-
té en qué había fallado. Lo revisé, lo pulí y seguía sin encontrar el 
problema. Todo lo que pedía eran libros para jugar con los niños 
a la lectura. Él me dijo que como mi proyecto no estaba claro no 
creía que me lo iban a autorizar. 

Para recibir el acervo de Salas de lectura era necesario tomar 
la capacitación y tener un proyecto autorizado. La Sala era de 100 
libros. Soñaba con ellos porque iba a acercar a más niños. Hasta 
entonces todos los libros con los que trabajaba eran míos, de mi 
esposo, de los que le regalaron, pero ninguno especializado, por 
decirlo así.  

En  nuestra Sala de lectura empezamos con cinco niños. Poco 
a poco fueron viniendo más y llegamos a tener cerca de 80 leyen-
do, jugando, comentando libros, pidiendo que se los leyéramos 
de nuevo. Cómo era posible que me dijeran que no, si lo estaba 
justificando y mostrando evidencias. 

Al final me dije que si no me aceptaban no sería impedimento 
para buscar donadores de libros. Con Sala de lectura o sin Sala de 
lectura yo la haría.

A la fecha, desde que me aceptaron como Coordinadora y me 
dieron mi acervo, he aprendido muchas cosas en la capacitación 
por parte de Conaculta y de la Secretaría de Cultura de aquí. Ya 
me profesionalicé como mediador de salas de lectura, habiendo 
salido de la nada, de ser una simple ama de casa con un marido 
que terqueaba para que leyera. 

Insisto: sólo era ama de casa, por eso cuando me dijeron que 
gané el Premio Nacional de Lectura no me la creía. Y no le hubiera 
entrado ni en sueños, todo fue casualidad. 
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Un día llegó el profe Pepe Torres a supervisar mi Sala de lec-
tura. Tenía los libros regados en el suelo y un montón de lepes 
tirados de panza leyendo solos y otros encimados conmigo, leyén-
doles… o sea, un día normal. Pero ese día el profe Torres llegó con 
otra persona a quien no conocía, pero cuando me la presentó me 
di cuenta que sí la conocía: era Claudia Celis, la autora de una de 
mis novelas preferidas. 

Ellos se pusieron a tomar fotos, a escucharme, a revisar los 
libros en el suelo, porque no teníamos estantería, a platicar con al-
gunos niños. Al rato se sentó Claudia Celis conmigo y me pregun-
tó: “¿Por qué no participas en el Premio Nacional? Estás haciendo 
un trabajo hermoso. Mira nomás cuántos niños tienes aquí leyen-
do”. Le contesté que no le entraba porque nunca me lo iba a ganar, 
habiendo tantos profesionistas coordinando Salas de lectura, no 
tenía oportunidad. 

Esa noche le comenté a mi esposo y él me animó a partici-
par, como cosa perdida. Me postulé y lo gané. Yo estaba incrédu-
la. Cómo era posible que me lo hubiera ganado, siendo maestros, 
doctores, gente con mucha preparación la mayoría de los media-
dores de Salas de lectura, y yo una simple ama de casa. No me 
arrepiento de haber postulado y de seguir en Salas de lectura, a 
pesar de los malandros de la colonia Asturias. 

Hubo un momento en que en las reuniones o en los talleres 
de coordinadores, todos se presentaban como doctores, licencia-
dos... Hasta que hubo un momento que me dije: “La lucha de mis 
compañeros es la mía. Con título y sin título estamos luchando 
por un cambio de país”. 

A lo mejor yo me muero en alguna colonia marginada, do-
nando mi tiempo, pero no le hace. Estoy convencida de que esto 
va a cambiar al país. Tal vez sólo a una persona, pero habrá un 
cambio. Yo no aspiro a  cambiar a 1,000 o 2,000. Yo digo: Una.
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Me viene el apego a los libros desde mis dos abuelos. Más que 
amor diría mi apego, mi segunda naturaleza de mi vida. Mi 

abuelo paterno, vendedor ambulante de telas, era un religioso ju-
dío apegado a sus ritos y costumbres. Leía la Biblia mañana, tarde 
y noche. Lo recuerdo poco porque murió cuando yo tenía seis 
años de edad. Pero de lo poco que recuerdo de él conservo viva-
mente su imagen con el libro leyendo con devoción, con adora-
ción. De ahí me viene la idea de que el libro es para reverenciarse, 
y que forma parte de la vida diaria. 

Por el otro lado, mi abuelo materno era un sastre librepen-
sador. Me parece que no estudió más allá del de segundo de pri-
maria, y a los 13 años de edad salió a forjar su propio destino. 
Tenía muy claro que no importaba el estudio formal sino el libro.  
Cuando era muy pobre mi abuelo Saúl, Saúl Krauze, iba a las bi-
bliotecas a leerse un libro a la semana. Durante toda su vida fue 
juntando pesito a pesito para comprar libros y juntó una bonita 
biblioteca en su casa. También leía el periódico todos los días, de 
cabo a rabo, y lo comentaba con la familia.  Mi abuelo Saúl era un 
lector absoluto. 

Es decir que mis padres nacieron en casas con libros. Cuando 
mis padres formaron su familia, de las dos partes me llegó la lectu-
ra. Yo no tengo una conciencia de si hubo un momento específico 
en el que me acerqué a los libros, porque yo nací en una casa con 
libros. Desde mi nacimiento los libros forman parte de mi vida.

Una tercera vertiente proviene de la nana náhuatl que nos 
cuidaba a mis hermanos y a mí. Ella nos contaba cuentos náhuat-
les. Era analfabeta pero poseedora de una rica tradición oral de la 
literatura y la cultura indígena.

De ahí que por una parte está la oralidad y la tradición ná-
huatl, por otra la tradición religiosa del judaísmo que es la religión 
de El Libro, de la Biblia; y por mi abuelo materno me vienen la 
veneración por la palabra y el libro en forma de literatura, funda-
mentalmente literatura europea occidental. 
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Todo nació con la poesía
Mi madre nos acercó a la poesía. Al principio todo fue oral. Des-
pués ella me ponía el libro en la mano. De los primeros libros en 
la mano con los que me acerqué físicamente a la poesía recuerdo a 
García Lorca, Bécquer, Rafael Alberti, Amado Nervo. La narrativa 
llegó después, con los cuentistas rusos y polacos, y con El principi-
to, una de mis lecturas de niña.

Cuando tenía tres años mis padres nos regalaron “El tesoro 
de la juventud”. Ahorraron y nos compraron a mi hermano y a mí 
—mi hermana pequeña aún no nacía—, esos tomos maravillosos 
que recuerdo tener frente a mí, empastados en azul rey, con unas 
letras doradas, y con nuestros nombres en la dedicatoria que mis 
padres hicieron grabar.

Creo que con la llegada de esos tomos se reunieron las tres 
vertientes de la lectura: tener los libros en mis manos, y al hacerlo 
recordaba la oralidad de los cuentos, y mientras pasaba mis ojos 
por las letras había una sensación de reverencia. Esto significa que 
para mí no hay diferencia entre escuchar y leer; para mí la pala-
bra llegó por todas sus vertientes casi al mismo tiempo, me formó 
como un organismo de palabas. 

Leer era parte de la vida diaria. Cada vez que terminaba un 
libro se lo decía a mi mamá, y ella me daba otro.  

En la secundaria, como a los 13 años, descubrí que al final de 
una antología usada como libro de texto, venían unos poemas de 
san Juan de la Cruz. Al empezar a leerlo se me reveló como una 
de las grandes pasiones que habría de ser, como hasta la fecha lo 
sigue siendo. Por ahí empezaron mis lecturas. Todo nació con la 
poesía y con la oralidad de los cuentos que me contaban. 

Mi madre fue filósofa y apasionada de la literatura, mi pa-
dre fue médico, es decir que sus propias profesiones los llevaban 
a leer. Me recuerdo en casa muy jovencita leyendo a Nicolai Ga-
rin, Chejov, Dostoievski; la hermosísima novela Hania de Henryk 
Sienkiewicz; también a autores de la antigüedad como Longo y su 



137

novela Dafnis y Cloe sobre la iniciación amorosa… son innumera-
bles, pero el arranque fue la poesía. 

Mis poetas 
Prefiero a la poesía escrita originalmente en español. Esa es la que 
late en mi lengua, en mi corazón. Cada vez que vuelvo a mis pri-
meros poetas, a García Lorca, a san Juan de la Cruz, regreso a 
las claves maravillosas de la poesía. Después de ellos, conforme 
crecía, fui recorriendo autores españoles, mexicanos, latinoame-
ricanos, pero García Lorca y san Juan de la Cruz son puntales, ahí 
me crie, ahí anidé. 

De hecho, a la hora de publicar empecé por la poesía; al mis-
mo tiempo poesía y narrativa. En 1982 salieron tres publicaciones 
mías: mi primer poemario llamado “Poemas de mar y amor”, en 
el volumen Tren de luz, de la unam, junto a Kyra Galván y Beatriz 
Novaro. Luego Intermedio para mujeres, mi primer libro de cuen-
tos en editorial Océano; y la plaqueta que lo publicó la Delegación 
Venustiano Carranza del entonces Departamento del Distrito Fe-
deral. Ahí apareció un cuento y un guión para televisión. 

De niña lo primero que escribí fue poesía. Poesía y mis dia-
rios. Con cuentos inicié a partir de los 18 o 19 años.

El impulso tras las palabras
Nunca elijo escribir nada, me siento empujada a escribir lo que 
escribo, a veces empujada contra mi voluntad. Ha habido libros 
que no he querido escribir, que me he resistido, pero ellos me han 
ganado. Cuando el impulso me empuja, en el propio impulso de ir 
tras las palabras ya viene el instructivo, el género literario hacia el 
que debo ir. Por eso digo que nunca me digo: “Ahora voy a escribir 
una novela… ahora un libro de poesía…”. Aunque yo diría que, en 
cuanto a la frecuencia, tengo un mayor impulso por la poesía que 
por la narrativa. 
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La poesía es una inyección de adrenalina 
directo al corazón 
Me parece que el impulso natural del ser humano es a leer poesía. 
La gente va prefiriendo la narrativa por encima de la poesía por-
que le tiene miedo a la poesía, porque cree que no la va a entender, 
porque cree que no sabe para qué sirve, porque le han metido a la 
cabeza las ideas que la narrativa sí tiene carnita, tiene una historia, 
cuenta un cuento que entiende y se va a identificar.

Sin embargo, la poesía lo que tiene es que no necesita del 
cuento ni de la historia. La poesía es un toque eléctrico, comunica 
vía intravenosa; diría que es una inyección de adrenalina directo 
al corazón. El cuento, por su parte, tiene que pasar por la boca, 
deglutirlo, pasar al esófago, al estómago, asimilar ciertas cosas, 
excretar las que no sirven. Es un proceso lento. La poesía es un 
infarto al corazón que te deja más vivo que muerto. Si los lectores 
captaran eso, si hubiera autores, profesores, padres de familia, que 
supieran esto y que supieran acompañar al niño, al adolescente en 
ese infarto, que le dieran ese continente con el cual aprenda a vivir 
con todos sus sentidos, el lector se apasionaría por la poesía. No 
me cabe la menor duda. 

Invítame a leer poesía 
No podría hablar de tal o cual autor porque cada persona trae 
su propia enredadera en su sistema nervioso y ésta tiene que ver 
con la historia que ha vivido, con su familiaridad con el lengua-
je, entre otras características personales. Por eso yo aconsejaría 
abstenerse de decir lee tal o cual. Si uno recomienda ese libro es 
porque le pegó, y este otro porque le fascinó. Se corre el riesgo de 
que, si recomendara un libro, aquella persona lo abra y se quede 
helada. ¿Por qué? Porque posiblemente esa persona no estaba en 
el momento para ese libro, o simplemente porque no es mi alma 
gemela. Yo no podría decirle a un muchacho que corteje a esta o 
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aquella chica porque yo crea que está guapísima. Ocurre lo mismo 
con las lecturas. Se corre el peligro de decepcionar y en conse-
cuencia dejar cerrada esa puerta por mucho tiempo. Lo que su-
giero es que abran cualquier poema, el que sea: si no los arrebata, 
déjenlo, cierren el libro y abran otro, busquen otro poema. Van a 
encontrar a alguno que en este momento les arrebate por algo que 
están viviendo. Esa sería mi invitación a la lectura: sé tú mismo tu 
propia guía. 

Claves de la poesía 
Una es la sonoridad. Como la poesía no es un concepto, entra por 
los cinco sentidos. La poesía, como todo arte —también la narra-
tiva, pero fundamentalmente la poesía—entra de sopetón. La pa-
labra tiene significado y significante, es decir, tiene sonido y tiene 
un sentido. Cuando la palabra logra dar su máximo esplendor en 
el sonido y en el sentido, potencializa su capacidad. 

En la poesía la unidad mínima del poema es el verso, cada 
línea del poema. Cuando leo la primera línea de un poema, o la 
segunda o tercera línea y esa línea, ese verso, tiene el tipo de pala-
bras, en el orden y con la relación interna en la que siento que se 
potencializa el significado y el significante, y la primera reacción 
es no dejarme ni pensar, sino que me provoca algo orgánico, en-
tonces ese verso ya me atrapó. Pero si tengo que ponerme a pensar 
qué habrá querido decir, pues mejor cierro el libro. 

Un ejemplo de esta detonación en mí lo tengo en la maravi-
llosa poeta Concha Urquiza. Empiezo a leer sus Sonetos bíblicos 
y desde el primer verso me estruja y cuando voy en el último ya 
estoy en una dulce agonía.

Cuando leo poesía traducida el fenómeno es distinto. Es como 
leer la mitad. A pesar de eso, hay poetas muy poderosos como la 
polaca Wisława Szymborska, Premio Nobel de literatura. Ella me 
estruja. Y eso que la leo sin sonoridad porque la leo traducida. La 
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traducción es muy importante, el traductor es también un poeta 
que debe ser un puente poético, debe tener una calidad de poeta 
para verter de un idioma a otro un poema. 

Salvo el inconveniente de las traducciones, cuando leo poesía 
directamente en francés o en inglés, siento directo lo que el poeta 
quiso expresar. Si lo leo traducido al español digamos que no es 
directo, paso por curvas, es como depender de un chofer. Si es un 
gran chofer me va a llevar muy bien a donde quiero llegar; si es un 
cafre pues no voy a disfrutar el viaje.

 

Hábitos de lectura 
Leo a cualquier hora, pero nunca por obligación. Mi única condi-
ción para leer es estar en posición mental y orgánica para hacerlo. 
Esta condición puede ser en cualquier momento del día o de la 
noche. No es que sea insomne, pues afortunadamente soy de buen 
sueño; eso sí, me gusta leer acostada. Leo durante el día, básica-
mente en las tardes. Antes leía solamente libros en físico y me gus-
taba mucho subrayarlos, hacer notas al margen, marcar páginas, 
y doblar las esquinas. Yo sí aro los libros, los mancillo en el mejor 
sentido de la palabra, porque después me sirven de referencia para 
darme cuenta cómo lo leí en un momento y cómo lo vuelvo a leer 
en otro. Creo que a final de cuentas yo reescribo los libros cuando 
los voy leyendo. 

De un tiempo para acá estoy optando por libros electrónicos, 
sobre todo en las novedades, por tres razones: una, porque son 
más baratos. La segunda, porque los tengo a mano en mis aparatos 
móviles y me permiten llevar varios conmigo a donde viaje. Y la 
tercera es que muchos, o un gran porcentaje de las novedades, son 
libros que después de leerlos no tengo la intención de conservarlos 
como trofeos en mi casa, pues con frecuencia sólo ocupan espacio. 
A decir verdad, en mi biblioteca yo sólo tengo libros que quiero 
conservar, aquellos que considero que son un contacto permanen-
te para mí o para llegar a mi hija. 
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La desgracia con los libros electrónicos es que no los puedo 
subrayar como acostumbraba. Ante eso he desarrollado la estra-
tegia de copiar los párrafos que me interesan y pegarlos en el bloc 
de notas. Son gajes de la modernidad, un tren en el que uno tiene 
que subirse.

 

20% 
Tengo puestas todas mis esperanzas en la nueva administración 
federal porque el país ha llegado a un grado de descomposición 
que yo sólo espero que no le quede de otra más que ir hacia arri-
ba. Creo que hemos tocado fondo en la descomposición. Soy una 
persona que le gusta tener esperanzas y que espera que nos vaya 
bien. Con que se pueda cumplir el 20% de las promesas, de lo que 
se dice que se pueden hacer, ya me daría por satisfecha. Estamos 
tan necesitados que, aunque sólo se pueda el 20% ya sería un lujo. 

Uno solo de los ejemplos de la descomposición es que me pa-
rece muy injusta, muy, muy injusta la masacre que se hace contra 
de los niños y los jóvenes acusándolos de flojos, de burros, de ig-
norantes, de estar todo el día pegados a sus aparatos electrónicos, 
de que tienen que leer, que son incultos, y toda suerte de oprobios. 

Creo que debería voltearse la tortilla. Somos los adultos, los 
padres y madres de familia, los profesores quienes estamos aban-
donando a los niños y a los jóvenes con esas exigencias, cuando 
nosotros mismos no lo hemos cumplido. Si fuéramos grandes lec-
tores, apasionados de la palabra y de la cultura, por simple ósmo-
sis nuestros hijos y alumnos estarían contagiados de la lectura. 
Pero no lo somos. No somos lectores, no cuidamos nuestra lengua 
ni nuestra cultura, ¿entonces por qué les exigimos a los niños que 
están a nuestro cuidado que hagan lo que nosotros no hacemos? 
Creo que hay que responsabilizarnos de eso. Con qué autoridad 
les decimos a los niños y jóvenes que se pongan a leer 20 minutos 
diarios y que nos hagan un reporte de lectura, si no los acompaña-
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mos. Yo digo que si no los acompañamos entonces no predique-
mos, no persigamos. Creo que ese puede ser un buen lema: “No 
prediques, no persigas. Acompaña”.
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Dos fueron los detonadores de mi acercamiento a la lectura. 
El primero fue durante un viaje. Estábamos en el Museo de 

Historia Natural Marina y, por alguna extraña razón, pedí a mi 
madre que me comprara un libro sobre ecosistema de arrecifes 
intermareales. Yo tenía cuatro años y aunque era un libro cientí-
fico para niños, no dejaba de ser un libro de ciencia. Eran finales 
de los años 70 y los libros para niños no eran lo que son ahora: 
coloridos e irresistibles. 

Yo veía y veía el libro que hablaba de cosas como de otro 
mundo porque nunca había visto las especies que estaban dibuja-
das. Al día siguiente o a los dos o tres días, fuimos a la playa, y yo 
corrí al arrecife a ver las piedras y me encontré literalmente con el 
asombro total, un efecto astronómico: ahí estaban las especies de 
las que hablaba el libro. 

Esta correlación entre el libro y la realidad me cambió la vida. 
Ahí me quedó claro que lo que yo encontrara en un libro podía 
tener algo que ver con la realidad, que no iban a ser cuentos, en el 
sentido popular de la palabra, que no iban a ser mentiras. 

El segundo momento vino después con mi abuelo. Él era aca-
démico. Era un ingeniero agrónomo que nació en 1900 y se entre-
gó a la academia después de dedicarse a parques y jardines. Tenía 
su biblioteca de profe universitario de la UdeG. Cuando yo estaba 
en la linda edad de los porqués, ya sabiendo leer, y fregaba a mi 
padre con mis preguntas, él me remitía a la biblioteca del abuelo. 
Al inicio a mí me parecía aburridísimo ir a buscar la respuesta. 
Además, no entendía por qué mi padre no me respondía y ya.

Eventualmente me encantó la biblioteca de mi abuelo. Él era 
una persona un tanto singular. Su familia era de Los Altos de Jalis-
co y ahí hubo un movimiento cultural semejante al de Zapotlán El 
Grande con Arreola, Orozco, Salvador Toscano y demás. En Los 
Altos ciertos intelectuales, en el mejor sentido de la palabra, como 
Carlos González Peña, José Rosas Moreno o Mariano Azuela se 
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hacían llegar cosas de otros lugares. Por ejemplo, Azuela se hacía 
traer de Francia una revista de historia natural. 

Mi abuelo venía con esa vena y tenía un montón de números 
de una revista italiana de historia que editaba Mondadori; algu-
nos libros en alemán, algunos en chino y demás. Su biblioteca era 
como un microuniverso que se abría el mundo. Además, era un 
lugar totalmente del Siglo de las Luces, porque en vez de que fue-
ra una biblioteca súper desordenada, como tenemos nosotros, él 
tenía retablos de maravillas, gabinetes de curiosidades. Por ejem-
plo, entre los libros había piezas arqueológicas, fósiles que se había 
encontrado cuando andaba de forestal. Era un gabinete de curio-
sidades.

Creo que esos dos momentos fueron los relevantes para mi 
despertar lector: Saber que sí hay correlación entre los libros y la 
realidad, y ver cosas que me sonaban totalmente fantásticas a los 
siete años, como un libro en caracteres chinos y al lado un tablero 
chino que parecía de ajedrez. 

Estos dos momentos fueron la puerta a un mundo mucho 
más grande que el microuniverso jalisciense tapatío en el que yo 
nací y me desenvolvía. 

La educación redonda de las 
enciclopedias 
Yo entré muy tarde a la literatura de ficción. A mí me encantaban 
las enciclopedias, leía enciclopedias de cualquier tipo. 

Cuando era niño los domingos nos levantábamos muy tem-
prano para ir a Cocula. Mi madre tenía que trabajar allá y había 
que ir con ella a ayudar. Una vez le pregunté con mucho tiento que 
si podía quedarme en casa porque me interesaba leer una enciclo-
pedia sobre civilizaciones desaparecidas. Yo no quería que mi ma-
dre pensará que yo era un huevón que me negaba a cargar costa-
les, sino que en verdad me interesaba leer. Por suerte mi madre fue 
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bastante receptiva y aceptó. Obviamente a su regreso me preguntó 
qué leí: le conté muy feliz de Nínive, de la isla de Pascua, etcétera. 

El primer libro de literatura que me atrapó me lo dio el profe-
sor de literatura del colegio Cervantes Costa Rica, en Guadalajara. 
Era un colegio marista y nos daban a leer La Ilíada, La odisea y un 
montón de cosas que quién sabe por qué. Un día mi profesor me 
preguntó si me gustaban las lecturas del programa y le dije que 
me parecían una pérdida de tiempo. Al día siguiente me llevó en 
fotocopias un fragmento de la novela Pasto verde de Parménides 
García Saldaña que me sorprendió. ¡Por supuesto que todavía me 
acuerdo del inicio!: “Todo el desmadre comenzó cuando los putos 
de la Ochoterena se agarraron a chingadazos con los cabrones de 
la vocacional…” Ahí fue otra vez este regreso al libro de los arre-
cifes. No sólo la parte científica tiene correlación con la realidad 
sino que también hay libros de literatura que no hablan de Aquiles 
sacando sus saetas del carcaj, sino de algo que me puede pasar a 
mí en este momento, porque, además, justo ese día que leí ese ca-
pítulo nos íbamos a agarrar a golpes con el Instituto de Ciencias. 
Además, ese libro tenía mi lenguaje de preparatoria. Creo que Pas-
to verde fue el primer libro de literatura que me jaló. 

No le seguí con José Agustín y La Onda porque no había mu-
cho dónde buscar. En la casa tenía las enciclopedias que de niño 
le pedí a mi madre. Por eso no le seguí con La Onda. Más bien la 
historia fue otra.

Mi madre fue secretaria en Alianza francesa y ahí estudió 
francés. En casa tenía a esos señores que le destrozan uno la vida y 
que uno no debe de leer en la adolescencia: Jean Paul Sartre y Al-
bert Camus que son lecturas espeluznantes. Como literatura son 
muy buenas, pero de todos modos son espeluznantes. Tratando de 
encontrarle el sentido y aun pensando en Parménides, leí La peste, 
El extranjero y como que trataba de encontrar las ilaciones. 
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Nosotros entre otros
No fue sino hasta la universidad harto tiempo después, que encon-
tré otra veta de lectura. Me inscribí en una clase de inglés llamada 
Understanding the Cultures of the World. La idea era leer en in-
glés un texto de algún lugar del mundo y cuestionarnos sobre las 
similitudes y diferencias culturales. El libro que leíamos era una 
antología bien bonita de nombre Ourselves Among Others. Eran 
pequeños textos, ya sea cuento o fragmento de novela o de ensa-
yo, literalmente del canon actual. Ahí estaba desde Octavio Paz y 
García Márquez hasta Nadine Gordimer, Kenzaburo Oe, Naipaul, 
Clarice Lispector, etcétera. 

Esta antología —y por eso me encantan las antologías—, fue 
como esos retablos de maravillas de mi abuelo. Entonces me dije 
otra vez: aquí está el mundo. Ahí sí, a diferencia de mi experiencia 
lectora en Guadalajara, ahí sí le seguí con estos autores. 

Como ya estaba en el Tec en Monterrey, no faltaba el compa 
que tuviera PO Box en la frontera y al que siempre le daba la lata 
pidiéndole libros de los autores de la antología, autores que no es-
taban en la biblioteca del Tec. Por ejemplo, en ese tiempo Naipaul 
o Gordimer no estaba en español aunque Gordimer ya había ga-
nado el Nobel; también pedía de Toni Morrison, y así. En sus no-
velas había ciertas cosas que me parecían que hablaban mejor de 
mí y de mi familia que algunos autores mexicanos que había leído. 

La realidad es fantástica 
En esas lecturas seguía buscando la correspondencia entre el texto 
y la realidad. La realidad como la entiende un científico, es decir, 
la realidad fantástica, maravillosa. La realidad posee un montón 
de cosas que parecen irreales, está llena de pequeñas cositas asom-
brosas que una vez que uno se fija en ellas cambia la percepción 
del mundo para siempre. Y estas cositas van desde el orden na-
tural, por ejemplo, cuando se siente en la mano cómo respira un 
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cachorrito recién nacido, hasta en el orden conceptual. Leí en un 
ensayo de Gordimer que decía que, en Madagascar, en su Día de 
muertos también se van al cementerio. Como aquí que hay hartas 
flores, allá coincide con que el Día de muertos aparece un montón 
de mariposas en el cementerio, y la palabra en malagache para 
Alma y para Mariposa es la misma: lolo. Quizá la Gordimer se 
lo inventó, pero creo que no es necesario ir a Madagascar para 
comprobar esa magia. Una vez que uno se topa con ese tipo de 
sorpresas uno dice “¡Ah, sí!, ¡qué padre!”, pero la magia viene des-
pués cuando uno ve una mariposa y se pregunta si será el alma de 
su abuelito. 
 

Hablemos de estrategia lectora 
Mi estrategia lectora para escoger qué leer —básicamente es im-
posible encontrar una reseña de algo que sí valga la pena leer—, 
es buscar en antologías. Si en ellas descubro algo que me llame la 
atención de un autor, entonces busco sus textos, de preferencia 
cuentos. Yo soy más lector de cuentos que de otra cosa. 

No sigo ningún programa en el sentido de la obligatoriedad. 
Si no me gusta un libro no lo leo, salvo cuando es uno de estos 
autores que todo mundo dice que es extremadamente bueno. Por 
ejemplo, Joyce o Borges. Sin embargo, cuando empecé a leerlos yo 
me decía “¡Pero qué cosa tan horrible es esto, qué espanto!” Pero 
los seguí leyendo. Con Borges me cayó el veinte solito como a los 
dos años de estarlo leyendo. De pronto me di cuenta que también 
hablaba de una cosa que no había visto, no nada más de lo que 
estaba en la superficie. Comprendí que Borges se desdobla. En-
tonces fue padrísimo leerlo. 

Joyce también me parecía soso. Dublineses por ejemplo. Pero 
a fuerza de seguirlo leyendo lo entendí. Y eso me ocurrió cuando 
llegué al cuento de Los muertos. Al empezar sentía que era extre-
madamente aburrido, hasta que me di cuenta de que ese aburri-
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miento era adrede, porque la tesis del cuento es que todos están 
muertos. ¡Todos esos que están vivos, están muertos! El único 
vivo es Furey, el que se murió esperando bajo la nieve.

Ahora ya he refinado esa técnica y me fijo en cómo escriben, 
en la técnica narrativa, en el armado. Si un escritor sabe armar 
cosas, puede ser que tenga algo que decir.  Si es así, le sigo. En ge-
neral, creo que hay tantísimas cosas qué leer que es imperdonable 
perder el tiempo con libros insípidos.

El último libro con el que me estaba aburriendo y lo dejaba 
fue Muerte súbita de Álvaro Enrigue. Me lo recomendaba gente 
que yo hacía como en la misma línea cultural de Álvaro, incluso 
me lo regalaron, pero yo no pasaba de la página 20. Un día me 
encontré a Eduardo Parra, le pregunté qué pensaba de esa novela 
y me dijo “Güey, tiene todo lo que odiamos en la literatura, pero 
es una chingonería”. Y sí, así es. Tiene lo que un norteño odia de 
la literatura exquisita del DF, pero es una chingonería. Ya una vez 
que se pasan las primeras 30, 40 páginas, se vuelve genial. O, me-
jor dicho, uno entiende su genialidad.

Tampoco tengo una estrategia lectora con los libros obligato-
rios para el doctorado. El otro día salí con tres libros. Uno tiene 
que ver directamente con lo que quiero trabajar de tesis. Otro es 
de João Melo, un autor simpatiquísimo, es como un Ibargüen-
goitia pero de Angola y está cagadísimo el bato, es la neta, y a la 
vez es ministro de Comunicación social del gobierno de Angola. 
Cuando lo leo prefiero pensar que no es político. El tercer libro es 
de otro angolano: José Luandino Vieira. Este autor es un ex-gue-
rrillero del Movimiento para Liberación de Angola, preso en un 
campo de concentración como 10 años, y, por qué no, el libro que 
escribió en el campo de concentración, Papeles de la prisión, lleva 
un nombre como el de Gramsci: Cuadernos de la cárcel. 

Salí con mis tres libros, y si en teoría tengo que leer primero 
el de mi tesis, lo más seguro es que empiece por el del campo 
de concentración, luego me lea un par de cuentos simpáticos de 



151

Melo, y finalmente lea lo que tengo que leer. Leer sigue siendo 
un asunto entre lo lúdico y del conocimiento. La diversión es im-
portante. Me refiero a la diversión entendida como en la Edad 
Media, que es el hecho de diversificar lo que uno está pensando, 
no como la entendemos ahora de ir al parque de diversiones y 
reírse a fuerza. 

Cómo no invitar a leer 
Pensar en invitar a leer a niños me lleva a pensar en las nuevas 
colecciones que son maravillosas. Para invitar a adultos me valgo 
del artículo How to Write about Africa de Binyavanga Wainaina. 
En teoría es un recetario de cómo escribir sobre África, pero en 
realidad es una burla a todos los autores extranjeros, blancos, gor-
ditos y ricos que han escrito sobre África. 

A partir de este artículo, yo pido —generalmente a maestros 
normalistas que toman cursos conmigo—, que escriban un texto 
irónico similar al de Binyavanga, y cuyo título sea Cómo escribir 
sobre… y aquí cada quien pone el nombre de su lugar de origen. 
Este es un ejercicio que puede ser catártico, incluso algunas veces 
doloroso, porque a partir de que uno ve cómo hablan otros del 
lugar en que uno quiere, uno se da cuenta que tiene que escribir 
sobre el lugar que uno quiere, porque si no el discurso se va a que-
dar en la voz de aquellos que no aman a tu lugar de origen. 

Cuando se logra que cada quien escriba sobre su rancho, el 
proceso de lectura se da automático, porque una vez que uno es-
cribe, se pone a leer, tal vez a investigar, para saber qué quiere 
decir y cómo escribirlo. 

Otra estrategia que funciona la tomé de las revistas para cha-
vas, las que tienen nombre de una edad: Quinceañera, Veintitan-
tos, Teens, etcétera. Me llamó la atención que nunca se ven mu-
chachas de la edad que anuncia la revista en el título, sino que, por 
ejemplo, la chavita de 12 años lee la revista para jovencitas de 15; 
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la de 15 lee las revistas de 18, las de 18 compran la de Veintitan-
tos… etcétera. 

Es decir que leer, como dice el bueno de Jorge Volpi, también 
nos sirve para predecir el futuro. Lo que hacen las chavas es tratar 
de predecir el futuro leyendo sobre chavas mayores que ellas. Eso 
lo hacemos todos los lectores. De ahí que uno de los errores más 
comunes a la hora de promover la lectura es dar a leer al niño 
de 6 años un libro para niños de 6 años. Hay que darle algo para 
alguien mayor —dentro del rango, desde luego—, y además pre-
sentárselo de forma retadora: “Este es un libro para un niño más 
grande que tú, hijo, no sé si lo vayas a entender” Y el niño respon-
derá: “Cómo no, papá, yo sí lo entiendo, yo ero grande.” 

Ahora hablemos de cómo no invitar a leer. Creo que una de las 
cosas que pasó en México fue que nos volvimos laicos muy pronto, 
a diferencia del resto del mundo, y las clases de español se convir-
tieron en clase de moral. De ahí que una de las cosas que se debe 
evitar a toda costa para invitar a la lectura es convertir la literatura 
en moral. Evitar preguntas del tipo “Qué valores nos da la lectura.” 
¡No! Si en la escuela les quieren dar civismo, religión, ética, lo que 
sea, qué padre, qué bonito. Pero la literatura es otra cosa. Favor de 
no confundirse ni confundir. A nadie le interesa leer moralinas.

En conclusión, son tres cosas importantes a tener en cuenta 
a la hora de promover la lectura: la necesidad de poder hablar de 
sí mismo, de tu pueblo, antes que otro lo haga por ti, y la conse-
cuente necesidad de leer para hablar bien y expresarse con clari-
dad; segundo, el asunto de predecir el futuro, y finalmente dejar de 
mezclar moral con literatura. 

Libros de adobe 
En una clase que estaba dando de Literatura para profesores nor-
malistas, una de mis alumnas hizo el siguiente ejercicio. Durante 
el recreo en su escuela, en una prepa, se puso a leer ostensiblemen-
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te Perra brava de Orfa Alarcón. Aclaro que es una novela de nar-
cos, tráfico, sicarios, obviamente violenta, narrada por una mujer, 
Fernanda, que es la perra brava. Empieza donde la chava espera a 
su galán que es un sicario. Cuando llega, ella tiene la luz de la habi-
tación apagada y lo empieza a lamer, como perra, por todos lados, 
pero él le sabe raro. En una de esas, la chava se harta de ese sabor 
raro, enciende la luz y descubre que el tipo está cubierto de sangre. 

Esto no lo sabían las chavitas, sólo vieron la portada y les lla-
mó la atención. Se acercaron con la maestra, le preguntaron qué 
leía y ahí fue donde la maestra les dijo: “Es una novela, pero no sé 
si les vaya a gustar”. Las chavas le pidieron que les dijera de qué se 
trataba, pero la maestra lo que hizo fue leerles la primera página. 
Al acabarse el recreo la maestra suspendió la lectura y las mucha-
chitas se lo pidieron prestado para podérselo llevar a su casa y 
leerlo entre todas.

Para dar algo así en una preparatoria tenemos que tener muy 
claro que la literatura no tiene que ver con la moral.

Creo que es importante iniciarse en la lectura a partir de algo 
que sea cercano, y esto lo aunaría a las tres cosas anteriores. Ahora 
en México hay colecciones maravillosas de autores mexicano, en 
el Rincón de lectura, en las Bibliotecas de aula y demás. A la hora 
que el niño lee cuentos de María Baranda, Nacho Padilla, Pancho 
Hinojosa, Toño Ramos, de algún modo les ocurre lo que me pasó 
con lo del arrecife: el libro te encuentra.

En el libro más vendido de Pancho Hinojosa, La peor señora 
del mundo, las ilustraciones de El Fisgón son cactus, milpas, casas 
de adobe, paisajes en llanos… Usualmente en la estética visual de 
los libros extranjeros no hay cactus, no hay pueblos que se pa-
rezcan a mi pueblo. Creo que esto jala, porque ya luego los ni-
ños buscan autores mexicanos en los libros de El Rincón, y de ahí 
pueden saltar a literatura sin cactus como la de Roald Dhal, Elsa 
Bornemann, Angela Sommer-Bodenburg, que igual es maravillo-
sa, aunque no tenga llanos ni cerros pelones. 
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Cuando se encuentra un libro que tiene que ver con el en-
torno de uno se crea afinidad. Esto lo saben hacer muy bien en 
la promoción de la lectura en Chile, porque todo lo que les dan a 
leer a los niños tiene que ver con el mar o la cordillera. También es 
una forma de contrarrestar el desasosiego, la desazón que causa la 
literatura infantil extranjera que habla de cosas que jamás hemos 
visto en México, como castillos, princesas, magos… en México 
no hay no ni lobos (está a punto de extinguirse) ni mucho menos 
hombres lobo, pero sí hay coyotes; en México no hay brujas malas 
o buenas, pero nuestras mamás son santeras que prenden la vela-
dora de las siete potencias y curan del mal de ojo con un huevo… 
Los cuentos mexicanos son como barreras contra esas disonancias 
horribles.

Qué leen los que no leen 
Algunos profesores suelen desdeñar cierto tipo de lecturas por 
considerarlas bajas, tontas; de fomentar o permitir los típicos me-
mes en contra de tal autor, tal tipo de literatura, incluso en contra 
de géneros completos como la literatura fantástica, las sagas, etcé-
tera. Me parece que es una actitud que no fomenta la lectura. 

Es padrísimo leer lo que sea y moverse de acuerdo a los pro-
pios gustos. Ante cualquier libro de literatura, aunque sea de la 
mal vista superación personal, uno va encontrando cosas que 
mueven, o que sencillamente fomentan el gusto por leer.

No sólo el desdén proviene de los profesores. Con frecuencia 
los escritores criticamos al escritor que sí vende, como Murakami, 
o Benedetti. Eso no me parece lo más sano para fomentar la lectu-
ra. De hecho, Mario Benedetti es mucho más revolucionario que 
muchos poetas que conozco, y mucho menos cursi. 

Creo que tendríamos que ser menos esnobistas, ya sea en la 
región de la moral, ya sea en las cuestiones intelectuales, en las 
que sea.
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Las instituciones culturales han sobrevivido 
a la estupidez de los presidentes 
Por suerte México es más institucional de lo que creemos. En ge-
neral se ha vuelto un país mucho más institucional que en los 90, 
y por suerte una de las instituciones que sí es una institución en 
este país, es la que tiene que ver con fomento a la lectura. Creo 
que el trabajo de conaculta, ahora Secretaría de Cultura —es tan 
institucional que le seguimos diciendo conaculta—, tiene pro-
gramas que han funcionado tan bien, desde el inba, por ejemplo, 
junto con otros como el Fondo de Cultura Económica; han fun-
cionado tan bien institucionalmente, que salvo que suceda una ca-
tástrofe (y espero que no suceda), van a seguir funcionando bien. 

Obviamente podemos criticar muchísimas cosas de los usos 
y costumbres de estas instituciones, pero en general hoy funciona 
maravillosamente la vida cultural de México, la vida de la promo-
ción de la lectura, en comparación a la de los 90. Creo que los 90 
están a años luz de lo que hay ahora. 

Si parece que estoy haciendo un comercial de gobiernos ante-
riores no hay tal; estoy haciendo un reconocimiento a la labor de 
un montón de burócratas que aparte de ser burócratas, la mayoría 
eran creadores, gente de arte y que se metieron a la burocracia pre-
cisamente por la aridez que había en su área. Creo que han conso-
lidado una de las instituciones más interesantes del país, que creo 
que seguirá funcionando, y espero que vayan subsanando cosas 
criticables como el centralismo, el machismo, segregación racial, 
etcétera. Mi confianza es que, independientemente de quién ha 
ido quedando, o qué tan estúpido ha sido el presidente en turno, 
las instituciones culturales no sólo sigan sobrevivido a la estupidez 
de nuestros presidentes, sino que sigan crecido y sigan mejorado.
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Tanto mi abuela, mi abuela materna, como mi madre fueron 
profesoras de primaria. Siempre tuvieron a su cargo el primer 

grado de primaria; por ello, yo aprendí a leer en casa, especialmen-
te con la influencia de mi abuela. Eran métodos de hace 50 años, o 
un poquito más, y ellas fortalecieron mi amor por la lectura. 

Cuando tenía unos seis años, mi madre me llevó al centro de 
la ciudad, en Guadalajara, donde nací, y me pidió que la espera-
ra en una esquina. Ella fue por algunas cosas a un local a media 
cuadra. Sentí mucho temor de quedarme solo, pero recuerdo que 
me distraje viendo los carteles de los camiones y de las tiendas, y 
en ese momento —tal vez no con estas palabras— me di cuenta 
que había entrado a otro mundo porque era la primera vez que  
descifraba las letras. 

En casa había libros de diferentes temas, pero especialmen-
te de literatura porque a mi abuela le gustaba mucho. Le gustaba 
tanto que se inscribió en una clase de lectura en voz alta, y me 
llevó con ella. En las tardes tomábamos la clase, y ella me iba co-
rrigiendo, diciéndome: “Aquí te tienes que detener porque hay un 
punto. Esto lo tienes que decir en otro tono porque es un signo de 
admiración…”

El hecho de tener una mamá y una abuela profesoras de pri-
maria, ambas de primer grado, también fomentó en mis herma-
nos que la lectura y la literatura estuvieran muy presentes en nues-
tras vidas. 

De esta época conservo Corazón. Diario de un niño de Ed-
mondo de Amicis. Lo leímos completito un par de veces. Mi abue-
la nos lo leía en voz alta y nos representaba con las voces a los dife-
rentes personajes. Nos emocionaba la historia de los protagonistas 
que van de los Apeninos a los Andes a buscar a su madre. 

Un hermano y yo rogábamos que nunca nos faltara nuestra 
madre porque si no, no íbamos a tener fuerzas suficientes de ir a 
buscarla de los Apeninos a los Andes —que ni siquiera teníamos 
idea de dónde estaba eso—. Ese temor lo trasladábamos a la vida 
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cotidiana en cosas como tener que portarnos muy bien porque, de 
lo contrario, mamá se podía ir y ¡cómo la íbamos a alcanzar hasta 
los Andes! Entiéndase que en nuestra mente fantástica nosotros 
vivíamos en los Apeninos. 

Otro recuerdo de mis primeros años de lector me ocurrió 
cierto día que mi padre nos llevó de vacaciones. Al llegar al hotel, 
mi padre quiso involucrarnos en el llenado de las hojas de registro. 
Nosotros estábamos muy chicos, apenas sabíamos escribir, y mi 
hermana la menor, ni eso. Sin embargo, mi hermano, de ocho años, 
como pudo le puso que su ocupación era “Payaso de circo”. Yo es-
cribí: “Trabaja con libros”, y mi hermana de cinco años dijo que 
era “Señora casada”. Mi padre guardó esa hoja como por 30 años, 
y continuamente la sacaba y decía: “Mira, Sergio se dedica a lo que 
puso desde los seis años”. Efectivamente. Yo trabajo con los libros, 
para los libros, y donde están los libros, es decir, en las bibliotecas. 

Y a pesar de vivir rodeado de libros, yo sigo buscando en los 
libros lo que buscaba en mi niñez, aunque en ese momento no 
lo dimensionada: muchos momentos de felicidad. A mí la lectura 
me transporta a otros mundos, a otras gentes, a otras culturas; me 
permite la reflexión mediante una lectura crítica para saber qué 
hay en el trasfondo, si está vigente o esto ya no procede. Hay textos 
e ideas clásicas, que perduran desde hace 500 años como ahora. 

En ese sentido, la lectura no ha sido sólo un conocimiento 
sino mucho, mucho aprendizaje. Yo quisiera tener más tiempo 
para leer, quisiera hacer lo que hicieron algunos profesores de la 
Universidad Nacional durante la huelga de 19294. Varios profeso-
res se reunieron para leer y se contaban unos a otros los libros que 
iban leyendo. Al cabo de un año se mandaron hacer un diploma 
que decía “Soy lector”. Merecían el diploma porque ya eran lecto-
res. Si bien cada uno leyó un par de libros, en realidad en ese año 
leyeron 30 o 40 porque se los compartieron y se acompañaron en 
las reflexiones.

4  http://publicaciones.anuies.mx/acervo/revsup/res031/art4.htm 
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Mis autores
Yo, de momento no puedo únicamente ponerme a leer, aunque 
me dedique a la promoción de la lectura, además de a las biblio-
tecas;  pero sí puedo seguir buscando la felicidad y el aprendizaje 
en los libros. 

De manera particular, a quien he frecuentado en los últimos 
15 años es a Cristina Rivera Garza, autora tamaulipeca. Cristina 
ha ganado dos veces el premio Sor Juana Inés de la Cruz, de la FIL 
Guadalajara. Su novela Nadie me verá llorar, una de sus primeras 
obras, me parece maravillosa y fantástica. Es su tesis doctoral y, en 
ella, habla del manicomio de “La Castañeda”. 

Me gusta mucho la literatura de Cristina, a veces fantástica, a 
veces muy dramática, a veces, en algún sentido, tragicómica. Me 
atrae, aunque sea compleja. Recientemente leí Había mucha ne-
blina o humo o no sé, uno de sus últimos libros en el que aborda a 
Juan Rulfo. Me pareció un ensayo realmente extraordinario, entre 
otras cosas, porque tiene y defiende un particular punto de vista. 

Me gusta también la poesía. En especial leo a Jaime Sabines 
y a Pita Amor. A Pita Amor la leía mi abuela y conservo frescos 
algunos fragmentos de poemas que ella disfrutaba leérmelos en 
voz alta. Han pasado 50 años, los tengo muy presentes y aún me 
apasionan.

Yo le aprendí a la abuela, no sé si para bien o para mal, que 
debo leer lo que es importante, y que no debo leer lo que no me 
apasione. He leído a los clásicos, he leído dos o tres veces Don Qui-
jote, apasionante, reflexivo; me gusta mucho sor Juana, pero creo 
que es importante también leer a autores contemporáneos. Éstos 
tal vez no han adquirido la categoría de clásicos, entre otras razo-
nes, porque aún están vivos; o porque aún no hay distancia sufi-
ciente para valorarlos, pero creo que hay que leerlos con pasión. 
Por ejemplo, diría que después de sor Juana, Rosario Castellanos 
es sin duda la gran escritora mexicana. Del boom latinoamericano 
yo me quedaría con García Márquez por la riqueza de su lenguaje, 
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por su surrealismo. Pero si tengo que elegir a uno, sólo a uno, de-
finitivamente me quedo con Rulfo.

De Rosario Castellanos me fascina Balún Canán. Admiro su 
postura respecto al feminismo, a declarar que las mujeres se te-
nían que preparar, aunque “Mujer que sabe latín no tiene marido 
ni tiene buen fin”. Rosario es una mujer que no sólo está en el 
ámbito literario, cultural, sino que llega a ámbitos políticos, pues 
ocupó el cargo de embajadora de México en Israel; fue una mujer 
de avanzada, a pesar de tener una personalidad, según sus biógra-
fos, tímida en muchos sentidos. Pero una mujer que dio la entrada 
a las mujeres mexicanas de la segunda mitad del siglo XX y de lo 
que va del XXI.

Leo cuando no debo
Yo siempre rayo los libros, a lápiz, no tengo un lugar específico 
para leer, pero si tuviera que elegir un lugar, ese sería mi cama, 
donde siempre tengo un libro esperándome en la mesita de noche. 

Siempre viajo con algún libro que aprecie, y que sea mío para 
poderlo subrayar. Leo en los vuelos, en los aeropuertos y las esta-
ciones mientras espero; incluso leo cuando no debo, por ejemplo, 
a la hora de la comida. Mientras como, tengo por lo menos una 
hoja, una sección del periódico, un libro. Lo que sea.

Ecléctico o desordenado.
Últimamente descubrí a Mercè Rodoreda, la autora catalana de La 
plaza del Diamante. Me fascinó la novela, por el tema de la pos-
guerra española, y además por los personajes que están muy bien 
construidos. Reflejan una realidad que en su momento fue muy 
dura y eso los vuelve muy humanos. A mí me gustan los persona-
jes muy humanos, por muy trágicos que sean.

Como soy muy ecléctico, de Rodoreda me pasé a leer sobre 
Joseph Mengele, El ángel de la muerte, en el campo de concentra-
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ción de Auschwitz, y de él llegué a la novela de Julián Herbert, La 
casa del dolor ajeno. Me pareció muy bien documentado. De él ya 
había leído Canción de tumba y Cocaína (Manual de usuario). Me 
gustó mucho Canción de tumba desde que leí un pequeño frag-
mento en Nexos: “Mamá leucemia”, donde habla de su fascinación 
por las ciudades fronterizas. Me parece que es un gran narrador y 
además muy divertido en muchos sentidos. La novela La casa del 
dolor ajeno me parece una gran novela y él un gran escritor.

Desde niño fui un lector un poco desordenado porque toma-
ba tres o cuatro cosas al mismo tiempo. Sin embargo, a pesar de 
ser desordenado, sí me considero un lector porque permanente-
mente estoy leyendo. Leo no sólo textos de mi trabajo, también 
en casa. De hecho, no me puedo dormir sin antes leer una página 
por lo menos. Considero que si yo leyera sólo esa página, estaría 
leyendo 365 al año, por lo menos. 

También me he interesado por el Dr. Atl. Es un tema total-
mente contrario, pero así son las cosas. Estuve en una exposición 
de Nahui Olin, quien fue su pareja, y de ahí empecé a leer sobre 
el Dr. Atl; una personalidad muy compleja, pero sin duda un gran 
artista, un gran pensador y un pintor extraordinario. Leí Cómo 
nace y crece un volcán: el Paricutín. Un libro apasionante. De he-
cho, en unas vacaciones de Pascua me di una vuelta por Michoa-
cán para conocer el Paricutín. Me trepé hasta donde pude, junto 
con un grupo de amigos exploradores, porque yo quería estar en 
el sitio en el que estuvo el Dr. Atl cuando vio nacer el volcán y 
estuvo documentando el fenómeno.

El concepto de un buen lector
Paradójicamente a mis lecturas desordenadas, desde la biblioteco-
logía tengo un concepto claro de lo que debe ser un buen lector: 
tiene que ser disciplinado, tiene que elegir los temas de conformi-
dad a sus preferencias, y tiene que dejarse sugerir lecturas. 
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Es importante acercarse a las personas que tienen su propio 
punto de vista, que nos van indicando, y que saben guiarnos. So-
bre todo, si estas personas guías saben respetar los gustos o la edad 
del nuevo lector; si no intentan imponer su criterio. Basta con de-
cir: “Mira esta lectura es muy importante… tal vez no es de tu 
preferencia, pero te va a dar luces, y te va a abrir caminos”. Yo creo 
que un libro recomendado no necesariamente es el mejor, pero 
éste puede llevar a otros y éstos a otros más. 

La mera recomendación de un libro ya me parece recomen-
dable. Recomendación con respeto. Con respeto se puede todo, 
incluso recomendar oler un libro. El olor a la tinta me parece en-
cantador y esa es una ventaja que poseen los impresos sobre los 
electrónicos.

En los libros electrónicos y en la Internet podemos encontrar 
propuestas excelentes —como también mucha basura—, pero yo 
prefiero los impresos. Me gusta entrar a las librerías —especial-
mente en la Ciudad de México porque en el interior no hay tan 
buenas librerías —, y a veces sin comprar nada, quedarme todo el 
tiempo posible, recorrerlas, ver las portadas. 

La atracción que ejerce la portada de un libro puede ser tanta 
que lleve a comprarlo. Por ejemplo, compré la novela El corazón 
es un cazador solitario de Carson McCullers porque me gustó la 
portada. No sabía quién era McCullers, pensé que era hombre. 
Después de leerla me puse a investigar acerca de ella y me enteré 
que esa novela la escribió en los 40, que era amiga de Tennessee 
Williams… en fin, me di cuenta que estaba ante una escritora 
genial.

Con selectiva prudencia
Regresando a la bibliotecología, y a los usuarios, hay algo que me 
incomoda de los usuarios y es esto: que no sepan apreciar los bue-
nos libros, que no sepan apreciar a los buenos pensadores, que se 
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conformen con lo que sea. Si la mente nos lleva a buscar lo mejor, 
pues habrá que escuchar a la mente. 

En promedio, una persona que aprende a leer a los seis años, 
si viviera hasta los 70, imaginemos qué cantidad de libros podría 
haber leído si leyera todos los días. Eso sería lo ideal, pero la reali-
dad arroja una cantidad muy menor. 

Creo que tendremos que ser muy selectivos y apreciar aquello 
que ya tiene un prestigio, incluso indagar entre las novedades, no 
conformarse con cualquier cosa que está en la red; ser un poquito 
más exigentes con nosotros mismos. Libros publicados hay mi-
llones de todas clases, y ante esa oferta tendríamos que volvernos 
prudentemente selectivos. 

En México no hay mucha cultura bibliotecaria, no me duele 
decirlo porque es una realidad. En ese sentido tendríamos que tra-
bajar mucho más los profesores, los bibliotecarios, los padres de 
familia. La biblioteca no sólo es un espacio de conocimiento y de 
consulta, también es un espacio de esparcimiento donde encon-
tramos cosas interesantísimas, susceptibles de compartirlas. 

Me incómoda que un lector, que un usuario de la biblioteca 
no sea el más exigente con su propio conocimiento, con su propia 
recreación. Soy respetuoso de la conducta de cada quien, pero sí 
me resulta incómodo. 

También me resultan incómodos los agresores de libros, y 
creo que ahí ya no soy tan respetuoso. Los agresores no entienden 
que los materiales son de ellos, pero también son de otros y los 
tienen que respetar. Hay que recordar que las bibliotecas, especial-
mente las bibliotecas de las universidades públicas, son espacios 
democráticos. En ese sentido, los libros son de los usuarios, están 
ahí para leerse, consultarse, pero habrá otras personas y otras y 
otras que también los necesitan y habrá que respetar su necesidad. 
Que los mutilen, que les arranquen hojas, que los roben, incluso 
que los coloquen en un estante incorrecto sólo para que nadie más 
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los tome mientras ellos lo necesiten, me parece que es una forma 
de agresión. 

Por el contrario, me encantan los usuarios que demandan, 
que piden mejoras en servicios, mayor calidad, que su biblioteca 
tenga los materiales que requieren para formarse, pero también 
una complementaria. 

Tal vez suene un poco drástico, quizá porque soy bibliote-
cario, amo a los libros y desde niño he estado rodeado de libros. 
Nunca me he sentido solo aunque esté solo, porque ahí están los 
libros. En cada uno hay personas, personajes, reflexiones, ense-
ñanzas. Tenerlos en casa, tenerlos cerca, tenerlos en los distintos 
espacios de mi hogar, del trabajo, es una cuestión cotidiana. Los 
libros son mis amigos, a veces me peleo con alguno y digo: “No, no 
estoy de acuerdo con este escritor”, cuestiones así que me parecen 
parte de la conducta humana. 

El papel de un seductor es atrapar
A veces, también, he dejado libros que no quiero leer, que no es lo 
que estoy buscando. Probablemente no tenga razón y quizás esté 
dejando una joya en el camino; sin embargo, creo que he apren-
dido a discernir entre lo que quiero y lo que no quiero leer. Desde 
luego que hay lecturas obligatorias porque son parte del trabajo, 
y éstas también se disfrutan. No sólo gozamos los que leemos li-
teratura, o los que nos dedicamos a los libros, sino también las 
personas que hacen ciencia, y son lectores satisfechos. 

Para gozar la lectura, creo que no debemos iniciar con libros 
densos —y no me refiero a la cantidad de páginas—, sino a aque-
llos que dado su contenido pueden llegar a ser muy complejos, so-
bre todo para quien no tiene el hábito ni el arte de leer. Yo iniciaría 
con libros que atrapan por seductores. Cien años de soledad, por 
ejemplo, es un libro que atrapa porque uno quiere conocer qué pa-
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sará con la estirpe de los Buendía y con el resto de los personajes 
prodigiosos que creó García Márquez. 

Iniciaría seleccionando un grupo de estos libros seductores y 
con ellos en la mano le preguntaría a la gente cuál es la temática 
que les gusta: ¿terror?, ¿la novela rosa?, ¿la novela contemporá-
nea…? Así, intentaría descubrirle algunas obras que las llevaran 
de las primeras lecturas a lecturas avanzadas. 

Si la gente no acepta de primera instancia estas sugerencias, 
pues creo que les daría un tiempo, dejándoles las lecturas a la 
mano y abriéndose a platicarlas cuando decidan, no cuando uno 
lo indique. Desde luego que se requiere disciplina para leer. Algu-
nas personas se enganchan muy rápido, en otras es más gradual. 
La lectura es más un arte que un hábito, hay que quererla, hay que 
apreciarla porque de lo contrario siempre parecerá difícil y com-
pleja. Creo que el punto central es estimular el arte de leer más que 
la obligación, la conveniencia o la utilidad de leer.

Estrategias para padres
En nuestro país hay programas de lectura que duran un sexenio, 
como “Hacia un país de lectores” o “El rincón de lectura”,  y que 
se fueron quedando en el camino. Seguramente tenían cosas muy 
buenas que seguir dando —no los conozco a fondo—, pero ya no 
están. 

En este momento me parece que hacen falta estrategias diri-
gidas a los padres de familia. Ellos son los primeros iniciadores de 
todo, por lo que es necesario pensar en ellos para el fomento de la 
lectura desde de las casas. Sin ellos, veo difícil iniciar a los niños 
en la lectura, salvo casos de niños con talento natural, con una 
inclinación natural.

Los padres son el enlace entre escuela y biblioteca para que 
sus hijos sean lectores.  Pero lectores no sólo de textos escolares, 
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sino lectores de muchas cosas más, porque la lectura es necesa-
ria para la vida entera. Leer es necesario para cualquier decisión: 
para enterarse de las indicaciones de una receta, del contenido de 
un medicamento, la ruta de camión… Permanentemente estamos 
leyendo, estamos informándonos; sin información no podemos 
argumentar nada, ni a favor ni en contra. 

Me parece que han fallado las estrategias de lectura que no 
involucran a los padres de familia. Conozco padres de familia que 
leían cuando sus hijos eran pequeños, y esto, en alguna medida, 
ha provocado que hoy sus hijos sean brillantes estudiantes porque 
son lectores. 

Yo no concibo a universitarios que no lean, aunque los hay, 
y muchos. Su gran lector es el teléfono. Qué bueno que existe el 
teléfono, no me niego a la tecnología, pero también los separa de 
las cosas buenas que ofrecen espacios como las bibliotecas.

En México existen muchas bibliotecas, tal vez menos de las 
que necesitamos, pero en ellas hay lecturas selectas, autores de 
prestigio, temas de interés. Los espacios bibliotecarios son de to-
dos: son de los estudiantes, de los maestros, porque todos paga-
mos los impuestos para que existan esos espacios.

Siendo aún joven, mi abuela me preguntó  qué me había deja-
do la lectura. Le dije que muchos momentos de felicidad, muchos 
momentos de reflexión y, por supuesto, muchos de aprendizaje. 
Al poco tiempo mi abuela falleció, pero ahora, después de tantos 
años constato que a través de la lectura, las bibliotecas dan eso: 
momentos de conocimiento, de reflexión, de mucha felicidad.
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En algunos casos, como el mío, tenemos la suerte de que alguien 
se dé cuenta de que el niño tiene inquietud por leer. En mi 

caso, a los tres años mi abuela fue quien se dio cuenta. Mi padre 
había muerto, mi madre trabajaba, las tías, hermanas de mi ma-
dre, trabajaba, y mi abuela y yo nos quedábamos solos en casa. 
Un día ella vio que yo fingía leer el periódico. El hecho de que mi 
abuela fuera lectora ayudó a que su reacción fuera positiva y se 
propuso enseñarme las primeras letras. A esa edad, como todo 
niño, era una esponja y parece que aprendí con mucha rapidez.

Eran los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Mi abuela 
escuchaba por radio las noticias y yo le preguntaba qué era eso de 
Alemania, los Aliados, el Eje…; ella consiguió un mapa de Europa 
e iba colocando  alfileres según el avance de la guerra, como en las 
películas,  y me explicaba.  Los periódicos publicaban imágenes de 
la guerra y yo leía los pies de foto; con la explicación previa de mi 
abuela iba entendiendo.  

Movidos por mi interés, mi mamá y mis tíos empezaron a 
regalarme libros y así de pronto tuve una pequeña biblioteca. Mi 
mamá me compraba una revista argentina llamada Billiken. Hace 
mucho que no la veo en México, no sé si se sigue vendiendo aquí 
pero se sigue editando y se le considera la revista en español más 
antigua que existe. Esa revista es parte muy importante de m i 
infancia. Todavía recuerdo los nombres y los dibujos de algunas 
tiras cómicas, como una de ellas que se llamaba Ocalito y Tumbita. 
También tenía la página Nuestra Historia, lógicamente era historia 
argentina pues allá hacían la publicación; en esa página yo leía co-
sas como que “el general San Martín cruzaba la cordillera” y para 
mí  supongo que la cordillera debe haber sido El Ajusco porque 
eran los cerros que yo veía, y por ahí pasaba el general San Martín; 
pero luego el general llegaba a Santiago de Chile y yo me quedaba 
en Babia pero seguía leyendo. Se puede decir que mi primer mate-
rial regular de lectura, además del periódico, fue esa revista. 
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Por aquel tiempo estaba muy de moda una serie de cuentos 
grandes, muy bien empastados, bonitos, llamados Cuentos de 
hadas... Eran Cuentos de hadas rusos, Cuentos de hadas escandi-
navos, españoles… había cuentos de hadas de todas las regiones 
que se les ocurría a los editores; eran cuentos de princesas, magos, 
castillos, caballeros que participaban en duelos, rescates y demás, 
amenos y ricamente ilustrados.

También por esa época recuerdo unos volúmenes de cuentos 
que había editado la sep por deseo expreso de Vasconcelos.  Mu-
chos años después la sep hizo una reedición de esos libros, que 
salieron en dos volúmenes muy gruesos: Lecturas clásicas para ni-
ños. Aún recuerdo algunos títulos: El conde Lucanor, El conde Ar-
naldos, Tristán e Isolda, e historias relacionadas con la India. Las 
ilustraciones eran maravillosas. Al crecer me enteré de que una 
gran parte la habían hecho Roberto Montenegro y Fernández Le-
desma. Esas ilustraciones no venían impresas en el libro sino que 
fueron impresas aparte en papel couché y las pegaban en los libros, 
en la hoja correspondiente de acuerdo al texto, como en muchos 
libros de arte lujosos de la época. Lástima que no las arranqué y las 
guardé -más tarde hubiera enmarcado varias de ellas - pero en mi 
casa el respeto al libro era tan grande e inviolable como otros dos 
que siempre me inculcaron: el sagrado respeto a la corresponden-
cia ajena y el respeto al sueño de los demás. En cuanto a los textos 
habían sido preparados (adaptados) por personalidades que iban 
de Salvador Novo a Gabriela Mistral, de José Gorostiza a Torres 
Bodet, de Francisco Monterde a Xavier Villaurrutia. Unas joyas.

Afortunadamente en casa me siguieron comprando libros siem-
pre. Ciertamente que me regalaba libros de acuerdo con las posi-
bilidades económicas de la familia, pero cuando empecé a ir a ca-
sas de los amigos, donde los papás tenían biblioteca, yo me ponía 
a revisar los libreros y siempre encontraba cosas que me interesan 
mucho. En las fiestas mientras los demás andaban platicando o 
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jugando, yo me ponía a ver libros. No me veían tan rato porque 
también bailaba bastante. 

Una de esas casas era la de una compañera —amiga hasta la 
fecha— hija de don Gonzalo Vázquez Vela, que había sido  gober-
nador de Veracruz y Secretario de Educación Pública con Cár-
denas. Me gustaba mucho ir allí  y a la familia, lejos de ver mal 
que yo corriera a su biblioteca, les caía bien. Fueron siempre muy 
generosos.

Aparece Sandokán 
Otras personas amigas de la familia  no tenían biblioteca pero tam-
bién me regalaban  libros; una de ellas fue la esposa de un doctor; 
un día la señora pasó a mi casa para regalarme unos libros de Sal-
gari: Los náufragos de Liguria, Devastaciones de los piratas, y uno 
de Sandokán. Cuando llegaban libros me ponía a leerlos de inme-
diato. Ese mismo día leí Los náufragos del Liguria,  lo termine en la 
tarde, y como Devastaciones de los piratas era la continuación seguí 
con ese y lo terminé también. Eran libritos pequeños, de manera 
que se podían leer rápidamente, aun a mis 10 años. A la hora de 
la merienda comenté lo mucho que me habían gustado. Mi mamá  
me dijo que hablaba como si ya los hubiera terminado y como le 
dije que sí, me dijo que mejor siguiera con el tercero. Recuerdo que 
le dije: “No, el otro lo voy a leer hasta mañana, porque estos me 
gustaron tanto que los voy a volver a leer antes de dormirme”.  Es lo 
que sucede con los niños muy pequeños que quieren oír el mismo 
libro porque les gustó mucho y los papás se vuelven locos porque 
se los tienen que leer quién sabe cuántas veces. Pasa lo mismo con 
las películas, pero cuando yo era chico no podían verse películas 
en la casa, bueno, ni siquiera había televisión; llegó por esos días 
pero era pésima.  De ahí que un consejo en el que yo insisto siem-
pre es: si los papás quieren que sus hijos lean, ellos mismos tienen 
que leer. Un libro, una revista, un periódico, lo que sea, pero que 
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los niños los vean leer. Hay papás a los que no les importa que los 
niños lean, allá ellos, pero en las casas donde los papás no leen ni 
hay libros, será más difícil que un niño lea, un niño no lee en casas 
sin libros. Y casi siempre un niño que lee será un mejor hijo, un 
mejor  hermano, un mejor padre y un mejor ciudadano.

Europa es un inmenso libro de arte 
Andando el tiempo, cuando ya podía elegir mis propios títulos, no 
me fui por los libros de literatura sino por los de arte. Yo ansiaba 
tener, y no podía, libros de arte.  No había la gran cantidad de 
libros ni las ofertas que hay ahora. Los libros de arte eran escasos 
y muy caros, generalmente importados. Tuve la suerte de que al 
terminar mis estudios en la Preparatoria Nacional atendí a una 
convocatoria que lanzaba la embajada de Francia para estimular 
el estudio del francés. El premio consistía en una estancia en París 
estudiando francés. Mi madre me había inscrito desde muy chico 
en el Liceo Franco Mexicano, sobre la Avenida Melchor Ocampo, 
de modo que el idioma no me era ajeno. 

Gané la beca y me fui a París cuando tenía 17 años. La salida 
de la prepa era en noviembre y el ingreso a la universidad era en 
marzo,  ese proyecto había sido concebido para que quien viajaba 
dispusiera de esos tres meses. Pude conocer los grandes museos 
de París lo que alimentó mi inquietud por el arte y de ahí casi de 
manera natural vino el gusto por el cine y los museos. 

Ni el Esto 
Durante muchos años di las clases de “Evolución de lenguaje ci-
nematográfico”, y “Sociología del cine”, en la Facultad de Ciencias 
Políticas de la unam. Aparte del examen final yo les pedía a los 
muchachos un trabajo mensual. Allí, como siempre le ocurre a 
uno como profesor, aprendí mucho de los alumnos. Nunca olvida-
ré la respuesta que me dio  una alumna a una de las preguntas que 
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les formulé para que contestaran por escrito: “A mí la universidad 
me cambió la vida. Yo crecí en una casa sin libros, nadie leía nada, 
ni el Esto. Cuando llegué a la universidad nada más había leído lo 
que me encargaban en la escuela. Cuando llegué a la universidad 
se me abrió el horizonte. Los profesores hablaban de otras cosas, 
no nada más de los libros de texto. Eso cambió mi vida porque 
empecé a leer”. Me conmovió mucho ese comentario. Además, me 
hizo ver la importancia de la universidad gratuita, me hizo ver 
cuánto beneficia en nuestro sistema a personas que sin ser lectores 
se convierten en lectores, en apasionados lectores,  y gracias a eso 
en personas más útiles gracias a la universidad. 

La relación con los libros ordenados 
Desde muy chico veía cómo una tía doblaba una esquina de la 
página para marcar dónde dejaba la lectura. Cuando yo lo hice me 
dijeron que no, que eso era fatídico para los libros, y durante un 
tiempo usé separadores. De hecho, en cada edición de la Feria, allí 
en Minería, imprimimos marcadores. 

Cuando ya más o menos se me había hecho costumbre usar 
marcadores, tuve la suerte de tomar un curso de elaboración de 
tesis con Luis Rius, profesor extraordinario, brillante intelectual 
que llegó con la inmigración republicana española. Él nos enseñó 
que había que “intimar” con el libro, tener una relación  física con 
él. Decía que al libro había que agarrarlo bien para leerlo bien. 

Un poco por esa época, o quizá un poco antes empecé a ha-
cer notas en las márgenes de los libros. Creo que hay cosas que se 
tienen que anotar en el libro porque el mismo libro lo amerita, y 
porque si se anota en libretas, en hojas aparte corren el riesgo de 
perderse. El libro también puede perderse y llevarse mis notas, 
pero llegado el caso siempre espero que mis notas le sirvan al que 
se lo llevó. Rius me enseñó a darle un uso “normal” al libro, a no 
tratarlo como si fuera un delicado objeto de cristal. No maltrato 
los libros pero los manipulo... “normalmente”.
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Hay un libro que me gusta mucho intitulado 84 Charing Cross 
Road —es el título también en español— de Helene Hanff autora 
estadounidense, que narra las compras que ella hace desde Nueva 
York a la librería de segunda mano Marks & Co. en Londres al térmi-
no de la Guerra Mundial.  La señora no tenía dinero para comprar 
libros nuevos en Estados Unidos, y hacerlo por correo a Londres le 
resultaba más económico, incluso pagando el envío.  El librero lon-
dinense le enviaba libros de las bibliotecas de la aristocracia inglesa 
que esa librería compraba en remates, eran libros muy hermosos 
nos dice la autora,  ricamente empastados. No eran nuevos pero 
eran mejores y más baratos, y lo que la compradora apreciaba  las 
notas que los dueños originales habían escrito en los márgenes.

Lecturas como esa me enseñaron que no es un pecado anotar 
en los libros. Lo que yo suelo hacer es trazar con lápiz una línea 
ligera en el margen, que abarca todo el párrafo que me interesa, 
pero no subrayo porque a veces es tanto lo que quisiera subrayar 
que casi todo el libro quedaría subrayado. Después, en las guardas 
del libro pongo el número de las páginas que me interesaron. No 
es muy común que vuelva yo a ver esas notas, pero a veces sucede 
y me digo “¿Qué habré marcado?”, busco la página y al encontrar 
la cita me pregunto  “¿Por qué habré señalado esto?”. Otras veces 
sí recuerdo por qué me impactaron las ideas, aunque las haya ol-
vidado, pero me vuelven a impactar al releerlas.

Mi última experiencia fallida en ese sentido fue cuando me 
compré una nueva edición de Guerra y paz en una buena traduc-
ción y bien encuadernada. Saqué mi vieja edición de la novela, en 
edición de bolsillo, y tenía tal cantidad de anotaciones que, “para 
no perderlas” me propuse pasarlas a la edición que acababa de 
comprar. ¡Qué chasco! Yo sé que las ediciones varían, y en el caso 
de Guerra y paz más aún, pero no pensé que los cambios fueran 
tan drásticos. Han hecho tantas ediciones y tan diferentes entre 
sí —porque así se les pega la gana a los editores— que la novela 
se vuelve casi irreconocible línea por línea de una edición a otra.
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Se supone que mi edición de bolsillo de Penguin Books es la 
traducción directa del ruso,  del original que Tolstoi presentó en la 
editorial en 1866, pero entre una edición y otra hay personajes que 
mueren...o no mueren; el orden de los párrafos o el de los capítu-
los está cambiado, etcétera. Me fue  imposible  trasladar mis notas 
de la edición más vieja (que no lo es tanto)  a la nueva. Me dediqué 
una semana a estar buscando las correspondencias y simplemente 
no fue posible.

Reconozco que en ambos casos la traducción era bastante 
buena —aunque no sé leer en ruso ¡ojalá supiera!— pero ya com-
paradas entres sí las traducciones eran muy diferentes, por ejem-
plo,  la selección de las palabras cambiaba mucho. Lo entiendo 
porque el español es muy rico y existen varias palabras para decir 
la misma cosa, pero sumando cambios de palabras, de párrafos, 
de nombres de personajes (algunas veces en ruso, otras en francés 
y otras en español) y demás, me fue imposible muchas veces en-
contrar equivalencias exactas, que por otro lado ya no producían 
el mismo efecto al estar redactadas en otra forma.

Primero este descubrimiento me molestó, pero después pen-
sé que era una ventaja porque esas enormes variantes me iban a 
permitir leer de nuevo Guerra y paz, casi como si nunca la hubie-
ra leído. Ahora estoy terminando el primer volumen entre otras 
cosas que estoy leyendo, porque suelo leer varios libros al mismo 
tiempo. De pronto uno me gana más o mi estado de ánimo se 
presta para alguno en especial, y ese toma la delantera.

Lectores de feria 
Tal vez las personas que compran muchos libros nunca los leen 
todos. Habría que pensar en la frase que se atribuye a don Leopol-
do Zea o a Reyes: “Una biblioteca es un proyecto de lectura”. Uno 
puede comprar un libro que le interese y tal vez no lo lea esa no-
che ni después, pero el libro va a estar allí. Me ha sucedido que 
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de pronto repaso el librero, encuentro un libro y pienso: “¡Qué 
suerte! Siempre quise leer este libro y aquí lo tengo”.

Creo que ya tenemos buen público en México para las ferias 
de libro. Una explicación a este fenómeno es el hecho de que las li-
brerías están en extinción hace ya tiempo, pero no nos engañemos, 
eso no sucede en todo el mundo. En Estados Unidos, por ejemplo, 
sí, pero no en Francia. Y las ferias se han convertido sucedáneas 
de las librerías. Hubo un momento en que algunas cadenas de li-
brerías nos atacaron cuando a la Feria de Minería le empezó a ir 
muy bien, diciendo que éramos sus competidores y enemigos. Yo 
contesté públicamente diciendo que la Feria del libro de Minería 
era su mejor aliada, que una visita a la Feria era elaborar un pro-
yecto de lectura para todo el año, porque nadie va a la Feria a com-
prar todo lo que se le antoja. La gente va, ve, compra lo que puede, 
y con lo que no puede comprar en ese momento hace un proyecto 
de lectura para uno o más años, que va surtiendo posteriormente 
¿en  dónde? Pues en las librerías que están allí siempre.

A mí me parece lamentable que desaparezcan las librerías, 
pero menos mal que tenemos con qué sustituirlas, al menos par-
cialmente. Y no me refiero sólo a la Feria de Minería, sino a las 
muchísimas ferias que existen ya en el país. Afortunadamente en 
México están brotando ferias del libro como hongos. Si además no 
cerrara ninguna librería o abrieran más, estaríamos en muy buen 
camino.

Por su parte, los editores tienen que vender, y si las cadenas 
de librerías, o las librerías independientes no les compran o les to-
man en consignación lo suficiente, pues claro que ven con  buenos 
ojos a las ferias del libro. Aunque nunca serán suficientes. Es cierto 
que se está leyendo más, pero no porque individualmente leamos 
más sino porque somos ya muchos más mexicanos. 

Cuando me dicen que cómo no voy a estar contento si la Feria 
del Libro de Minería es un éxito con 150,000 asistentes en prome-
dio por año, que cómo que en México no se lee, yo les pregun-
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tó si quieren la repuesta optimista o la realista. La realista es que 
150.000 asistentes a una feria en una ciudad de 22 millones de 
habitantes no es para presumir. Y la optimista es que esos 150, 000 
visitantes son semillas para el futuro y para los demás.

Aquella chica, mi alumna de la unam a quién la lectura le 
cambió el mundo, estoy seguro que a su vez transformó a su fami-
lia, en la medida en la que yo creo que hice avanzar un poco más 
a la mía, a mis hermanos, a mis sobrinos que crecieron viendo 
libros en casa.

Todavía, aunque ya por poco tiempo, tenemos un notable 
ejemplo en este país de alguien que aparentemente nunca ha leído 
un libro en su vida. ¡Qué tristeza! Yo no digo que los políticos 
tengan que leer, pero por lo menos que se rodeen de gentes que 
leen y que les informen. Luis Echeverría tenía gente a su alrede-
dor y él, me consta, estaba al corriente de los títulos nuevos. Me 
han contado que decía: “Los políticos no tenemos tiempo de leer”, 
pero tenía a varias personas muy capaces —una de ellas es amiga 
mía, profesora en Filosofía y Letras, autora de libros— que leían 
los libros y le elaboraban fichas en tarjetas. Al parecer casi todas 
las noches él  revisaba libros y las tarjetas que le hacían para que 
estuviera informado. Es decir, hay personas que quieren saber, que 
son conscientes de que la cultura sí importa.

Yo no acusó al que no quiere saber de nada, sólo me manten-
go alejado de alguien así, pero creo que casi todo mundo quiere 
saber algo.

In Memoriam
Fui muy amigo y quise muchísimo a Federico Campbell. Él fue 
muy importante para mí. En una época vivió en mi casa, mi ma-
dre y mis hermanos lo adoraban, era tímido, pero simpático, afec-
tuoso y ocurrente. Él tuvo una impresionante disciplina de lectu-
ra. En la época remota en que yo escribí cuentos y los publique él 
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me corregía, además siempre me recomendó libros, siempre me 
aclaró conceptos. Recordarlo me produce dolor pero también gus-
to por haberlo conocido. 

Pensando en Federico se me revela la cantidad de amigos o 
personas a las que yo admiré y que han muerto en los últimos 
años. Este adelanto en el viaje me llevó a armar una sección en la 
feria que llamamos In Memoriam. Allí ponemos los nombres de 
los grandes desaparecidos de cada año. Ya he puesto tantos amigos 
allí que cada vez que agregó uno me siento más y más solo. Por ahí 
pasaron Sergio Pitol, Federico que tendría que estar vivo todavía, 
Emmanuel Carballo, Emilio Carballido… muchos creadores a los 
que quise mucho y admiré, que me honraron con su amistad y con 
sus consejos. A los amigos que quedan les deseo que vivan larga-
mente, no como Nacho Padilla a quien mataron en un accidente 
de carretera. Fue una pérdida muy lamentable.

Invítame a leer
Juan Domingo Argüelles escribió Qué leen los que no leen. Cuando 
yo leí ese libro quedé deslumbrado, es un libro fantástico y nece-
sario. Nos reunimos para comer y le dije cuánto me había gustado 
su libro. Una de las razones por las que me gustó es porque coin-
cido con Juan Domingo en que uno debe leer lo que le guste. Si 
yo recomiendo una lectura ¿quién va a decir que mis gustos van a 
coincidir con los gustos de otros? Tal vez un libro que me pareció 
maravilloso a otra persona le va a parecer fatal, por muy director 
de feria de libro que sea yo. 

Juan Domingo dice que la gente se queja de que los demás 
no leen a los clásicos, que si a alguien le gusta la novela vaquera, 
pues que lea la novela vaquera. Y yo estoy totalmente de acuerdo 
con eso. ¿Por qué? Porque leer es un hábito. ¿Quién nos dice que 
alguien que empezó a leer la novela vaquera  no va a dar el paso 
a leer algo más elaborado? Estoy seguro que quien lee la novela 
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vaquera se va a aburrir algún día y cambiará. Ahora que si no se 
aburre nunca, ni modo. Pero algo estará leyendo.

La lectura nunca ha sido un hábito de masas. Desde la antigua 
Roma eran pocos los lectores y los dueños de bibliotecas.  Cuántas 
bibliotecas existían en Puebla cuándo don Juan de Palafox formó 
la biblioteca palafoxiana. Creo que la gente lee lo que le gusta, lo 
que despierta su interés. Para eso es conveniente darse una vuelta 
por las librerías, porque de la vista nace el amor... o el interés. Por 
eso las editoriales se especializan tanto en diseñar portadas llama-
tivas, con colores llamativos, y ponerles títulos llamativos.

Para mí es muy difícil sugerir algo porque creo que los lectores 
tenemos un gusto propio que nos lleva a entusiasmarnos con un 
libro, y a defenderlo. Por ejemplo, cuando leí Las palmeras salvajes 
de William Faulkner me desquició casi. Y cómo no si estaba yo tan 
joven, y leer esa pasión física, sexual de los protagonistas, me mo-
vió mucho el tapete. Muchos años después conversando con una 
amiga americana, profesora de literatura en una universidad de su 
país, le dije que mi  novela de Faulkner preferida era Las palme-
ras salvajes. Mi amiga se asombró de que a mí me gustara, como 
ella dijo, “…un libro menor de Faulkner, estando ahí ¡Absalón, 
Absalón! o Mientras agonizo”. Yo defendí  mi lectura, y ahí quedó 
la cosa. Cuando regresé de Estados Unidos revisé mi ejemplar de 
Las palmeras y descubrí que la traducción era de Jorge Luis Bor-
ges. ¡Borges mejoró el libro! y vaya que mejorar a Faulkner no es 
enchílame otra. Borges convirtió ese libro en algo mejor  gracias 
a su traducción, y yo como lector, y sin apreciar adecuadamente 
el detalle de la traducción cuando lo leí, me sentí tan identificado 
con la obra literaria que la defendí ante aquella especialista.

Pocos años después, en 1962, descubrí la antología de Fer-
nando Pessoa que hizo Octavio Paz. Él seleccionó los poemas, los 
tradujo y escribió la introducción. Yo supe de ese libro mientras 
estaba operado e internado en un hospital. Oía en radio unam un 
programa en el que estaban Nancy Cárdenas y Carlos Monsiváis 
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y esa vez leían y comentaban los poemas, los heterónimos de Pes-
soa, su obra allí reunida. A pesar de estar tan fregado físicamente 
en el hospital (pasé allí varias semanas), me interesó mucho. De 
ahí que lo primero que hice saliendo fue comprar el libro. Me gus-
tó tanto que lo lleve a empastar, y mucho tiempo después convencí 
a la Dirección de publicaciones y fomento editorial de la unam, de 
que lo reeditaran, aprovechando que tenían los derechos.  

En conclusión repito que es muy difícil hacer recomendacio-
nes. Salvo, quizá con los amigos cuyos gustos conocemos y ahí 
las recomendaciones son mutuas. O atender  recomendaciones de 
personas cuya obra uno admira.

Cuando leí que Vargas Llosa estaba muy entusiasmado con 
la trilogía Millennium de Larsson, y que hacía mucho que no le 
pasaba eso, me propuse comprarla. Al día siguiente fui por el pri-
mer volumen pensando en que si me gustaba ése, compraría los 
otros dos. Esa misma noche me puse a leerlo y al otro día fui por 
el resto, con la zozobra de que se fueran a agotar. 

En los últimos años he leído a autores israelíes como Amos 
Oz, o Abraham Yehoshúa menos conocido ahora pero  extraor-
dinario. De pronto hay alguna novedad que lo impacta uno, por 
ejemplo cuando gracias al premio Nobel supimos de Pamuk, pri-
mero con Estambul y después con Nieve o El museo de la inocen-
cia, la novela en la que alguien crea un museo de la inocencia. Este 
libro me impactó grandemente. Se lo recomendé a una amiga y a 
la semana me llamó para decirme que se tenía que levantar muy 
temprano para leerlo porque no podía dejarlo. Como dos años 
después supimos que Pamuk, en un alarde de tesón y de mente 
imaginativa, acababa de inaugurar en Estambul un “Museo de la 
Inocencia” con el dinero que le dieron del Nobel.  

Le llamé a mi amiga (debe haber sido abril o mayo), se lo dije 
y decidimos que teníamos que visitar ese museo. En septiembre 
estábamos en Estambul,  fuimos hasta allá jalados por un libro. 
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Mi familia no era lectora. Más bien fue la educación pública la 
que me acercó a los libros. Una buena maestra de primero o 

segundo de secundaria, la maestra Francisca Barragán, me encar-
gó leer Don Quijote. Desde ahí me gustó leer. Ella tuvo una estra-
tegia, que a mí me pareció chantajista: nos dijo que quien llevara 
un resumen de cada capítulo, le otorgaría un punto. Sabía que me 
quitaría uno porque me iba a negar a declamar en una ceremonia 
escolar. A mí nunca me gustó la pompa casi histriónica tan fre-
cuente en las declamaciones en las escuelas públicas en México, 
que llega hasta el ridículo. Tenía que recuperar ese punto, de modo 
que empecé a leer Don Quijote para escribir el resumen semanal. 

Al principio no me pareció entretenido, pero de pronto me 
ganó la risa en el capítulo en el que el cura y el barbero revisan la 
biblioteca de Alfonso Quijano, y mencionan que mejor no van a 
quemar las obras de Cervantes que se encontraron, ante la posibi-
lidad de que ese se volviera un buen escritor. A partir de ese punto 
le encontré el humor. 

No alcancé a terminarlo ese semestre porque la novela tiene 
más capítulos que semanas el semestre. Lo bueno es que de todas 
maneras la maestra me dio el punto porque fui el que llegó más 
lejos en la lectura. 

Al finalizar el semestre seguí leyéndolo por mi cuenta. Me 
cautivó el humor del Don Quijote, y a veces avanzaba mucho en 
la lectura. Primero, porque tenía ganas de terminar el libro y se-
gundo, porque ya no tenía que escribir el resumen. Sin embargo, 
durante el semestre había momentos que tenía más ganas de leer 
el libro que de ganarme el punto.

Era el lector porque leía en el recreo
Aquella edición de Don Quijote formaba parte de una colección 
de clásicos, creo que editados por Bruguera o por Aguilar. Al final 
aparecía la lista del resto de la colección. Casualmente algunos es-
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taban en el librero de mi papá. Él es ingeniero en bosques, por lo 
que en ese librero había libros técnicos y de botánica. Pero entre 
ellos encontré a Robinson Crusoe. Lo leí y cuando terminé, seguí 
buscando en el librero, donde encontré un par de clásicos más. 
Aquel descubrimiento me llevó a proponerme leer todos los títu-
los enlistados en la solapa de Don Quijote, o los que se pudiera. Así 
fue como seguí leyendo. 

Yo nací y me crie en Durango capital; mis papás son de más 
al norte, de Santiago Papasquiaro. En Durango no había muchas 
bibliotecas, y tenía que apelar a las pocas bibliotecas públicas mu-
nicipales.  

Al siguiente año de la secundaria me tocó la misma maestra 
Barragán, y creo que con ella apareció mi gusto por las materias de 
español, literatura y redacción. Ella nos hizo una distinción muy 
grande a otros compañeros, que también leyeron Don Quijote, y 
a mí, porque nos dictó una lista de títulos. Ese año no leí todos 
porque algunos eran complejos o extensos. Esos los leí después. 

De aquella lista leí Cien años de soledad, La ciudad y los perros, 
Santa de Federico Gamboa, María de Jorge Isaacs, y una novela de 
Benito Pérez Galdós. Entonces me di cuenta que ya era el lector 
porque leía en el recreo, o era el único que había leído los libros 
antes de verlos en clase. Sin embargo, no era el único. La maestra 
operó ese mismo efecto en varios de nosotros. Creo que al menos 
cinco de los 30 que éramos en el salón, quizá hasta 10, salimos de 
la secundaria encaminados en el hábito de la lectura. 

En ese tiempo me di cuenta que era falsa mi idea de que mis 
compañeros y yo no habíamos leído nunca. No nos dábamos 
cuenta que ya éramos lectores, pero socialmente aprendimos a 
despreciar la lectura porque creímos que, en cierta forma, nos vol-
vía menos compatibles con los compañeros o con nuestros ami-
gos. En realidad sí leíamos. La mayoría de nosotros leíamos có-
mics, la Biblia —éramos católicos de cepa o por lo menos nuestra 
familia—, textos de cultura general que nos obligaban a leer otros 
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maestros. También leíamos otras cosas, como historias de ciencia 
ficción. A veces lo que llamamos literatura es muy estrecho o está 
restringido por tipos de texto más solemnes, y solemos pensar que 
no somos lectores porque no leemos esos libros.

Cuando entré a la preparatoria, me di cuenta que sí había leí-
do mucho antes de empezar a leer en la secundaria. Las primeras 
lecturas fueron libros infantiles o historietas o cómics, pero esas 
también eran lecturas. 

Ya en la prepa me puse el reto de leer todos los títulos de las 
listas que me daban mis profesores de redacción y literatura. Me 
gustaba mucho ir tachando uno tras otro hasta concluir la lista y 
me decía: “El que sigue”. 

En preparatoria leí las listas que habían hecho de sus novelas 
favoritas Borges y Coetzee, y tratar de palomear todas. No recuer-
do si las terminé. Yo creo que la de Borges no porque era mucho 
más extensa, pero creo que leí la de Coetzee. 

Cuando leí por primera vez Conversación en la Catedral de 
Vargas Llosa en la preparatoria, me agarró una racha casi adictiva. 
La empecé un viernes, previo al Día del estudiante, que es, como 
sabemos, una conmemoración etílica bastante popular entre mis 
compañeros preparatorianos, y creo que entre los estudiantes en 
general. Se organizaba una tardeada en un antro y todo el mun-
do metía caguamas de contrabando. Ese año no fui, lo olvidé por 
completo. Me quedé leyendo la novela después de clase porque me 
propuse terminarla ese mismo día. Aún conservo perfectamente el 
recuerdo de aquella historia del bajo mundo de la política del Perú. 

La literatura es una forma de 
pensamiento
En un principio era una relación apasionada con la lectura. Era 
reconocer personajes o situaciones o anécdotas presentes en la 
cultura general. Todo el tiempo se habla de estas obras, de sus per-
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sonajes, pero pocas veces tenemos la posibilidad de reconocer al 
mito en la obra que lo mitificó. Para mí, lector en formación, era 
un placer reconocer en sus historias originales a Los tres mosque-
teros, Nuestra señora de París, Los miserables, Germinal de Zolá. Es 
decir, encontrar y reconocer la fuente literaria de los habitantes de 
la cultura general. Ver de dónde los sacó Disney, por ejemplo, o de 
dónde los sacó el habla popular. Pero, además de reconocerlos en 
la literatura, estaba el propio placer de leer esas historias. 

Sin embargo, en la preparatoria más que buscar lecturas que 
me entretuvieran, buscaba respuestas a las muchas preguntas que 
me planteaba. En la prepa fue una etapa inquisitiva y, en conse-
cuencia, yo demandaba respuestas. Quería una orientación teóri-
ca para afirmarme políticamente en relación con mis compañeros; 
quería argumentos para defender mis posturas. 

Cuando uno es adolescente se parte del hecho contrario: par-
timos de buscar argumentos en las lecturas que confirmen nues-
tros prejuicios y no al contrario. En la preparatoria comencé a leer 
a filósofos existencialistas. Leí El ser y la nada cuando estaba por 
terminar la preparatoria, que encontré en la biblioteca de la uni-
versidad del estado. Ahí tenían la historia de la filosofía de Xavier 
Zubiri, y de la de García Morente. Leí durante un tiempo aque-
llas historias que eran enciclopédica y por lo tanto superficiales. 
Sin embargo, de aquellas historias de la filosofía yo me quedé con 
Sartre y lo seguí leyendo. Terminé de leer sus tratados de filosofía 
y seguí con sus novelas. En ese momento me di cuenta que me 
gustaba más su literatura que su filosofía. Por ejemplo, El ser y la 
nada me costó mucho trabajo. Pero en cuanto a La náusea, Las 
moscas, A puerta cerrada, me parecían que la literatura era una 
forma de pensamiento, quizá no sistemática pero sí más compleja. 
Compleja a su manera, y que igual que la filosofía, las respuestas 
que daban tenían que partir de la reflexión, del juicio del lector, 
que no estaban dadas como formularios sino que exigían de la 
hermenéutica de lector. 
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Llega la legión francesa
Parecería natural que después de leer a Sartre siguiera con otros 
autores existencialistas, como pueden ser Camus o Kierkegaard. 
Pero no fue así. Sí leí algunas obras beatniks pero no me gusta-
ron, me parecían anecdotarios como los que nos pasan a todos, 
pero no le veía algún filtro que las convirtiera en un argumento 
universal; o quizá sería que no estaban formuladas literariamente 
para mí. Por ejemplo, En el camino de Kerouac me pareció una 
anécdota interesante de carretera, pero nada más. 

Al terminar la prepa descubrí lo mucho que me gustaba la li-
teratura francesa, sobre todo por las novelas que había leído desde 
secundaria, como Germinal, Rojo y negro, Nuestra Señora de París 
de Víctor Hugo. 

Hay otro antecedente que despertó mi gusto por esta litera-
tura, y fue un viaje a Estados Unidos con unos tíos. Allá compré 
una antología de poesía francesa del siglo XIX y me apasionó. Yo 
leía francés aunque todavía necesitaba el diccionario. Pero ante 
aquella antología decidí tratar de entender mejor los poemas sin 
la ayuda del texto bilingüe, por lo que resolví estudiar Letras Fran-
cesas en la unam. 

Ya puesto en el camino, que ya era un camino profesional, me 
topé con algunas obras que me marcaron, como Por el camino de 
Swann, que es el primer tomo de En busca del tiempo perdido de 
Marcel Proust. El segundo capítulo de este primer tomo, se lla-
ma “Un amor de Swann” en la que el protagonista se enamora de 
Odette y a mí me conmovió muchísimo. Seguí con A la sombra de 
las muchachas en flor. ¡Es una joya de la literatura! Terminé por 
convencerme que en la literatura francesa podría encontrar obras 
convenientes a mi sensibilidad.
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Leer es vivir mucho
Creo que para ser editor es fundamental una cultura libresca. Uno 
de los aspectos principales de convertirse en lector es reconocer 
palabras, reconocerlas no a un nivel paradigmático, sino a un ni-
vel sintagmático: reconocer las palabras en su contexto unas con 
otras. 

Cuando se lee para editar, una de las herramientas a mano 
es el reconocimiento de las extrañezas, de las anomalías, particu-
larmente de las mentiras, de los errores. Esto es lo que uno trata 
de reconocer cuando corrige. También cuenta la sensibilidad de 
advertir lo que no cuajó, de lo que no está bien hecho, de lo que 
no está bien acabado, bien pulido, que a nadie interesará, de lo que 
interesará a muchos, de lo que es nuevo o aparentemente nuevo, 
de lo que ya está muy dicho, de lo que es plagio, de lo que realmen-
te no es de quien dice ser. Esto último es muy común. Haber leído 
mucho es como haber vivido mucho, haber tenido varios oficios, 
haber recorrido varias ciudades, varios caminos. Esto es lo que 
ayuda a editar. 

Como nunca he temido la talacha
Al término de la carrera, de hecho, desde que la cursaba, me atraía 
la traducción. Me gustaba desarrollar la facultad de reconocer una 
lengua y expresarla en otra. De ahí que al terminar la carrera me 
introduje al área de traducción. Por alguna casualidad llegué al 
Fondo de Cultura Económica donde comencé traduciendo con-
tratos. A mucha gente no le interesaba traducir contratos, sobre 
todo por la expectativa de traducir otras cosas. Como nunca he 
tenido miedo a la talacha, me puse a traducirlos, y a traducir lo 
que me fueran dando, aplicándome con muchísimo empeño. Al 
parecer lo hice bien por lo que me fueron asignando cada vez más 
tarea de traducción de artículos, prólogos, cuartas de forros, hasta 
que al final terminé traduciendo mi primer libro, a los 22 años 
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de edad. Fue todo un reto. Ahí aprendí a editar, a corregir, a leer 
incluso. Así como yo quería leer. Ahí tuve que aprender leer por 
obligación para traducir correctamente. También ahí aprendí a 
escribir, porque se tiene que escribir muy bien para ser un buen 
traductor.

Por alguna razón tuve que regresar a casa de mis papás en 
Durango. Llegué sin tener un trabajo, pero presentándome como 
editor, porque yo creí que era editor. No era cierto. Aún me faltaba 
mucho. Pero a fuerza de decir que lo era, creo que me convencí. 

Hubo algunas cosas que no me salieron bien, cuestiones de 
becas y demás que se prolongaron durante un año más o menos. 

Regresé a Ciudad de México atendiendo una oferta de tra-
ducción. Mientras la hacía, recibí una invitación de la Dirección 
General de Publicaciones para traducir en una feria del libro en 
Suiza. Y otra vez la historia se repitió: mientras traducía para la 
feria de libro me invitaron a trabajar como editor de unos clásicos 
que estaban traduciendo. Finalmente me quedé como editor res-
ponsable. 

Desde entonces he editado para el sector público, para uni-
versidades, institutos de cultura, y desde 2013 primero para la Di-
rección General de Publicaciones de conaculta, y ahora para el 
Fondo de Cultura Económica, donde ya casi cumplo tres años.

Estos ires y venires han sido desde la talacha. Antes yo veía 
que invitaban a ciertos traductores a trabajar una bibliografía, 
ellos se negaban aduciendo que no podían. Luego a mí me la ofre-
cían e invariablemente aceptaba. Incluso llegué a decir que sí aun 
cuando no dispusiera de tiempo.

Siempre he creído que ser un buen lector, y haber estudia-
do Letras, en el día a día se van desarrollando varias capacidades 
para hacerlo, nada más hay que querer hacerlo. Hay colegas que al 
ver libros voluminosos, bibliografías gigantescas, cuadros, notas 
al pie, muchísimo texto y retos semejantes, se cree incapaz por 
la longitud o por creer que temas como cocina, administración 
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pública o geografía no le competen. Creo que más que una inca-
pacidad profesional, quien se niega a enfrentarse a este tipo de tra-
ducciones es porque no se han comprometido a hacer la talacha. 
La talacha es, tal cual, entender vocabulario, fijarse en la división 
silábica, ver si las palabras deben ir en mayúscula, minúscula, si 
deben llevar coma o no, si las referencias están bien citadas, si las 
referencias se consultaron bien. En una palabra: es el último nivel 
de lector, es el lector que sospecha de todo. 

El mejor libro posible
Mi primera satisfacción es el libro publicado. Ese es el primer lo-
gro; el siguiente, es haber hecho el mejor libro posible. Como edi-
tor me he propuesto que siempre hagamos el mejor libro posible. 
Me siento satisfecho cuando los lectores se sienten confiados de 
estar leyendo las ediciones que ponemos en sus manos, o que da-
mos ocasión para que las tengan en sus manos; que el lector tenga 
la confianza de que nuestros libros estén confrontados, tengan be-
lleza tipográfica, una buena edición a un buen costo y, sobre todo, 
rigor en la selección de las obras y en el cuidado de los textos. Al 
final, después de cumplir con todos esos requisitos, se siente una 
sana petulancia. 

Como editor, para mí el lector ideal es el lector feliz, el lec-
tor que lee de un envión; al que no le importa dónde lee, si en el 
camión, en el café, donde elija; que no le importa decir qué está 
leyendo, que no le importa tomarse una foto para presumir qué 
está leyendo; el lector que lee en la biblioteca aunque el libro no 
sea suyo, que no le preocupa si trae las manos limpias o no, pero 
que lee por instinto. Ese lector es un lector entusiasmado y a pesar 
de eso se pelea con lo que está leyendo, incluso se pelea visceral-
mente, y es capaz de decir en voz alta: “¡Esto no es cierto!” o “¡Eso 
sí es cierto!”, o que declara que el libro lo conmueve, lo molesta, le 
causa coraje ver una errata. Ese lector es el que me gusta. 
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Hay libros de los que todos hablan y 
nadie lee
Creo que el lector debería leer primero algo de lo que todo mundo 
habla y que nadie lee, luego algo completamente diferente a él y 
luego algo radical. Por ejemplo a Dostoievski. Crimen y castigo, 
El idiota son dos obras de las que todo mundo habla pero se lee 
menos de lo que se dice. Luego algo de lo que no conoce, de lo que 
nunca ha escuchado hablar; algo que le sea completamente ajeno 
en época y en cultura: Estoy pensando en, por ejemplo, Las mil y 
una noches. También se habla mucho de él pero no estaba en nues-
tra lengua, se escribió hace mucho tiempo por personas que no se 
parecían a nosotros y cuyos relatos no son solamente ejercicios 
intelectuales, sino ejercicios de imaginación, no sólo por lo que 
cuenta sino una imaginación de los otros, de lo que siente ser otra 
persona muy diferente, de otra época.

Luego algo radical. Recomendaría leer algo completamente 
ético o politizado. Para esto pensaría en algún clásico de la filoso-
fía como El banquete, La república de Platón, pero principalmente 
estoy pensando en El capital de Marx. Estos son libros que con-
frontan las creencias, la economía; escritos en otra época, que usa 
recursos literarios a la vez que científicos o de sociología. Incluso 
pueden ser los Ensayos de Montaigne. 

No estoy hablando de esos libros en específico, pero sí de esas 
categorías: de los que todo mundo habla pero nadie lee, de los que 
no se parece nada a nosotros, y libros radicales como El capital.

 

La educación en México no le da 
importancia a la lectura
Creo que es una moneda lanzada al aire, pero si lo vemos en pers-
pectiva, en México siempre han existido políticas para crear lec-
tores, para que haya escritores, para que existan libros a un costo 
accesible. Siempre se ha procurado que existan libros de texto gra-
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tuitos, desde el proyecto de Vasconcelos, pasando por todas las 
décadas de priísmo educativo, desde Torres Bodet hasta la épo-
ca de Miguel de la Madrid, que existieran programas de lectura, 
fomentos, fondos, fideicomisos para que se editaran libros, para 
que se incrementaran las casas de cultura o que se leyeran en las 
universidades. 

Todo eso parece no haber sido suficiente: siempre tenemos la 
sensación de que algo falta. Yo me pregunto qué pasa por nuestras 
cabezas o por nuestras costumbres que parece que no se arraiga la 
lectura en nosotros como país.

Podemos seguir haciendo libros y las universidades pueden 
seguir haciendo libros, incluso los editores privados pueden se-
guir haciendo libros, pero creo que la política central está en los 
profesores  y en la política educativa de la primaria, en la educa-
ción básica. Recuerdo haberme encontrado con mi libro de lectu-
ra de niño y haberme fascinado con los textos de Lorca. Incluso 
venía ahí El licenciado vidriera y me di cuenta que había leído a 
Cervantes en la primaria, pero nadie me lo dijo porque era el libro 
que nunca abríamos. No creo que los profesores tampoco lo abrie-
ran por falta de interés, sino porque creo que el propio sistema 
educativo mexicano como está planteado, no le da el peso ni la 
importancia que necesita la lectura. Yo me formé como lector en 
la secundaria, por una profesora que sí tuvo interés, pero es una 
moneda lanzada al aire.

Creo que la política de un aula con libros, la política de una 
escuela con biblioteca y, sobre todo, la política de una escuela con 
profesores preparados y sensibilizados para transmitir su gusto 
por la lectura —no una cultura de la lectura— podría tener más 
consecuencias que todas las otras políticas propuestas hasta hoy.
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La imagen más vieja que retengo sobre mi contacto con las le-
tras se remonta, creo, a 1968. Tendría yo como cuatro años 

y en la salita de mi casa en la calle Madero, de Gómez Palacio, 
Durango, me veo tirado en el piso, con una hoja, un lápiz y un 
periódico. Concentrado, copio algunas letras y formo una pala-
bra. Sospecho que todavía no sé qué sonido tiene cada letra, pero 
con ellas formo una palabra que ni siquiera es eso, una palabra, 
sino un arbitrario puñadito de letras. Al final, llega mi padre y le 
muestro el resultado. Lee que no dice nada, que sólo se trata de 
una breve sucesión de letras, sonríe y seguramente me da unas le-
ves palmadas en la coronilla. Creo recordar, o no sé si ese recuer-
do lo inventé después, que para mí fue muy meritorio juntar esas 
letras, copiarlas tal y como las veía en el periódico. Esto signifi-
caría entonces que escribí poco antes de entender lo que escribía, 
que para mí las letras primero fueron forma antes que sonido.

Como digo, un periódico fue mi primer papel impreso. En 
mi casa no había libros ni antecedentes de lectura como fuente de 
placer. Lo que sí había era periódico, pues mi madre compraba a 
diario La Opinión, el periódico más viejo de La Laguna, fundado 
en 1917. Gracias a esto, cuando al fin llegué a la primaria y aprendí 
a leer, las páginas del diario se complementaron con los libros de 
texto, así que de 1970 a 76, más o menos, no tuve contacto con 
otros papeles que no fueran esos. Los libros de texto de aquellos 
años que me gustaban más eran los de español e historia, y desde 
siempre me sentí lejos de los otros.

Cuando llegué a la secundaria ocurrieron dos hechos impor-
tantes: por un lado, descubrí la práctica del futbol y, por el otro, 
mi madre compró unas enciclopedias, lo que en aquella época 
(1978) era como conectarse a internet. Apasionarme por el fut-
bol como deporte, jugarlo bien y sin descanso, tuvo una extraña 
derivación “intelectual”, por llamarla de algún modo: me convertí 
en comprador, lector y coleccionista contumaz de revistas futbo-
leras. Cada semana ahorraba la cantidad necesaria para comprar 
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cinco publicaciones, es decir, todo lo que llegaba a La Laguna 
sobre ese tema: las revistas Pénalty, Balón y Sólo Futbol, y las his-
torietas Borjita y Chivas Chivas Ra Ra Ra. Gracias sobre todo a 
las revistas, y a falta de Ilíadas y Odiseas, accedí a entrevistas, 
reportajes y columnas en los que fui haciéndome una idea del 
mundo y de la vida a partir del futbol. En aquel tiempo no sólo 
La Laguna, toda la provincia era más provinciana y se soñaba 
poco con lo que estaba fuera de nuestro entorno. Las entrevistas 
a los jugadores me remontaban a geografías distantes, a topóni-
mos y nombres de equipos y jugadores que conllevaban una so-
noridad peculiar: Botafogo, San Lorenzo de Almagro, Amaury 
Epaminondas, Juan Carlos Czentoriky, Belarmino de Almeida, 
Colo Colo, Rafael Albrecht, Jan Gomola, Carlos Jara Saguier… 
algo raro había en esas palabras, lo que me hacía pensar en le-
janías, en la heroicidad de viajar, en la vaga sensación de que el 
mundo era mucho más grande de lo que yo imaginaba. Mi vida, 
entonces, era ir a la escuela, leer revistas de pe a pa y jugar futbol 
en la calle todos los días. Eso fue, sospecho, lo primero que leí 
con pasión y disciplina, pero no me duraría mucho tiempo, pues 
llegaron las enciclopedias y con ellas unos libros de regalo, como 
un pilón. Las enciclopedias sirvieron en casa para las tareas de 
mis hermanos y las mías, pero yo aproveché más un libro extra, 
de los de regalo, al que considero muy importante en mi vida, 
acaso el primero que logró cautivarme. Alguna vez, en septiem-
bre de 2014, escribí sobre él, y lo evoqué así en mi blog:

“Desde hace unos cinco años pienso con frecuencia en aquel 
libro. Llegó a la casa familiar como regalo en la compra de una 
enciclopedia, la Británica o la Grolier, quizá la Salvat, no sé. Re-
cuerdo su formato grande, como tabloide, su pasta dura, su buen 
encuadernado y el papel brillante y bien impreso a color de todas 
sus páginas, como de revista gringa. Lamento no recordar el título, 
lo que contrasta con la excelente calidad de las fotos que conservo 
en la memoria. Era un libro gordo, de al menos 250 páginas, y por 
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su tamaño pesaba tanto que sólo podía ser hojeado en una base de 
apoyo, sobre una mesa.

Las fotos hacían un recorrido por las edificaciones más im-
portantes construidas por la humanidad y algunos portentos de 
la naturaleza: edificios, puentes, casas, presas, catedrales, museos, 
cataratas, ríos. De cada obra o escenario natural, varias tomas a full 
color desde distintos ángulos. Además, un texto aledaño, sencillo 
e instructivo. Para despachar cada zona del planeta, creo que su 
índice procedía por continentes, pero eso no puedo asegurarlo.

Una de mis secciones favoritas era la inicial. En las primeras 
páginas, antes de llegar a las edificaciones modernas más impre-
sionantes, el libro describía, también con abundantes imágenes, 
las siete maravillas de la antigüedad. Sin información previa ni 
guía de nadie, yo metía los ojos en aquellas páginas y con ver-
dadera delectación leía y releía lo que se afirmaba sobre la gran 
pirámide de Guiza, los jardines colgantes de Babilonia, el templo 
de Artemisa, la estatua de Zeus, el mausoleo de Halicarnaso, el co-
loso de Rodas y el faro de Alejandría. Todo eso era mágico, tanto 
como ver después, en las fotos siguientes, la muralla china, la torre 
Eiffel o el puente de San Francisco. De una forma que por supues-
to ya da risa, aquel fue mi primer internet, el viaje por el mundo 
entero que jamás, por cierto, he realizado más que en las páginas 
de aquel libro maravilloso.

Tengo [tenía] 48. Ese libro estuvo cerca de mi vida, al menos, 
desde mi adolescencia hasta mis treinta años. Dado el uso rudo 
que le infligió una familia llena de manos infantiles, al final lo re-
cuerdo sin el forro, pero todavía bien unido por el lomo perfecta-
mente cosido con resistente cáñamo.

¿Cuándo desapareció aquel libro, a dónde fue a parar? Si tu-
viera su título, el nombre de la editorial, lo que sea, estoy seguro 
que trataría de conseguirlo nomás para revivir el gusto de em-
prender aquellos viajes alrededor del mundo en 250 páginas”.
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Hasta aquí la evocación. Luego de escribir eso, busqué en 
Google como pude y añadí esto: 

“Posdata media hora después. Luego de escribir los párrafos 
anteriores, le rasqué a la memoria y di en internet con el menta-
do libro. Hay muchos ejemplares a la venta en España. Lo com-
praré, no importa que me salga cariñosa la mensajería que cruza 
el Atlántico. He aquí abajo la portada. Su ficha bibliográfica es 
ésta:  Maravillas del mundo: prodigios de la naturaleza y realiza-
ciones del hombre, desde las cataratas del Niágara hasta las bases 
espaciales, Roland Gööck, Círculo de Lectores, 1968, 250 pp.”

Eso ocurrió en la adolescencia, y al llegar a la prepa se dio 
otro hecho peculiar que asimismo consigné en algún texto sólo 
publicado en el blog y titulado “Asombro de los libros”. Cito el 
pasaje más significativo: “Sin conciencia plena de ese deslumbra-
miento inaugural, como a los quince años llegaron a mi vida los 
primeros libros no obligatorios, aquéllos que no eran de texto gra-
tuitos. He olvidado los títulos, pero sé que dichos volúmenes ama-
rillentos tenían un contenido religioso pues mi hermano los había 
interceptado en un descarte de parroquia y, no sé con qué razón, 
me los regaló en una caja de galletas Marías. Aquéllos, como ya 
dije, fueron mis primeros libros no obligatorios, no escolares; eran 
como veinte o treinta piezas descabaladas, mordidas por los años 
y todas con páginas color ocre. Recuerdo que los limpié, los pe-
gué, los forré, los ordené y mucho antes de leerlos ya me había 
enamorado de los libros, de los objetos llamados libros. Así, con la 
simpleza del azar, empezó mi relación con esos objetos sagrados 
que hasta la fecha busco y ordeno con la misma emoción infantil 
que me sobrecoge cuando vuelvo a conseguir alguna novedad edi-
torial”. Desde entonces, pues, comenzó una relación con los libros 
que prosigue hasta la fecha. Empecé con lo que mencioné y en casi 
cuarenta años he podido armar, desde aquellos años, una biblio-
teca que quizá ronde los nueve o diez mil títulos. Creo que es lo 
único que tengo en términos de propiedad material.
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Las buscas de la lectura 
He tratado de explicarme por qué comencé a leer, y sospecho que 
eso se debió a mi flanco tímido. No soy antisocial, pero tampoco 
me he considerado nunca el alma de las fiestas. Tiendo entonces a 
la soledad, al aislamiento, zonas de la vida en las que no me siento 
nada mal. La timidez y la soledad en general tienen mala prensa, 
suelen ser etiquetadas como negativas en el mundo del exitismo, 
pero a mí me sirvieron para comenzar a leer. Un día descubrí que 
tener libros y leerlos me complacía, y repetí y repetí freudeana-
mente ese placer. Poco después de quedar asombrado ante los li-
bros, di el siguiente paso: escribir. Por supuesto, desde entonces 
hasta la fecha leer me gusta más, y escribo como una consecuencia 
casi obligatoria de lo estimulante que ha sido para mí pasar los 
ojos por los libros.

Leer siempre es un viaje, como lo descubrí en el libro Mara-
villas del mundo. Un viaje imaginario, pero viaje al fin. Es decir, 
se trata de un desplazamiento, de una salida de nuestra circuns-
tancia. Gracias a la lectura he podido saciar una necesidad que 
muchos resuelven con viajes reales, con el alcohol o las drogas, 
con el cine, con la música, con la locura o el suicidio. Leer me ha 
permitido conocer otras geografías, moverme en otros periodos 
de la historia, vagabundear en el alma de muchos hombres, tu-
ristear azoradamente en nuestra lengua, enterarme de conflictos 
que se libran sobre el papel, clavar la mirada en dichas y desdichas 
ajenas. Todo esto, en la noción vargaslloseana, ha enriquecido mi 
pobre experiencia individual y me ha granjeado diversas alegrías, 
como descubrir a Borges y releerlo o saber que Quevedo o Cer-
vantes siempre estarán al alcance de la mano. No quiero decir que 
la lectura haya tenido, para mí, sólo fines utilitarios o terapéuticos, 
sino que gracias a la alegría que leer me produce he lidiado mejor 
con las miserias de la vida que, como cualquiera, enfrento. Esto 
significa que leer es para mí, en primer término, un acto estético, 
un ejercicio hedónico, y en segundo lugar todo lo demás. 
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Cuando la pasión se desborda 
Tengo una lista más o menos monolítica de querencias. Es previ-
siblemente larga, pero no tanto como para agobiar a quien quiera, 
si es que tal persona existe, hurgar en mis preferencias de lector: 
Borges encabeza todo, él es quien coloca la bandera en la cima 
del Everest. Luego de él, Cervantes y Quevedo (ya mencionados), 
Reyes, Carpentier, Vargas Llosa, García Márquez, Rulfo, Arreo-
la, Sor Juana, Kafka, Papini, Schwob, Cortázar, Nabocov, Zweig, 
Faulkner, Ramón López Velarde, Martín Luis Guzmán, Agus-
tín Yáñez, Rodolfo Walsh, Poe, Conan Doyle, Luisa Valenzuela, 
Neruda, nuestra Enriqueta Ochoa, Paz, Sabines, Osvaldo Soriano, 
Julio Ramón Ribeyro, J.M. Coetzee, Umberto Eco, Cioran, Auster, 
Roberto Fontanarrosa, José Agustín, Juan Forn, Juan Sasturain, 
Fernando del Paso, Tomás Eloy Martínez, José Lezama Lima, José 
Martí, Eduardo Galeano, José Revueltas, Vicente Leñero, todos los 
cronistas de Indias, Salvador Novo, Alejandro Dolina, Guillermo 
Saccomanno, César Aira, Federico Campbell, Mempo Giardine-
lli, Miguel Ángel Asturias, Ricardo Piglia, Jorge Ibargüengoitia, 
Abelardo Castillo, Silvia Iparraguirre, Manuel Mujica Lainez, 
Juan José Saer, Luisa Valenzuela, Ricardo Garibay, Rubén Boni-
faz Nuño, Sergio Pitol, Carlos Montemayor, Max Rojas, Carlos 
Monsiváis, José Emilio Pacheco, Efraín Huerta, René Avilés Fa-
bila, Óscar de la Borbolla, José Joaquín Blanco, Luis Sepúlveda, 
Enrique Serna, Hugo Hiriart, Hernán Lara Zavala, Guillermo 
Samperio, Eduardo Antonio Parra, Luis Humberto Crosthwaite, 
Julio Scherer, Álex Grijelmo, Horacio Verbitsky, Christian Ferrer, 
Eduardo Subirats… A ellos debo sumar libros de amigos cerca-
nos y queridos como Saúl Rosales, David Lagmanovich, Sergio 
Antonio Corona, Gilberto y Javier Prado Galán, Gerardo García 
Muñoz, Fernando Fabio Sánchez, Vicente Alfonso, Édgar Valen-
cia, Miguel Báez, Daniel Lomas, Daniel Herrera, David Miklos, 
José Salvador Ruiz, Fabián Vique, Rogelio Ramos Signes, Diego 
Muñoz Valenzuela, Giselle Aronson, Antonio Cruz, Daniel Sali-
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nas Basave, Zita Barragán, Atenea Cruz, Roberto Bardini, Felipe 
Garrido, Rogelio Guedea, Lilian Elphick, María Rosa Fiscal, Jesús 
Marín, Magda Madero, Gerardo Segura, Alejandro Pérez Cervan-
tes, Alfredo García, Frino, Julián Herbert, Valeria Zurano, Carlos 
Dariel, Leandro Hidalgo…

Es una lista caótica, ciertamente, pero en este caos, en este 
tumulto, he encontrado la “grata compañía”, como decía don Al-
fonso, de libros que leí y ahora, cada vez que puedo, revisito como 
quien vuelve a la casa familiar, como quien rehidrata lo querido. 
En cuanto a libros de mi preferencia, en efecto tengo algunos. Por 
ejemplo, la primera edición (1965) de Para las seis cuerdas, de 
Borges, libro que me gusta por su forma, por sus grabados y por su 
contenido; son milongas “que parecen nada”, como dijo Yupanqui, 
y sin embargo resultan “sonadoras”, tanto que juntas constituyen 
uno de los libros más importantes de mi vida. Tengo, como libro 
amuleto, la edición conmemorativa de Don Quijote publicada por 
la Real Academia con la firma de Vargas Llosa en la página donde 
comienza su largo prólogo. También, la obra completa o casi com-
pleta de Carpentier, incluida la primera edición (1949) de El reino 
de este mundo, novela que abrió las puertas de mi total admiración 
al gran narrador cubano. Quiero mucho asimismo mis primeras 
ediciones de Zozobra, de López Velarde; Urbe, de Maples Arce; 
Cuestiones gongorinas, de Reyes; Pedro Páramo, de Rulfo; Historias 
de cronopios y de famas, de Cortázar; La feria, de Arreola; y varias 
más que aprecio por su contenido y porque es difícil conseguirlas 
dada su rareza. Debo añadir que en sentido estricto no tengo un 
libro favorito, sino que he tratado de acopiar la obra completa, o 
todo lo que sea posible, de los escritores que admiro.

Ha pasado, sí, que alguno de esos autores me ha movido a 
escribir tal o cual cuento, tal o cual ensayo. Procuro en general, 
sin embargo, que la influencia no me pese, lo que es relativamente 
fácil cuando uno es consciente de que enamorarse de un escritor 
puede ser peligroso. Trato entonces de no imitar, de ser fiel a lo 



204

que me propuse desde hace mucho: asumir mi condición de escri-
tor con todas mis limitaciones y con mis pocas virtudes, si es que 
las tengo, y trabajar tanto como se pueda sobre todo en el momen-
to de la corrección, punto clave en el proceso creativo.

Ahora bien, una anécdota relacionada con mis libros. Creo 
que ésta puede servir: en 2001 gané un premio de novela y me 
dieron 75 mil pesos. No era una fortuna, pero ayudó en algo a la 
economía familiar, siempre en apuros. Junto con el premio llegó 
mi amigo Fernando Martínez a decirme que un amigo suyo tenía 
la tercera edición del diccionario de la Academia y quería vender-
la a cinco mil pesos. Como yo tenía el monto del premio, decidí 
hacerme ese regalo, darme un cariño bibliográfico. Lo pagué en 
dos cuotas y desde entonces tengo ese bello libro, el más viejo de 
mi acervo, armado en 1791 con la hermosa tipografía de Joaquín 
Ibarra y Marín, impresor real (o sea, del rey).

Como dice el bolero…
No tengo hábitos de lectura, salvo quizá el de leer donde se pueda 
y a la hora en que se pueda, e igual pasa cuando se trata de escribir. 
Dado que soy padre de tres hijas, la situación material siempre me 
ha exigido trabajar mucho en lo que sé hacer, que es dar clases, 
editar, escribir para la prensa, coordinar talleres y cursos, dicta-
minar en concursos, todo eso, oficios que pueden dar para vivir 
pero no para hacer rico. El tiempo que me queda libre, como dice 
el bolero, si me es posible se lo dejo a las querencias familiares y 
luego de eso, el chorrito de tiempo que todavía resta lo aprovecho 
esté donde esté para leer y escribir. No puedo por ello establecer 
rutinas, sino que siempre maniobro en las grietas, leo y escribo a 
saltos. Ahora bien, los fines de semana o los días de vacaciones la 
situación cambia un poco: escribo y leo tanto como puedo para 
recuperar terreno. No soy un lector muy veloz, digiero lentamen-
te, siempre estoy atento a la forma, y eso demora el trance de atra-
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vesar un libro. Por todo lo que llevo dicho, el baño es desde hace 
mucho, para mí, un santuario de la lectura.

La creación literaria es el espejo de las 
lecturas 
No sé. Quiero suponer que en el cuidado de la forma sí, no tanto 
en el contenido. Siempre he leído información relacionada con la 
escritura, historias del español, gramáticas, diccionarios, libros de 
texto. Eso que me sirve en las clases también me ha ayudado a 
conocer un poco mejor la herramienta de trabajo de quien escribe 
y edita. No escribo como quiero, sino como puedo, pero es un he-
cho que siempre procuro peinar bien mis renglones, que salgan a 
la calle sin dar tan mala impresión. Si bien, como le ocurre a cual-
quier escritor, tal o cual lector me ha dicho que lo mío se parece 
a tal o cual otro escritor, eso no sucede con frecuencia, lo que es 
una buena noticia, pues supongo que logro evitar u ocultar bien 
a los autores que más me gustan, es decir, esquivar su influencia. 
La verdad, no me gusta la idea de ser una mala copia. Prefiero mil 
veces ser un mal original.

Editar es como una carta esférica  
Comencé por curiosidad, y primero como editor de revistas. Un 
buen día, luego de conocer el programa Pagemaker, intenté editar 
un cuadernillo. Con preguntas a diseñadores, con exploración de 
libros bien editados, leyendo (por ejemplo, ese vademécum titu-
lado El libro y sus orillas de Roberto Zavala Ruiz) entendí poco a 
poco tanto la teoría básica como los rudimentos de programas 
de computadora que con el paso de los años me ayudaron a edi-
tar mejor y ser una de mis varias chambas. Este trabajo me gusta 
mucho, claro, y por ello aprendí todo el proceso: desde recibir (e 
incluso escribir) el libro en Word hasta recogerlo en la imprenta 
y presentarlo. Los libros me gustan, ya lo dije aquí muchas veces, 
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y por eso también me agrada la riesgosa aventura de ayudar a que 
nazcan.
 

De cómo se disloca la lectura 
Leo lentamente, también ya lo dije, porque no paso por los renglo-
nes sin pensar en los rasgos de estilo, en el léxico del autor, en las 
posibilidades de una etimología, en las combinaciones sintácticas, 
en la puntuación, en la adjetivación. Para muchos lectores todo 
eso no existe, y disfrutan el libro a su manera, lo que me parece 
absolutamente legítimo. Yo dejé de ser ese tipo de lector hace mu-
chos años, cuando se me apareció la idea (no sé si llamarla “voca-
ción”) de escribir. Desde entonces la lectura me resulta placentera 
porque implica todo lo que enumeré. Hace poco, por ejemplo, leí 
en una clase “El camino de Santiago”, cuento de Carpentier, que 
inicia así: “Con dos tambores andaba Juan a lo largo del Escalda —
el suyo, terciado en la cadera izquierda; al hombro el ganado a las 
cartas—, cuando le llamó la atención una nave, recién arrimada 
a la orilla, que acababa de atar gúmenas a las bitas…” Son apenas 
tres renglones, pero si trato de leerlos hasta el hueso noto que con-
tienen mucha información y un montón de recursos estilísticos 
que quizá puedo explicar. No es lo mismo decir “Juan andaba con 
dos tambores a lo largo del río Escalda” que decirlo como Car-
pentier, con esa poética dislocación de la sintaxis y la elipsis de 
la palabra “río”, o en la necesidad de saber qué son las “gúmenas” 
y las “bitas”. En eso me detengo mucho, lo que indefectiblemente 
ralentiza mis lecturas. Si pudiera encontrar una semejanza con la 
vida, leo como quien camina por la calle y va admirando edificios, 
fachadas, jardines, balcones, no como quien la recorre en moto.

Nada se puede añadir al todo
Me da miedo intentar una definición del libro luego de la propues-
ta por Borges y citada sin piedad cada día internacional del libro: 
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“De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, 
sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El mi-
croscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es 
extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensio-
nes de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión 
de la memoria y de la imaginación”. Aparece, como sabemos, en su 
conferencia titulada precisamente “El libro” del libro Borges oral. 
¿Qué puedo añadir yo? No se me ocurre nada, sólo quizá esta idea 
que Pierre Menard bien podría aplaudir: para mí, de los diversos 
instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. 
Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el tele-
scopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la 
voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. 
Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria 
y de la imaginación.

¿Cuáles títulos o autores  invito a leer para empezar a acer-
carse a la lectura? Todos los que he ido dejando en el camino de 
estas respuestas y muchos más que no menciono por olvido e ig-
norancia.
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Yo crecí con muchos hermanos. Soy la menor de ocho. Arriba 
de mí había siete sin vergüenza. Y en una familia numerosa, 

con una madre que trabajaba sin parar para hacerse cargo, pues 
no hay muchas limitaciones para ciertas cosas, así que soy una 
lectora carroñera. Mis hermanos leían y ya que los acababan, yo, 
como ave de carroña, iba y me apañaba el libro que habían dejado 
por ahí. Desde muy niña leí cosas tremendas que no eran para una 
niña de mi edad; no me arrepiento, al contrario. Creo que por eso 
me hice lectora: nadie me lo prohibía pero tampoco nadie me de-
cía “Tienes que leer esto que es para niños”, ni tampoco me decían 
“Leer te va a ser una mejor persona”. No. Yo leía porque tenía un 
toque de saltarme un límite y porque los demás que estaban cerca 
de mí lo hacían. 

Devoradora de libros
Aún en un entorno de mucha pobreza, como en el que yo cre-
cí, mis hermanos fueron grandes lectores de historietas. Juntaban 
sus pesos para comprar Memín Pinguín y revistas como esas. Pero 
ahí mismo, en los locales donde vendían las historietas —en los 
barrios del Estado de México donde yo nací, donde crecí—, tam-
bién vendían muchos libros de viejo, libros usados. En el puesto 
de periódicos ponían en el piso un pedazo de tela con libros y mis 
hermanos se hacían de ellos. Cuando los terminaban pues seguía 
yo y me los devoraba. 

Algunos de las lectura tremendas de las que hablo —sobre 
todo para una niñita— fueron, por ejemplo, Chin chin el teporocho 
de Armando Ramírez, literatura de Tepito, literatura de la onda. 
Muy chiquita encontré Los hermanos Karamazov de Dostoievski, 
lo leí y lo terminé sin entender pero intuyendo que lo que se es-
taba contando era tremendo: el parricidio, un imposible incesto.

Por otra parte debo decir que crecí en un internado —que es 
de lo que trata mi novela más reciente, El niño que fuimos, donde 
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había una gran biblioteca. Ese era el mejor lugar del internado. Yo 
soy el Oscar de esta novela.

Lo mejor que me podía pasar era terminar rápido mi tarea 
para irme a tirar toda la tarde en la biblioteca. Era una biblioteca 
porfiriana monumental, un lugar bellísimo. Ahí me daba lo que 
alcanzaba a tomar de los estantes, y ahí encontré que los libros me 
emocionaban, me hacían sentir cosas.

En esta biblioteca tuve lecturas un poco más dirigidas. Mi 
maestra Lucrecia —a la que voy a querer durante toda mi vida— 
se dio cuenta de mi hambre y me dio cosas de gran calidad como 
El barón rampante de Ítalo Calvino, que cito en mi novela. Ya con 
su guía me fui explorando otras lecturas.

Sin embargo, El barón rampante fue una lectura fundamental. 
Yo me enamoré de este personaje que se peleó con el padre, y del 
berrinche se trepó al árbol, junto con el hermano, y nunca bajó. 
Me fascinaba su alma aguerrida, rebelde, revoltosa, congruente al 
decir “No voy a bajar del árbol”, y no bajó a tal grado que murió 
entre los árboles. Digo que fue fundamental porque yo también 
tengo mi temperamento guerrero. Por ejemplo, si yo estaba leyen-
do y mi madre me gritaba “¡Ponte hacer algo, muchacha!”, porque 
estar leyendo un libro era estar siendo un inútil. Y yo por eso leía 
(a lo mejor por contestataria), porque antes no se decía que leer 
sirve para cosas.

A mí lo que me gusta es ir por la vida provocando. Yo le digo 
a la gente que leer no sirve para nada. Un desarmador sirve para 
algo, un cepillo de dientes, una escoba… pero reducir la lectura 
a lo utilitario la degrada. Equivale a  preguntarse “¿Para qué sirve 
enamorarse?” Pues no sé, pero se siente bien bonito.

Pentavocálica
Yo leo sin control, de pie, acostada, en libros impresos, en mi ta-
blet, en el celular; en el metro, en el aeropuerto, en el avión. En la 
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cama leo mucho, antes de dormir y a veces a levantarme lo prime-
ro que hago es leer.

Como lectora tengo una manía: detectó las palabras pentavo-
cálicas. Me saltan las palabras que tienen las cinco vocales, como 
Euforia, Aurelio, Cautiverio, Educación. Empecé hace muchos 
años y ahora me saltan, así que siempre leo con un lápiz en la 
mano porque les pongo un puntito, luego las paso a una lista. Ya 
tengo una colección de palabras pentavocálicas con la que preten-
do escribir un texto algún día. Creo que todo empezó cuando des-
cubrí que la palabra Abuelito tiene las cinco vocales, y me enamoré 
de ese descubrimiento y de esa palabra. 

Acércate más, y más…
Para acercarnos a la lectura, hoy aquí en México, yo elegiría por 
ejemplo a Antonio Ortuño, escritor de Guadalajara, de mi edad o 
un par de años más. Antonio tiene una prosa brutal, se entiende, 
se conecta uno con sus textos. Creo que hay que leerlo.

También está la antología de cuentos El hambre heroica que 
compiló Gabriel Rodríguez Liceaga. Además, yo invito a que se 
lea poesía. Ahí está la poeta Julia Santibáñez, que acaba de ganar 
el premio “Mario Benedetti”. Escribe unos poemas cortitos, eróti-
cos, muy retadores, brutales. Y éste es un tema que siempre puede 
provocar.

 

Por el olor los conoceréis 
Yo leo mucho. Todas las semanas estoy con tres o cuatro títulos. 
Llevo tantos años leyendo que ya prácticamente olfateo a un au-
tor que me gustará aunque no lo conozca; o tengo a ciertos au-
tores, que son muchos. También me guío por ciertas editoriales 
que publican cosas de calidad. Es como beber. Cómo saber cuál 
es la mejor cerveza… pues llevo tantos años bebiendo que así por 
intuición se van conociendo.
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Que no se nos olvide que somos animales de palabras. Lo que 
nos da la enorme diferencia como especie es la capacidad que te-
nemos de contar historias, de narrar historias, y eso está en los 
libros, en las charla, en quererle contar a otro y querer que otro te 
cuente. Creo que ahí va a perdurar lo más fino de nuestra huma-
nidad si no dejamos que se muera el ser y la palabra.
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En mi casa había bastante en libros. Mi mamá leía muchísimo. 
La recuerdo leyendo hasta las dos o tres de la mañana, pero ni 

mi papá ni ella nos dijeron que leyéramos. Alguna vez mi papá 
llegó a casa con libros y dijo que nos iba a leer una historia cada 
noche. Esa buena intención le duró dos noches. Papá había com-
prado muchas colecciones de libros pensando que sus hijos leye-
ran, pero nunca nos dijo que leyéramos. Nadie nos dijo nunca que 
leyéramos, sin embargo, la casa estaba llena de libros. 

En la recámara que compartíamos mi hermano y yo, dormía-
mos en literas. Ahí yo hacía la tarea apoyado en la piecera de la 
litera que se convierte en escritorio, con un librero al lado. Una 
vez me le quedé viendo a los libros y me dije que si estaban ahí era 
para algo. Tenía como 13 años y lo que encontré ahí era especial 
para la edad: la colección Salgari. Como no sabía de qué se trataba 
los fui revisando y tomé el más delgadito. Era Invierno en el Polo 
Norte. Me fascinó. Ahí conocí la novela de aventuras. Le seguí y 
leí unos diez más de la misma colección, como El corsario negro, 
Los tigres de Mompracem, Los tigres de la Malasia... Continué con 
otra colección llamada Clásicos juveniles. De ahí leía a Julio Ver-
ne, Mark Twain y me di cuenta que leer me gustaba cada vez más. 

Mi padre nunca me puso trabas. Si yo le pedía un libro él 
me decía que sí de inmediato, que lo comprara. El problema vino 
cuando le dije que quería estudiar Letras. Él no la consideraba una 
carrera de a de veras. Me preguntaba en qué iba a trabajar y yo le 
contestaba que suponía que no se mueren de hambre los que salen 
de ahí. Para cuando se lo dije fue porque ya había decidido ser 
escritor, pero no sabía cómo se hace uno escritor.

Entre los 13 y los 17 años creo que leí unos 40 libros. De niño 
no fui buen lector ni de adolescente tampoco. En la prepa ya me 
gustaba leer más. Uno de mis mejores amigos era flojo para leer, 
no leía ni en defensa propia. Él iba muy mal en todas las materias, 
de hecho, hizo la prepa dos veces. Cuando ya lo querían sacar, de 
alguna manera fue aprobando las materias hasta que sólo faltaba 
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Literatura hispanoamericana. El maestro le dijo que para graduar-
se tenía que leer Cien años de soledad y hacerle un análisis litera-
rio. Como ya dije que a mi amigo no le gustaba leer le ofrecí que 
comprara el libro y que yo lo leería y haría el análisis, aunque yo 
jamás había oído hablar de esa novela. Cuando terminé de leerla 
me dije: “Ya sé lo que quiero ser en la vida: quiero ser escritor”. 
Tenía 17 años casi 18 años cuando cambié toda mi perspectiva de 
la vida. Fue cuando hablé con mi padre.

Es curioso que en mi familia soy el único que lee. Mi hermana 
lee muy poco y muy de vez en cuando; mi hermano no leía nada, 
y últimamente creo que ya lee de repente. Digo que es curioso 
porque ahí estaban los libros para todos.

En qué se parecen Walt Disney y José 
Alfredo 
No fui lector de niño, pero lo sustituí con los cuentos de Walt Dis-
ney. Teníamos la colección de discos y para mí eran lo mismo los 
cuentos de Walt Disney que los corridos de José Alfredo. Los dos 
contaban historias. Ponía los corridos de José Alfredo y los cuen-
tos de Walt Disney y me la pasaba oyéndolos. Me fascinaban esas 
historias.

Además de esos discos, tenía a mis dos abuelas que eran muy 
buenas narradoras orales, y me contaban muchas historias. Di-
gamos que en la infancia esa fue mi sustitución de libros: Walt 
Disney, José Alfredo y las abuelas. Es curioso que nunca haya ol-
vidado las historias que me contaban. Creo que ahí se saciaba mi 
sed de historias. 

Siete veces siete 
De aquella época la novela que me gustó mucho fue El padrino. 
Creo que la leí siete veces. Me fascinaba la historia de la mafia, y 
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aunque todavía no lo sabía en ese momento, me parecía genial la 
manera de presentar al personaje. Eran cuatro fragmentos en los 
que todos hablaban de él y él todavía no aparecía, pero yo ya que-
ría conocerlo. La historia me pareció muy padre; ver al Padrino de 
niño, que en la primera película no aparece sino hasta la segunda. 
Se me hacía una historia de grandeza, aunque fuera un mafioso; 
ver que el autor lo retrataba como a un superhéroe. También esta-
ba el hecho de que pensaba que cualquiera podría hacer eso. Aun-
que todavía no estaba la mafia en México, yo creía que cualquiera 
puede hacer una vida así, y está justificado lo criminal porque no 
hay opciones, porque están luchando contra un montón de cosas 
adversas. Casi me la aprendí de memoria, todavía me acuerdo de 
diálogos, de párrafos completos.

Tal vez por mi lectura de El padrino siempre he tenido una in-
clinación hacia lo negro. Ahí estás mi novela Nostalgia de la som-
bra y sobre todo los cuentos. Yo no sabía que estaba escribiendo 
narrativa negra hasta que me lo dijeron. Cuando salió mi primer 
libro, Los límites de la noche en 1996, para mí eran cuentos úni-
camente. Un día encontré el libro en la sección policiaca de una 
librería, y me pregunté “Quién lo puso aquí”. Después me empe-
zaron a invitar a encuentros de novela negra. Ahí fue cuando me 
dije “Bueno. Según yo no escribí a eso, pero está bien”. No fue sino 
hasta Nostalgia de la sombra que ya escribí con el propósito de 
escribir negro. 

También hay que considerar que viví en Nuevo Laredo y en 
Ciudad Juárez, y me llamaba la atención lo que ocurría ahí, que 
siempre tenía que ver con la violencia, con las zonas obscuras del 
ser humano. 

Aunque me sigue gustando mucho la novela de aventuras. 
Creo que la que más me gusta de todas es Miguel Strogoff; inclu-
so he querido escribir algo parecido, pero todavía no le halló el 
modo. La novela de aventuras tiene su sello particular. 
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Lo que busco en los libros 
En primer lugar, me tiene que atrapar rápido, de volada. Me gustan 
prácticamente todos los temas, aunque prefiero los temas rudos, 
los que tienen que ver con la crueldad de la vida. Me gusta mu-
chísimo el erotismo, y la historia, especialmente la de México. Yo 
espero escribir más sobre historia de México. Cuando andaba allá 
por los 20 años, leía de todo: ciencia, antropología, psicología… 
Ahora ya no tanto, ahora me centro en la historia y en la ficción. 

Sí uno sabe leer los libros entre líneas, entonces sabe leer la 
realidad entre líneas. Leer así permite advertir más o menos lo 
que va a pasar en el entorno social. A mí me interesa mucho leer 
constantemente la realidad nacional, las tendencias de la gente, los 
gustos o los disgustos, las aficiones o los rechazos de la población, 
tanto hacia los gobiernos como hacia todo lo que es público. 

Me atrae por qué nos conmovemos tanto por unos sucesos, 
mientras que otros hechos nos valen madre. Por ejemplo, me llamó 
mucho la atención cuando supimos de la desaparición de los 43 
estudiantes de Ayotzinapa. Todo mundo estaba escandalizadísimo, 
y yo decía que eso era una muestra del desconocimiento de nues-
tra historia, eso no es nada nuevo. También están los que dicen 
que México nunca había vivido tanta violencia como ahora, y creo 
que están equivocados porque ha habido períodos peores, como la 
Guerra Cristera, la Revolución, el siglo XIX que fue horrible. 

Leer historia sirve para tomar el pulso al país, saber para dón-
de va. Me llamó la atención que el triunfo de López Obrador se 
debiera, en primer lugar, a su obstinación, pero también a que, 
entre otras cosas, el resto de los candidatos no hablaran nunca del 
pasado de México. Simplemente no lo conocen, están absoluta-
mente en blanco en historia mexicana. López Obrador la maneja 
perfectamente y eso le ayudó mucho porque sabe que puede tocar 
las fibras de la gente.

Ahora, hay que esperar a que entre e inicie su administración. 
En ese sentido yo tengo expectativas y apuestas, porque sé que el 
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cambio será muy duro, pero parto de que López Obrador tiene 
buenas intenciones. El problema será la conformación y la opera-
ción de los equipos. Desde luego que veremos errores y aciertos. 
Ante esto pienso en cómo lo va a tomar la gente, porque la gente le 
entrega sus esperanzas y la gente se decepciona fácilmente. Espero 
que haya muchos cambios y espero que sean para bien, pero tam-
poco confío mucho porque conozco la historia.

Invítame a leer 
Cuando estoy con personas o con grupos que no tienen la menor 
idea de la lectura, les leo en voz alta. Tomo cualquier texto litera-
rio y lo leo, y veo que lo disfrutan. ¿Por qué lo disfrutan cuando 
lo escuchan y no cuando lo leen en silencio? Creo que porque no 
saben leer. 

Recién egresado de la Facultad, me contrataron de un Ban-
co para dar un curso de historia y cultura mexicana a algunos de 
sus funcionarios.  Les encargue cuatro libros para leerlos durante 
el curso: El laberinto de la soledad, El llano en llamas, La sombra 
del caudillo y una versión extractada de las Memorias de Concha 
Lombardo de Miramón. En la primera sesión les pedí que para la 
siguiente leyeran un cuento de El llano en llamas. A la siguiente 
sesión me dijeron que no le entendieron nada porque estaba muy 
difícil. Pedí que alguien eligiera uno de los cuentos del libro y lo 
leyera en voz alta. Me sorprendió ver que no tenía la menor idea 
de lo que es leer. Leía y leía y era como escuchar la lectura de un 
niño de primero de primaria. Pasaba sus ojos por la página del 
libro y era como si la pasara por una hoja en blanco. La lectura era 
totalmente plana, carente de entonación, de la profundidad que 
necesitan. Y así de plana les resuena en el cerebro. La lectura no 
les significa nada.

Entonces tomé el libro y leí dos cuentos en voz alta. Cuando 
los escucharon dijeron estaban clarísimos, que estaban muy bue-
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nos. Les tuve que explicar que el problema no estaba en el texto 
sino en su dificultad para hacer que suenen las voces dentro de la 
cabeza. 

Con los jóvenes la estrategia es diferente. En la fil de Guada-
lajara con frecuencia me invitan al programa Ecos de la fil, don-
de converso con muchachos de secundaria,  prepa, que me ven 
con cara de aburrimiento. De repente interrumpo mi plática para 
preguntarles “¿Para qué sirve la literatura?” Como no saben, a su 
vez me preguntan “¿Para qué sirve?” y les contesto: “Para nada. 
Eso es lo maravilloso de la literatura”. Desde luego que preguntan 
que entonces para qué leer, y ya yo les explico que la literatura no 
sirve para nada práctico, pero sirve para conocer al ser humano. 
“Si ustedes leen bastante van a tener un chorro de armas para en-
tender a tus amigos, para conquistar a las muchachas. La poesía 
es fascinante para conquistar a las mujeres”. A continuación les 
leo un poema dirigiéndome a las muchachas y se quedan como 
temblando; los chavos se clavan y dicen “Sí es cierto, sí funciona”. 
Creo que hay que buscar qué les interesa a los chavos. En la Prepa, 
sin duda, les interesa el amor físico, y el amor espiritual. Por ahí 
los podemos interesar. 

La puta morbosidad
Creo que siempre funciona el morbo. Tenemos que explotar el 
morbo del lector. No hay que tenerle miedo, todos los lectores 
somos morbosos. Abrir un libro es como asomarse al ojo de la 
cerradura a ver qué está pasando del otro lado. 

Cuando era estudiante compartía casa con estudiantes de 
Ingeniería, Administración y demás. Les llamaba la atención que 
tuviera dos libreros más o menos llenos y me preguntaban que 
si no me aburría leer. Cuando alguno de ellos me pedía que le 
recomendara uno de mis libros yo le prestaba uno que funcionaba 
siempre: Una vida de puta. Era un libro de testimonios de pros-



223

titutas francesas y hablaba de las perversiones de sus clientes. In-
variablemente mis compañeros me lo regresaban al día siguiente 
diciendo que estaba buenísimo que les prestara otro. 

La clave de un texto atractivo
Creo que uno de los problemas para no leer es que en la escuela 
empiezan por acercarlos a lectura con libros aburridísimos para 
su edad. Creo que hay que leer textos más interesantes, algo pi-
cante, con temáticas de sexualidad, no de pornografía aclaro, sino 
de sexualidad. A los jóvenes les llama la atención la violencia. Me 
doy cuenta que los jóvenes lectores necesitan movimiento en el 
texto, que haya acción. Si hay una buena acción lo demás lo asi-
milan sin problema: la historia, la psicología de los personajes, la 
reflexión… se va apropiando a través de la acción.

Creo que actualmente la descripción está casi defenestrada 
del gusto lector. En los talleres que coordino insisto en que no 
describan, la descripción tiene que ir enredada en la acción, de lo 
contrario van a detener la acción. Si se detienen para describir, el 
texto se vuelve una hueva. Ya no estamos en el siglo XIX, ahora 
tenemos que competir con Internet, con el cine, con la televisión, 
con Netflix, con un montón de cosas. La herramienta del escritor 
es jalar al lector.

Ahora, desde la perspectiva del lector, hay que ver que, si bien 
la gente no sabe leer, tampoco ha habido quién le enseñe. Ahora 
creo que las cosas están cambiando y ya hay gente que va a leerles 
a los niños; como que están cambiando las cosas. Hay talleres en 
México de cómo leer a los niños. Uno de éstos lo coordina Edmée 
Pardo. El taller que me llamó la atención es Cómo leer a tus hijos. 
Creo que es una buena herramienta para dejar de leer de una ma-
nera plana, como informe. La literatura hay que disfrutarla, de lo 
contrario nunca va a atrapar a nadie.
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La fórmula perfecta para leer
 Daniel Sada tenía la fórmula perfecta a la cuestión de cómo au-
mentar la lectura en México: prohibir los libros. Si se prohíben los 
libros todo el mundo va a estar buscándolos.

En mi caso recuerdo que, de adolescente, cuando empezaba a 
leer, veía que mamá leía libros subidos de tono, y si le preguntaba 
qué estaba leyendo me decía que ese yo no lo podía leer. En con-
secuencia, yo volteaba la casa al revés hasta encontrarlo, porque 
mamá lo escondía, y lo leía. A veces me decepcionaba porque sólo 
había una sola escena de sexo en una novela de 800 páginas. 

La fórmula es sencilla. Si a alguien se le dice que no debe leer-
lo tal libro, inmediatamente le pica la curiosidad y hará casi cual-
quier cosa para leerlo. 

Hay que encontrar lo que le guste a un no lector para trans-
formarlo en lector, encontrar aquello que despierte su interés. 
Creo que todos somos lectores en potencia. Los maestros de se-
cundaria, los de prepa son quienes con frecuencia destruyen esa 
vocación. A mí me pidieron que leyera fragmentos de Don Qui-
jote, y poemas de Góngora. Eran cosas que no les entendía. Creo 
que si de repente me hubieran dado a José Agustín hubiera sido 
magnífico. José Agustín jalaba hacia la literatura mexicana porque 
los chavos se identificaban con sus historias. Ahora hay más escri-
tores que jalan a lectores latentes. Uno de ellos es Javier Velasco. Él 
atrae muchos chavos a la literatura. 

Hay que buscar ese click. Encontrar qué les interesa y ofre-
cérselo.
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Mi padre y mi madre eran lectores voraces. Él nació en Mérida, 
el 1 de enero 1900. Estudió música en el conservatorio de la 

ciudad. Se recibió a los 21 años como violinista concertista. Inme-
diatamente después procedió a casarse con su novia, quien sería 
mi madre. Papá tocaba el violín donde lo llamaban: fiestas de 15 
años, restaurantes, ceremonias, etcétera. Como no había mucha 
demanda como violinista, disponía de mucho tiempo para la lec-
tura. Leía continuamente. No había día que no llegará a la casa con 
nuevos libros. La casa parecía un almacén de libros: estaban por 
todas partes

De aquella época recuerdo muy bien que papá me recomendó 
los primeros libros que leí: las aventuras de Sandokan. Me pare-
cieron fascinantes. Me hablaban de otros mundos, de otros países, 
de otras gentes. Desde entonces se me despertó la curiosidad por 
la letra escrita. 

En casa había libros de todo, excepto de religión. Ni padre 
ni madre ni nosotros fuimos religiosos. Esa parte de la literatura 
la empecé a leer posteriormente, y sólo para informarme. No me 
acerqué a los libros religiosos por razones de creencia o de fe, sino 
por razones de información. 

Soy originario de Tampico. En mi casa de allá era donde 
teníamos muchísimos libros. También en la casa de Mérida, de 
donde eran mis padres, y las razones por las que se cambiaron a 
Tampico, donde nacimos mis hermanos y yo, la cuento en mi libro 
Diez razones para ser científico.5 De Tampico nos vinimos en 1933 
porque un ciclón inundó la ciudad. Conforme subía el nivel del 
agua nos fueron diciendo que teníamos que irnos a cierto punto 
elevado. Cuando bajó el nivel regresamos a nuestra casa y la en-
contramos completamente inundada de agua y lodo. El agua subió 
un metro, y ahí estaban los libros flotando. Recuerdo que uno de 
mis momentos más tristes como lector fue encontrar un Don Qui-

5  Es posible encontrar en Youtube una versión abreviada y muy diverti-
da de este libro en la conferencia del mismo nombre.  
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jote con grabados de Doré hinchado como un sapo nadando en el 
agua y el lodo. Entonces mi padre decidió que nos cambiáramos a 
Ciudad de México. 

Ve al cine si quieres aprender inglés
Era la época de Lázaro Cárdenas, cuando en el país prevalecían las 
ideas socialistas. Mis padres me inscribieron en la secundaria Re-
volución, aquí en Ciudad de México, por la calle Arcos de Belén. 
Ahí la clase de inglés la impartía un profesor austríaco, el profesor 
Fisher. Desde el primer día nos dijo: “Yo no doy clases. Yo formo 
un club, y el club tiene muchas actividades como ir a Chapultepec 
a remar, ir a ver a los animales, ir a los museos, organizar fiestas, 
aprender canciones, en fin. Vamos a disfrutar juntos la vida, pero 
en inglés. De manera que para participar ustedes tienen que saber 
comunicarse en inglés; no se vale hablar en español”. Con ese mé-
todo tuvimos que aprender inglés.  

Una de las cosas que hicimos en el club fue un té danzante, 
ahí, dentro del salón, a la hora de la clase. Hubo música para bai-
lar. Los muchachos teníamos que invitar a las muchachas a bailar. 
Por lo tanto tuvimos que aprender a decir “Would you like to dan-
ce with me?” Para las muchachas era más fácil porque sólo tenían 
que decir: “Yes” o “No”. 

Durante el baile podíamos estar hablando, pero en inglés. Por 
lo tanto había que aprender conversación.  

El profesor Fisher diseñó para mí un método especial para 
el aprendizaje del inglés. Como yo he usado anteojos desde que 
tenía nueve años, debido a la miopía, él me dijo: “A ti te voy a dar 
un consejo para que aprendas más aprisa el inglés. Ve al cine a ver 
una película en inglés. Claro que tú vas a leer la traducción en los 
subtítulos. Ahora, ya que hayas visto la película, regresa al cine a 
ver la misma película pero esta vez siéntate hasta atrás y quítate 
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los anteojos para que no puedas leer los subtítulos. Así tendrás que 
recordar de qué trata la película y entender qué están diciendo los 
actores”. 

Como era muy aficionado al cine, no se me dificultó poner 
en práctica ese método.  Veía todas las  películas de vaqueros que 
estaban de moda en ese tiempo, y así aprendí rápidamente inglés. 

Otra cosa que me dijo el profesor Fisher fue que me inscri-
biera en la Biblioteca Benjamín Franklin. De ahí podría llevarme 
libros a casa. Pero no sólo que sacara libros, sino que me llevara 
libros escritos en inglés, de buenos autores. Como yo no sabía que 
era un “buen autor”, pregunté a mi maestro y él aconsejó que le-
yera la Historia de la filosofía occidental de Beltrán Russell, que 
acababa de salir.  

Fui, pedí el libro, me lo llevé a casa donde tomé un dicciona-
rio y un bloc y empecé a leer la primera página. Cuando topaba 
con una palabra que no entendía, la buscaba en el diccionario y la 
escribía 10 veces con todo y su significado. La primera página me 
costó un mes, pues casi cada palabra la buscaba en el diccionario. 
Poco a poco fui aprendiendo y fui enriqueciendo mi vocabulario, 
de manera que a fin de año ya leía con fluidez capítulos enteros. 

Cuando me encontraba con una palabra que ya había puesto 
en el bloc, y no recordaba qué quería decir, la escribía otras 10 
veces de nuevo. Así lo hice hasta aprender inglés tan bien como 
me fue necesario.

Lo maravilloso de este método fue que a la vuelta del año no 
solamente aprendí inglés, sino que me empezó a gustar la filoso-
fía. Se puede decir que entré por la puerta grande porque Ber-
trand Russell es uno de los principales filósofos de la historia.  Por 
otra parte, y al contrario de mi gusto por la filosofía, desde muy al 
principio empecé a no leer novelas. Todo lo que fuese inventado 
no me atraía. ¿Por qué? Porqué yo decía: “¿Por qué tengo que leer 
historias que no ocurrieron, si mejor puedo leer historias que sí 
ocurrieron? 
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En razón de mi respuesta seguí leyendo cosas que sí ocurrie-
ron. De ahí mi afición por la Filosofía y por la Historia. A través 
de estas lecturas empecé a entender qué cosa es eso de la ciencia. 
Este primer acercamiento a la ciencia tiene un antecedente, que 
es el siguiente: cuando estaba chico quería ser músico, quería ser 
violinista como mi papá. Pero ni papá ni mamá me dejaron; ni a 
mí ni a mis hermanos porque mis papás querían que tuviéramos 
una vida menos difícil que la que ellos estaban teniendo. 

Un médico que quería ser poeta
Cuando aún vivíamos en Tampico mis papás tenían un amigo mé-
dico, el doctor Alfonso Guillermo Alarcón Martínez que atendió 
a mi madre cuando yo nací, y luego a mis hermanos según fueron 
naciendo. En ese tiempo el doctor Alarcón estaba empezando su 
carrera pediatra en la que habría de destacar de manera muy im-
portante por su enrome capacidad científica. Pero, además de su 
interés por la medicina, él tenía una ambición secreta: quería ser 
poeta.

Por su parte, mi padre poseía una facilidad extraordinaria 
para versificar. Él escribía a la menor provocación y sobre el tema 
que fuera, sobre lo que le pidieran. Sus amigos le decían: “A ver, 
Rapel —su nombre era Rafael Pérez—, escribe un soneto ahorita 
mismo sobre… el chocolate”. Y en ese momento mi papá, así, so-
bre la servilleta, en lo que tuviera a la mano, en la cantina o donde 
estuviera, se echaba el soneto. 

Como el médico quería ser poeta y había visto la habilidad de 
mi padre, creía que a través de la amistad mi padre lo podía conta-
giar o por lo menos ayudar en su propósito literario. De ahí nació 
una gran amistad. No recuerdo si logró ser poeta, lo que sí sé es 
que fue uno de los primeros pediatras que hubo en México. Un 
hombre de enorme prestigio. Además escribió muy buenos libros 
de medicina, ya que era muy buen escritor. 
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A través de esta influencia, y de sus frecuentes visitas a casa, 
yo me fui interesando en la medicina. Cuando llegó el momento 
de elegir carrera, mi hermano mayor, que me llevaba un año, se 
inscribió en la especialidad de Ciencias biológicas en la prepara-
toria. Al año siguiente yo me inscribí en la misma especialidad 
porque quería ser como mi hermano. Después, Rafael, mi her-
mano mayor empezó a estudiar medicina, y yo también. Eso sí les 
gustó a mis padres. Mi hermano menor también estudió medici-
na. Esta fue una feliz coincidencia: mis padres sólo tuvieron que 
hacer el esfuerzo de comprar los libros de medicina una sola vez; 
libros que, por cierto, eran  muy caros, porque casi todos eran en 
francés. De esta manera mis papás mataron tres pájaros de un tiro.

Ser científico 120%
Dada la cercanía de mi padre con la poesía, he leído mucha poe-
sía. Novelas no, pero poesía sí. Fui muy amigo de Alí Chumacero, 
y sigo siendo muy amigo de Vicente Quirarte, a través de quienes 
he conocido la poesía mexicana e internacional escrita en caste-
llano. La poesía me interesa mucho y tengo un sector en mi bi-
blioteca donde están estas obras que consulto y que leo con gran 
satisfacción. 

No tengo la capacidad de mi padre para versificar. Pero mi 
hijo menor sí heredó la habilidad del abuelo. Escribe muy bien 
poesía. Mi hijo mayor, Ruy, tampoco sabe versificar. Él es funda-
mentalmente científico, especializado en biología molecular. Ruy 
ha escrito mucho de ciencia. Él está completamente inmerso en 
su trabajo como investigador en el Instituto de Fisiología Celular 
de la unam. Encabeza un departamento poblado de estudiantes a 
los que se dedica; a ellos y a sus investigaciones porque él es 120% 
científico.
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87 libros. 87
Todo mi tiempo libre lo dedico a la lectura. No dispongo de mu-
cho, pero el poco que tengo lo destino específicamente a dos co-
sas: a leer y a escuchar música clásica; y puedo hacer las dos cosas 
al mismo tiempo. 

En mi casa siempre se escuchó música clásica, debido a la 
formación profesional de mi padre y ahora es la única música que 
escucho. Lo demás es ruido. Tengo música en mi oficina, en mi 
coche, en la casa… Todo el tiempo escucho música clásica.

Si un libro me apasiona —y sólo leo libros que me apasionan, 
además de los del trabajo—, con frecuencia finjo alguna indispo-
sición para no interrumpir la lectura.  Hace años, cuando estaba 
estudiando medicina, un profesor me sugirió que leyera sobre la 
evolución. Así lo hice y empecé con los libros originales, los de 
Darwin. ¡Fue un descubrimiento extraordinario! Estaba realmen-
te fascinado, me transformé en un lector continuo, ininterrum-
pible. Me traía mi libro de casa al laboratorio, acordaba con mis 
colegas lo que había que hacer y me encerraba en una oficina para 
que nadie me interrumpiera. Fue una inversión de cabeza. Al ter-
minarlo, leí con mucha devoción su  Autobiografía.

No leo novela. En general son los libros de Historia y de Filo-
sofía de la ciencia los que me ocupan de manera más concentrada. 
He escrito 87 libros, algunos publicados por el Colegio Nacional. 
En mi oficina del Hospital General tengo los 23 tomos que me 
publicó el Colegio. 

La mayor parte de lo que he escrito ha sido historia de la cien-
cia y filosofía: Historia de la ciencia en México, Historia de la cien-
cia en el mundo, La revolución científica; y filosofía de la ciencia, la 
estructura de la ciencia, cómo está integrada, las formas como se 
trabaja la ciencia. He sido muy concentrado, me he especializado 
en ese tipo de literatura. 

Mi libro ¿Existe el método científico? es una combinación de 
Historia y de Filosofía. En él analizo cuáles han sido las propuestas 
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que se han hecho a través de la historia sobre la manera como tra-
bajan los científicos, sobre lo que se llama “el método científico”. 
No hay uno solo, hay muchos y hay diferentes propuestas, y yo 
analizó las principales para concluir que depende en gran canti-
dad, en gran parte, cuál es el contexto en el que se está trabajando. 

Uno utiliza cierta metodología cuando trabaja, por ejemplo, 
en el campo, y otras cuando uno trabaja en filosofía. Son dos áreas 
diferentes y por lo tanto requieren un enfoque diferente. La perso-
na que trabaja en genética, en el campo, con las aves, tiene que uti-
lizar técnicas diferentes al que trabaja en la filosofía de la ciencia.

Ahora, sí hay una serie de reglas del juego que deben tener 
todos los métodos científicos para poder ser método científico. 
Estas reglas son: primera, no decir mentiras. Esta es muy impor-
tante. Segunda, no ocultar verdades. Esto puede ocurrir cuando 
el científico está describiendo lo que hace y quiere aprovechar 
que descubrió una cosa nueva pero no la dice para poder seguir 
trabajando antes de que lo cachen los competidores y le ganen. 
Tercera, tener presente no apartarse de la realidad. La ciencia es 
el estudio de lo que existe, no de lo que uno cree que existe. Con 
lo que el objeto de distinguir lo que existe de lo que uno cree que 
existe hay que estudiar objetivamente. La objetividad debe ser la 
base de la credulidad del científico. El científico debe ser escépti-
co, debe aceptar sólo en forma preliminar aquello para lo cual no 
hay pruebas. Puede haber opiniones muy respetables de personas 
respetables sobre tal o cual cosa, pero son sólo eso, diferentes a las 
que al científico le interesa. Al científico le interesa la realidad, es 
en lo que debe trabajar. Yo trabajo en eso.

Ahora, no es posible prescindir de las creencias. Un científico 
tiene sus creencias, como las tiene todo el mundo, pero el científi-
co debe saber delimitarlas de su trabajo en la ciencia y en su vida 
diaria. 

Uno tiene distintas formas de enfrentarse a la realidad. Una 
forma es enfrentarse a la realidad a través de la experiencia pro-
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pia; otra,  enfrentarse a través de la experiencia de otras personas 
creíbles; personas que dicen que han tenido tal experiencia y que 
las cosas son de cierta manera. Entonces yo le voy a creer a esa 
persona, pues de lo contrario tendría que repetir lo que esa otra 
persona ya hizo. Si no le creo a esa persona entonces sí voy a tener 
que repetir su experiencia. Pero si le tengo confianza, sí voy a creer 
en lo que dice porque suena creíble. Este proceso de credibilidad 
se basa en que tengo fe en la experiencia de la otra persona. 

Veamos un ejemplo. En una conversación con un militar, me 
dice que hay una gran violencia en el país. Yo le pregunto que 
cómo sabe, en qué se basa, cuál es su información, cuáles son sus 
datos. Quizá ante mis preguntas el militar se ponga un poco im-
paciente y piense: “¿Por qué este señor no me cree?” Y si me lo 
preguntara, tendría que contestarle que la mía es la postura del 
científico.

Si le creyera, sólo sería en el nivel de una mera creencia; pero 
yo no podría decir que sé que hay una violencia desencadenada 
en nuestro país.

Hay una diferencia en el espíritu del científico, entre lo que 
dice que sabe y lo que cree que sabe,  y entre lo que le dijo otro a 
quien le tiene confianza. Generalmente, entre científicos las con-
versaciones son más o menos así: “Fíjate que estoy haciendo tal 
cosa”.  Entonces yo le pregunto: “Cuántas veces lo hiciste, qué tal 
te salió, cuál es el promedio…” La información que él me da yo se 
la creo porque le tengo confianza como científico, independien-
temente de la persona. Si no le creo, entonces tendría que buscar 
la información personalmente. Lo bueno es que si la busco voy a 
aprender algo nuevo. 

A los científicos nos pagan por pensar
La lectura de la Filosofía, principalmente Historia de la filosofía, 
me enseñó que la comunicación es indispensable para aumentar 
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el conocimiento. De ahí que el compromiso que tiene el científico 
es comunicar. 

A mí como científico me pagan por trabajar en la universi-
dad, en la Unidad de Medicina Experimental de la unam; soy pro-
fesor emérito de la universidad donde he dado clase muchos años, 
soy investigador, y escribo. Es decir, que me dedico a pensar, y me 
pagan por pensar. ¿Quién me paga por pensar? Pues la sociedad a 
través de la universidad. Entonces, yo tengo un compromiso con 
la sociedad.

La manera como yo puedo cumplir con ese compromiso es 
divulgando el conocimiento. Ahora bien, el conocimiento se pue-
de divulgar de dos maneras: por una parte se puede divulgar el 
conocimiento en sí, el contenido de la ciencia. Por ejemplo, en mi 
campo, que es la patología, yo puedo divulgar cuáles son los me-
canismos que producen las enfermedades en las que he trabajado; 
puedo apercibir a la gente que está preparada técnicamente para 
entender estos mecanismos, para que atienda esto o esto otro.

Por otra parte, se puede divulgar la filosofía de la ciencia, es 
decir, cómo se hace la ciencia. Me parece que esto es fundamental 
y se hace poco. 

Son diferentes los públicos a los que van dirigidas estas dos 
formas de divulgación. No excluyentes, sólo diferentes. Lo cierto 
es que uno no debe, ni puede, darse el lujo de confundirlos.

Además de mi trabajo en la universidad, pertenezco al Co-
legio Nacional. Ahí nuestra función está enunciada por su lema: 
“Libertad por el saber”. Esto significa que si uno sabe, uno es libre 
para obrar; si uno no sabe, no puede obrar con libertad. Lo que 
hacemos en el Colegio es tratar de divulgar el conocimiento a ni-
vel de público en general, y ahí hay gente que lo hace maravillosa-
mente bien, espléndidamente bien.

El Colegio lo fundó el presidente Ávila Camacho en 1943 
para divulgar el conocimiento. Ojo: no nada más el conocimiento 
científico, sino todo el conocimiento. Por eso los miembros del 
Colegio Nacional somos de diferente disciplina. 
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También soy miembro del Seminario de Cultura, que a su vez 
se dedica a la divulgación. Los integrantes somos de distintas es-
pecialidades, como en el Colegio Nacional.

Una cuarta manera de cumplir con mi compromiso con la 
sociedad es a través de los libros que escribo, de las conferencias 
que dicto, de los artículos que publico en periódicos y revistas. Al 
realizar cada una de estas tareas busco comunicar cómo se hace 
la ciencia.

En México sí se lee ciencia
Respecto a las publicaciones en periódicos —publiqué durante 11 
años una columna semanal sobre divulgación científica en La Jor-
nada—, un día me pregunté: “¿Cuál será la respuesta de la gente 
cuando lee esta columna?, ¿cómo la recibe?” 

Movido por esta inquietud, escribí un artículo quejándome 
de las pocas columnas de ciencia que había en los diarios de Méxi-
co. En respuesta recibí varias cartas de personas de distintas partes 
del país diciendo que ahí, en su ciudad, había la columna tal, que 
escribe el doctor fulano de tal y era de divulgación científica. ¡Me 
corrigieron! Yo había dicho algo incorrecto, sin saberlo dije una 
mentira, pero a cambio me di cuenta que sí se estaba leyendo.

Eso es bueno porque al momento de escribir uno ya está 
consciente de que sí hay un público lector, y esta conciencia lo 
lleva a afinar la puntería para escoger los temas. A veces los temas 
vienen solos. Por ejemplo, cuando empezó el sida había que di-
vulgar qué era eso y cómo se combatía. Lo mismo ocurrió con el 
zika, que llegó a ser una epidemia en México. Algo semejante a la 
epidemia del cólera. 

El doctor Jesús Kumate, entonces Secretario de Salud, paró 
el cólera gracias a la estructura que organizó específicamente di-
rigida a evitar la contaminación. Esas estrategias y los modos de 
prevención las divulgué en mis columnas con información de pri-
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merísima mano —el doctor Kumate y yo éramos compañeros en 
el Colegio Nacional, donde comentábamos los retos y los avan-
ces— y creo que eso de alguna manera contribuyó a que la epide-
mia se controlara.

El virus de la desinformación
El conocimiento es una riqueza extraordinaria. Obrar en función 
de lo que uno sabe, de lo que uno cree porque hay datos objetivos 
para creerlo, es lo que determina el qué hacer, el comportamiento 
del ser humano. Sí yo sé qué hacer, voy a hacer las cosas que se 
deben hacer, y las voy a hacer bien. Si yo no sé qué hacer, no voy 
a saber qué estoy haciendo, ni si lo que estoy haciendo sirve o no 
sirve. Tener información, tener conocimiento permite ser un ser 
humano. Por eso, entre más educada sea una sociedad, tendrá me-
jor calidad de vida porque se puede dedicar a una mayor variedad 
de actividades para las cuales estamos capacitados.

Sin embargo, nuestra sociedad ha desarrollado un mecanis-
mo contra la información: la desinformación. 

Yo no tengo televisión y no escucho radio. Esta es la manera 
como me defiendo de la desinformación, de la cantidad de menti-
ras que se difunde por todo el mundo y en todos lados. Veamos un 
ejemplo: en los espectaculares de la calle se ven anuncios tremen-
dos, como el que promueve una pasta de dientes como muy buena 
porque contiene calcio. ¡Eso es una mentira! Y además se agrega 
que está científicamente comprobado ¡No es cierto! Y como ésta 
hay miles de mentiras circulando.

La desinformación está canalizada para beneficiar a unos po-
cos a expensas de la ignorancia de muchos. A esta desinformación  
está sometido el público en general.

Si yo viera la televisión buscaría programas informativos y 
de diversión, que no engañen. Eso es muy difícil en los medios de 
difusión actual porque se basan fundamentalmente en la fantasía, 
y esto es un modo del engaño.
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Educamos a mexicanos para que les 
trabajen a otros países
Yo soy optimista respecto a la nueva administración,  y creo que 
sí alcanzaremos el 1% del pib destinado a investigación y desarro-
llo. Siempre se ha dicho que nosotros deberíamos estar por enci-
ma del 1%, y eso lo recomiendan los organismos internacionales. 
También siempre ha habido promesas de que se va llegar a ese 
porcentaje y no se ha cumplido. Esto nos tiene en una etapa de 
subdesarrollo lamentable. No podemos seguir así, no podemos 
estar apenas por encima de Haití; no es posible que México, con 
nuestra capacidad para desarrollarse, tenga este nivel de subde-
sarrollo de tipo tecnológico y científico. Eso no es aceptable, no 
puede ser. 

Yo tengo la esperanza de que las autoridades vean que lo que 
necesitamos es saber hacer cosas, para no tener que írselas a com-
prar a los que sí saben hacerlas.

conacyt da becas a estudiantes para el extranjero. Cuando 
regresan, se encuentran con que no hay empleo para ellos, y en-
tonces se vuelven a ir. ¿Esto qué significa? Significa que estamos 
educando a mexicanos para que les trabajen a otros países. Esto 
tiene que acabar. Las autoridades tienen la responsabilidad de 
transformar a nuestra sociedad, de ser una sociedad de consumo 
a ser una sociedad de conocimiento. Para conseguirlo es necesario 
apoyar el desarrollo científico y tecnológico de este país.

En 1950 no teníamos prácticamente nada, ni de ciencia ni de 
tecnología. Con lo que trabajábamos era copia de lo que se ha-
cía mal en otros países. En el año 2000 lo que teníamos era todo. 
La transformación fue extraordinaria y ocurrió gracias a que los 
científicos somos muy tercos, muy testarudos. Estuvimos traba-
jando a pesar y en contra de las autoridades que nos ignoraban 
o nos hostilizaban, porque el científico es un ser liberal y dice la 
verdad y eso a los políticos no les gusta. A pesar de esto, a pesar de 
que no tuvimos el apoyo, sí nos desarrollamos.
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La sociedad se dio cuenta que había que apoyarnos, darnos 
un sitio, crear plazas de investigador, crear institutos de investiga-
ción científica, apoyar a las universidades que hacen investigación 
—porque hay muchas que no la hacen porque no tienen recursos 
o porque no saben cómo—. Poco a poco hubo un progreso, y fue 
a pesar de ir en contra de las autoridades. Lo que nos dice este 
progreso es que tenemos capacidad, y si nos apoyan lo vamos a 
hacer todavía mejor.  

Yo estoy con los dedos cruzados y optimista con el cambio de 
Administración Federal. Veo que hay posibilidades. Conozco a al-
gunas personas que han sido nombradas como parte del gabinete 
de transición y estoy muy optimista, pero mucho muy optimista. 
Creo que vamos a empezar a ver las cosas desde un distinto punto 
de vista. No es ni rápido y fácil; es lento y difícil, pero vamos a 
hacerlo. Creo también que poco a poco la sociedad mexicana se 
va a transformar. No tenemos otra opción, ya no podemos seguir 
como estamos, ya no es posible. 

Yo salgo de mi casa, al sur de la ciudad, a las 5:30 de la maña-
na y llegó al hospital poco antes de las 6:00. Si yo saliera a las 6:00 
llegaría a las 7:30. Si saliera a las 7:00 llegaría a las 10:00. ¿Por qué? 
Porque somos 23 millones de habitantes en Ciudad de México. 

Me acuerdo que cuando el temblor del 85, el presidente De 
la Madrid nos invitó a los miembros de El Colegio Nacional —yo 
entre ellos, y que además me llevaba bien con él porque los dos 
éramos melómanos y comentábamos los conciertos de los sába-
dos de la Sinfónica— al Palacio Nacional para hablar con nosotros 
a ver qué podíamos hacer en alivio de la situación dramática en 
curso. Recuérdese que con el temblor hubo una mortalidad te-
rrible. El Hospital General perdió la mitad de las camas. En un 
minuto de temblor se perdieron 1,000 camas sólo en el General. 

En aquella reunión con el presidente, Emilio Rosenblueth, 
que era sismólogo y gran amigo mío, presentó dos hojitas que le 
leyó. El título era “Celaya: Distrito Federal”. Lo que en pocas pala-
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bras dijo fue que esa tragedia se iba a repetir muchas veces más y 
cada vez sería peor, porque cada vez estaba llegando más gente al 
Distrito Federal, y cada vez había menos facilidades para atender 
emergencias como esa. Lo que tenía que hacer el presidente, y el 
país, era sacar de Ciudad de México, de México-Tenochtitlan, a 
las instituciones. En cualquier momento temblaría otra vez y se 
caerían más edificios. Y la gente se muere. Mi departamento en 
el Hospital perdió 11 miembros, 11 médicos residentes, quedaron 
enterrados, los perdimos, se murieron por esa tragedia.

Creo que para que sea compatible el desarrollo humano con 
el empleo, habrá que salirse de esta ciudad; que se lleven a la Se-
cretaría de Economía a Monterrey, y con ella que se vayan los em-
pleados, sus familias, los proveedores; que se vayan la Secretaría 
de Marina a Veracruz. Creo que esa es una buena estrategia. 
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Afortunadamente mis papás todavía son lectores. Toda la vida 
los he visto leyendo el periódico. Mi mamá compraba libros 

en el supermercado, y tenía la costumbre de contarnos de qué se 
trataban, a mi hermano mayor y a mí. Ahí me nació la curiosidad 
por conocer las historias que contaban los libros. 

Entre los ochos y los 10 años, cuando estaba en la primaria, 
leí varias novelas de aventuras juveniles, como El maravilloso viaje 
de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf, El último mohicano de Ja-
mes Fenimore Cooper, Robinson Crusoe de Defoe, que me fascinó. 
Una tía me regaló El diario de Ana Frank. Este libro me interesó 
mucho porque la protagonista era una niña, y porque era una his-
toria real. 

Me fascinaban los libros de lectura de la primaria. Al momen-
to de recibirlos, los leía todos. Y al acabarlo le seguía con los de 
mi hermano, que es un año mayor. En uno de ellos leí por primera 
vez “¿Quién me compra una naranja?” de Gorostiza. Me encantó 
desde la primaria, y sigo leyendo a Gorostiza. En esos libros co-
nocí El Principito. Primero como fragmentos y después lo compré 
y lo leí todo. 

Un día mi papá llegó a casa con los libros de Lecturas clásicas 
para niños en dos tomos.  Ahí conocí algunos cuentos de Las mil 
y una noches, por ejemplo, “Alí Babá y los 40 ladrones”. Había otro 
cuento que se llamaba “El barco fantasma” de Tea Stilton. De niña 
me gustaba todo lo que tenía que ver con aventuras y fantasía. 

Ya en la secundaria en un libro de texto leí fragmentos de El 
secreto de Dorian Gray. En cuanto pude lo conseguí y lo leí com-
pleto. Me emocionaba el misterio, saber qué había en ese cuadro. 
Quería llegar al final nada más que para saber en qué momento se 
revelaría el secreto. Fue mi primer libro de literatura para adultos, 
por decirlo de alguna manera. Otro que recuerdo es Marianela de 
Pérez Galdós. 

Cien años de soledad lo leí ya en licenciatura. Simplemente 
no me podía despegar, no podía dejar de leerlo. A diferencia de 
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otros libros, ésta era una historia un poco más complicada, con 
una inmensa cantidad de personajes y muchísimas historias den-
tro de una misma. Debo confesar que la primera vez que lo leí no 
me gustó, me pareció demasiado simple, sobre todo el final, como 
que lo había cerrado muy de pronto. Me encantó en una segunda 
lectura, ya más consciente de lo que leía, de lo que buscaba en los 
libros. En la relectura sentí que la primera lectura debí hacerla con 
mucha atención. En la segunda fue un diálogo entre el libro y yo, y 
eso hizo que me sintiera más relajada. A la fecha releo fragmentos, 
y cada vez me gusta mucho más, porque voy encontrando más 
detalles.

Hubo otros dos libros reveladores que curiosamente fueron 
regalo de personas sin relación con la lectura o con la literatura. 
El primero fue Cumbres borrascosas y provino de una ex alumna 
de la preparatoria. Me dijo: “Maestra, a mí me fascinó este libro y 
quiero que usted lo lea”. No lo había leído porque no me atraían las 
novelas románticas. Pero conforme me internaba en la lectura, me 
fue impresionando hasta que no me dejó dormir. En la noche, al 
llegar del trabajo, seguía leyendo y simplemente no podía dejarlo. 
Me desvelé varias veces hasta las cinco o seis de la mañana porque 
no podía cerrar el libro. 

El otro fue Grandes esperanzas de Charles Dickens. Lo leía los 
fines de semana para no desvelarme, porque tampoco me dejaba 
cerrarlo.

De Pedro Páramo a Rayuela
Como mi formación es en Lengua y Literatura, al leer para mí tra-
to de evitar el análisis del texto que realizo para clase, para escribir 
presentaciones. Más bien busco lo novedoso, lo distinto, no sólo 
en la historia sino en la estructura, en encontrar el lado positivo, 
en responderme a las preguntas: “¿Qué es lo que tiene de bueno 
este libro?, ¿qué es lo interesante?” 



245

A esas preguntas me respondo de varias maneras. Una de 
ellas sería que leo como una forma de diversión. Antes de estudiar 
la licenciatura, leía como una manera de conocer otros mundos. 
Leer era como entrar en un sueño y acompañar a los protagonistas 
por todas partes. 

Pedro Páramo, que releo y releo, me hace sentir que entro a 
otro mundo, y me siento en ese lugar. De Rayuela me fascina su 
estructura: un libro totalmente distinto a todos los anteriores. Me 
preguntaba si había evolución en los personajes porque a veces me 
parecía que eran fijos, pero había claves para irlos descubriendo. 

Me llamó la atención el capítulo en “Glíglico”.6 Me gustó mu-
chísimo cómo, a través de sonidos, se recrea un momento y se per-
ciben sensaciones. A eso me refiero cuando digo que me adentro 
en el mundo del libro y soy partícipe de la historia. 

Entre el salón de clase y el cecut
Como profesora, debo decir que he sido muy tramposa porque, 
aunque mis materias son de lingüística, los textos que busco para 
crear ejercicios son textos que a mí me gustan o que quiero leer. 
Sobre todo por su brevedad, elijo cuentos para trabajar con ellos 
en clase. Esto me ha convertido en una gran consumidora de este 
género. Compro libros de cuentos porque sé que me van a servir 
como maestra y como lectora. 

En vacaciones aprovecho y leo cosas para mí. En el caso del 
Centro Cultural Tijuana (Cecut) trato de leer novedades para 
invitar a los autores a presentar su libro. También leo mucho pe-
riodismo cultural con el fin de estar enterada de lo que está suce-
diendo en mi ámbito.  

6  Capítulo 68 de Rayuela.
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La inconsciente costumbre de 
recomendar libros
De entre todo lo que leo, hago diferencias: lo que leo para mí es 
para mí, no lo relaciono con mi trabajo. Leo más novela en vaca-
ciones que durante el semestre, por tratarse de textos extensos. 
Si las leyera durante el semestre, entre tantas lecturas, olvidaría 
dónde me quedé. 

En unas vacaciones recientes descubrí a un autor islandés: 
Sigurjón Birgir Sigurdsson. Se le conoce como Sjon. Su novela 
Maravillas del crepúsculo es una historia que me recordó a La divi-
na comedia. El protagonista realiza un recorrido lleno de fantasía 
por el cielo, con abundantes referencias mitológicas. También me 
recordó los textos surrealistas, aunque sin llegar a serlo. Está en 
Nórdica libros. Parece que ya estoy recomendando libros… siem-
pre me pasa, no sé ni cuándo empiezo y sin darme cuenta termino 
recomendando libros.

Como me gusta leer desde chica, creo que por eso promuevo 
la lectura. Cuando terminé la licenciatura comencé a dar clases y 
siempre era recomendar textos. Generalmente a mis alumnos de 
preparatoria les llevaba novelas para niños. Si habían trabajado 
bien, les leía fragmentos que les interesaba mucho. La mayoría no 
tenían biblioteca en casa. Recuerdo la primera vez que les pedí 
una novela, llegaron con una de Jazmín o El libro vaquero porque 
era lo que conocían en los puestos de revistas, prácticamente no 
habían visitado bibliotecas ni librerías. Con estas novelas que les 
leía, y los cuentos que les llevaba, de alguna manera promovía la 
lectura. Además, me gustaba llevarles mis libros para que leyeran 
desde el libro y no en fotocopias. 

Paralelamente en cecut había presentado libros, en festiva-
les, en la feria del libro, y de pronto me invitaron a hacerme cargo 
de la Gerencia de Literatura. 

No tengo conciencia de un momento específico que haya de-
cidido ser promotora de lectura, creo que fue una acción natural.
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Poemínimos para empezar
La lectura es mucho más que sólo repetir las palabras de un texto, 
no es sólo quedarnos con la historia, sino buscarle a ver qué más 
nos da. Yo creo que la lectura nos tiene que llevar a comprender 
el texto, a lo que los teóricos llaman la decodificación: ver qué nos 
dicen entre líneas los textos literarios, los académicos, los perio-
dísticos. En el periódico es muy distinto leer una nota destacando 
los datos que leerla y revisar la forma en que está escrita, pregun-
tarse ¿qué me está diciendo el periodista? En poesía, que me pare-
ce un género difícil, yo recomiendo empezar con los poemínimos 
de Efraín Huerta. Son breves, divertidos, y creo que menos difícil 
de comprender.

 Quien se acerque a los poemínimos seguramente dirá que 
no hay dificultad en comprenderlos, que se debería recomendar 
algo más serio. Sí, tal vez tenga razón cuando ya se es un lector 
maduro, pero la mayoría de los estudiantes no lo son. En las es-
cuelas, la lectura se ha visto como algo secundario, algo de lo que 
se puede prescindir. Aunque en Internet leemos todo el tiempo, el 
problema es cómo leemos. Los estudiantes de licenciatura saben 
muy bien cómo buscar información, pero al extraer sólo la infor-
mación se pierde el contexto, y lo que está más allá del texto. Falta 
una metalectura, y en los libros la falla es más visible.

Ciertamente cada quien se acerca a las fuentes de informa-
ción, a las fuentes de diversión o de entretenimiento que quiere 
y como quiere, buscando la información simple o buscando el 
aprendizaje. En términos de lectura, hay libros para todos. En tér-
minos de literatura, hay libros para cada persona, sólo hay que 
saber encontrarlos. 

José Emilio, siempre será José Emilio
Creo que nos debemos permitir explorar a diferentes autores, di-
ferentes temáticas. Me gusta recomendar libros clásicos, autores 
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que tienen años en librerías, en bibliotecas. La poesía amorosa 
nunca falla. La idea más general de poesía es la poesía amorosa, 
pero cuando se ve otro tipo de poesía, como los caligramas, a la 
gente también le gusta. Así poco a poco cada quien va llegando a 
conocer sus autores o el libro de su preferencia.

 En el caso de narrativa, me parecen fundamentales los textos 
de mitología griega. No recomendaría Don Quijote a la primera. 
Creo que por la manera en que está escrito se pueden leer capítu-
los aislados, como historias separadas; y en un español moderno, 
no en el español del siglo XVII.

Para quien nunca ha leído literatura, le recomendaría libros 
para niños y para jóvenes. Ahí está, por ejemplo, Neil Gaiman que 
escribe historias de terror para niños. Él es un autor muy eficiente 
y creo que es una buena opción para empezar. Una noche leí uno 
de sus libros y lo dejé a la mitad porque me aterrorizó. 

Están los clásicos como Julio Verne, que me gustan mucho, y 
para jóvenes nada como José Emilio Pacheco. He tenido buenas 
experiencias recomendando libros de Pacheco. A partir de él, los 
adolescentes comienzan a leer. Sus personajes padecen de amor, y 
es muy fácil que se identifiquen los lectores con los protagonistas.

También es muy válido darse una vuelta a las librerías, a las 
bibliotecas y ver las contraportadas, los índices para ver qué es lo 
que puede ser atractivo para cada uno.

Leer literatura es leer lo demás
Yo siempre espero que las cosas mejoren: esté quien esté en el po-
der, urge que se den cuenta que la lectura es una necesidad bási-
ca. A través de ella, aunque no busquemos aprender, siempre nos 
queda una lección. Está demostrado que al desarrollar la imagi-
nación se desarrolla la creatividad. No se necesita una clase para 
enseñar a razonar los problemas, sino que al momento de leer, y 
ver a qué se enfrentan los personajes de la historia, saber cómo 
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resuelven los problemas, ver qué problemas les crea su conducta, 
eso nos hace más sensibles como seres humanos. 

La lectura es una necesidad básica a lo largo de la vida, pero 
veo que los programas de promoción de la lectura se enfocan en 
los niños. Cuando pasan a la adolescencia dejan de leer porque 
se afloja la promoción de la lectura y porque en casa los papás no 
leen. Tiene que haber un programa que abarque a todas las edades 
y todos los niveles lectores. Es necesario que nos acerquemos a la 
lectura y que aprendamos de ella, porque sabiendo leer un texto li-
terario sabremos leer todo los demás. Desconozco si el presidente 
electo tiene un plan de lectura, pero yo esperaría que sí lo tuviera, 
que fuera consciente de esa necesidad. 

Este acercamiento a la lectura creo que se puede hacer con 
toda el arte. En cecut, por ejemplo, tenemos museo, galerías, sa-
las de exhibición, teatro, conciertos, pero nos damos cuenta que la 
gente lo ve como diversión, no como manifestaciones de arte. Hay 
gente que no se sabe comportarse dentro de una sala de exhibi-
ción, que quiere tocar las piezas. Creo que deberían pararse frente 
un cuadro y ver qué les dice. La gente recorre las salas sin ningún 
interés. Creo que una visita activa a los museos y galerías  es parte 
de la apreciación del arte. 

En el cecut hay promoción, programas, talleres, cursos de 
apreciación del arte, pero son pocas las personas que asisten, es 
un porcentaje pequeño en relación a la población de Tijuana y la 
región.
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Nací en Piedras Negras pero, muy pronto mi familia y yo, nos 
trasladamos a la Ciudad de México donde nos establecimos. 

Cada año, en las vacaciones de verano, regresábamos por lo que 
estoy a caballo entre ser chilango o nigropetense. 

Mis primeros recuerdos sobre la lectura se remontan a cuan-
do mamá me leía cuentos. A mí no me gustaba leer pero disfru-
taba que me leyera, creo que hay algo íntimo en ello que fortalece 
los lazos familiares. Por aquellos años, una vecina me regaló de 
cumpleaños Tom Sawyer; y después, un profesor de primaria Pla-
tero y yo. Así que estos fueron mis primeros libros, y poco a poco 
empecé a gustar de la lectura hasta transformarme en un lector 
asiduo. Me hice aficionado a la lectura que, como decía el maestro 
Vasconcelos, es un vicio que subyuga. Supongo que leo mucho 
porque mi esposa se lamenta de que no le hago mucho caso por 
estar leyendo. 

La lectura de Tom Sawyer me impresionó profundamente 
porque por primera vez en mi vida me enfrenté a hechos no con-
sumados, sino a situaciones imaginarias. Cuando leía sobre las ca-
bañas y el río mi imaginación volaba, fue una sensación extraor-
dinaria. Sobra decir que la imaginación es algo que me impulsa a 
leer porque me abre las puertas a otros mundos, ideas, historias, 
etcétera. 

Durante los primeros años de la primaria se usaba, en mi 
época, el libro titulado Poco a poco que consistía en una serie de 
narraciones, cuentos y poemas que tenían como objeto enseñar 
a leer a los niños, así que desde esas escuelas se introducía a los 
alumnos a las letras. No estoy seguro de que actualmente los chi-
cos tengan libros de lectura, tienen libros para estudiar español, 
pero no propiamente para disfrutar de la lectura. 

Muy jovencito me aficioné a la Biblioteca Benjamín Franklin 
de la Ciudad de México. Quedé asombrado la primera vez que 
entré, pedí un libro, y pude llevármelo a casa. Ya. Sin pagar nada, 
el único requisito fue que papá firmara una tarjeta que me die-
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ron. Seguramente se trataba de una autorización y de que había un 
compromiso, cualquiera que éste fuera.  Entre los primeros libros 
que saqué para leer estaba una biografía de Mozart para niños; a 
decir verdad, yo no buscaba nada en especial en la lectura, sólo el 
gusto de leer, de conversarlo con los amigos, con la familia. Ade-
más, en la escuela me daban muchas cosas a leer.	

En la preparatoria me impactaron muchas lecturas como De-
mián, Siddhartha, y El lobo estepario de Hermann Hesse. Creo que 
esas son obras que lo sacuden a uno, aunque ya por sí en la ado-
lescencia trae uno los circuitos cruzados. También me gustó Gog 
de Giovanni Papini. 

En contraste, me traumé con la lectura de La Ilíada, pues en 
el canto dos hay una relación de todos los barcos y todos los capi-
tanes. ¡Qué barbaridad! Parecía directorio telefónico. Esta expe-
riencia me hace pensar que debemos tener mucho cuidado cuando 
damos a los jóvenes a leer algo, aunque sea una obra maestra como 
La Ilíada —yo les hubiera dicho que se saltaran el canto dos—, 
porque a veces les recomendamos cosas que los vacunan contra la 
lectura. Si para promover la lectura entre los jovencitos, casi niños, 
les ofrecemos Pedro Páramo, los inmunizaremos contra ella. Eso 
de moverse entre la irrealidad y el mundo de los muertos es con-
traproducente… mientras el chico no lo entienda dirá: “Me dieron 
una lectura de locos, no entiendo nada”, y dejará de leer. 

En México carecemos de lo que en otros países llaman “Gra-
duar la lectura”. Por ejemplo, en Estados Unidos se sabe muy bien 
qué tipo de lectura debe tener un niño de cuarto año, de quinto 
año… incluso la unesco, cuando se refiere a quiénes leen y quié-
nes no, establece parámetros de edad. Se sabe qué se quiere decir, 
y cómo medir la lectura según el desarrollo de las personas y su 
nivel de escolaridad, no simplemente se trata de la ocurrencia de 
ponerle un número.

Yo diría que para promover la lectura todos los libros son vá-
lidos. Si a un joven le gusta leer de mecánica, hay que dejarlo. Esa 



255

lectura lo llevará posteriormente a otras, como a la poesía, a la 
filosofía, a lo que sea. Pero si le decimos que, aquello que interesa, 
no tiene valor que son boberías que mejor lea esto otro que le es-
tamos recomendamos no va a leer ni lo uno ni lo otro. 

Me parece que de literatura mexicana los muy jóvenes debe-
rían leer El llano en llamas, pero no Pedro Páramo, los cuentos son 
una maravilla; o leer a Arreola. Con mis hijos tuve una experien-
cia que ilustra lo anterior y que le da validez.  Uno empezó a leer 
Economía y el otro Administración; el que empezó a leer Admi-
nistración se quedó en la Administración, mientras que el lector 
de Economía pasó a leer Política, novelas y otras cosas; empezó 
leyendo lo que le gustaban y ahora lee de todo. 

Qué busco en los libros 
Yo busco varias cosas en los libros. En principio conocer la visión 
del autor sobre el tema que trata, después si la comparto o la re-
chazo, porque leer para mi es sostener un diálogo con el escritor. 
Y en este debate personal, encuentro un gran placer. 

Para mí leer es una actividad gozosa, en mis horas de lectura, 
imagino y dialogo con los autores. Dice mi paisano Catón7 que los 
letreros en las bibliotecas que piden silencio no están destinados 
a los lectores para que se callen, sino que son para que los autores 
que dialogan entre sí no hagan tanto ruido.

A mí me provoca gran placer la obra de Sor Juana, sus poe-
mas me parecen bellísimos. También disfruto de la historia, por 
ejemplo, la trilogía sobre Trotsky de Isaac Deutscher, en tres to-
mos. Pero la novela histórica que más me gusta es Guerra y paz de 
Tolstói, me parece que todo mundo debería leerla, pero no se la 
quiero imponer a nadie. Es de tal belleza que leerla me proporcio-
na un placer enorme, el manejo de personajes, la nobleza de Pie-

7  Seudónimo de Armando Fuentes Aguirre (Saltillo, Coahuila, 1938). 
Escritor, periodista y promotor cultural. La Editorial Diana ha publicado 
su La otra historia de México, en cinco tomos.
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rre, lo impresionante de la pompa de la corte, de la sociedad rusa 
que hablaba en francés, preocupada por una serie de cosas que no 
tenían nada que ver con la realidad que estaba viviendo Rusia y 
que un siglo después se traduciría en la Revolución. 

En la biblioteca 
Llegué a la Bibliotecología pensando que era una rama de la His-
toria. Yo estudié Historia en El Colegio de México, así que usaba la 
biblioteca del Colegio y otras más. Cuando iba a las otras bibliote-
cas veía que, por ejemplo, la biblioteca de Antropología e Historia 
era dirigida por el maestro Pompa y Pompa que era historiador; 
la Biblioteca Nacional estaba bajo el mando de Ernesto de la To-
rre, también historiador; en la biblioteca de El Colegio de México 
estaba Susana Uribe, historiadora. Entonces pensé que la Biblio-
tecología era parte de la Historia. Por eso cuando la Universidad 
Nacional Autónoma de México sacó una convocatoria para estu-
diar Bibliotecología en el extranjero, yo me inscribí y nunca paso 
por mi mente que estuviera alejándome del mundo de la Historia. 
Al terminar mis estudios en Bibliotecología me di cuenta de que 
era una disciplina aparte pero no incompatible con la Historia. 
De hecho, muchas de mis publicaciones bibliotecológicas tienen 
carácter histórico. 

Esto nos habla de que no ha existido en México una imagen 
social del bibliotecario. Sabemos qué hace un historiador, sabe-
mos qué hace un médico, pero cuando preguntan qué hace un 
bibliotecario a lo más que nos acercamos es a decir que es el señor, 
o señora con gafas, que nos presta los libros en un mostrador, o 
el que acomoda los libros, cosa que no tiene nada que ver con la 
Bibliotecología. 
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No he perdido mi capacidad de asombro
La lectura para mí es una forma de conocimiento, una forma de 
entretenimiento, un placer. Hay lecturas que realizo con gran pla-
cer, pero no necesariamente siento lo mismo cuando leo un libro 
especializado en Bibliotecología. En este caso la lectura es para 
conocer más sobre un proceso o un servicio bibliotecario. 

Mis lecturas tienen varias funciones; una de ellas es socializar 
con mis amigos y colegas. Leer algo me permite dialogar y discutir 
con ellos y con otras personas, de todos modos, yo sigo leyendo 
con gran asombro. Mi casi paisano, el maestro Vasconcelos, decía 
que los libros como los viajes los empezamos con entusiasmo y los 
terminamos con melancolía. Y sí. A mí me sigue admirando todo 
lo que leo.

El año pasado, por ejemplo, leí un libro maravilloso con 
el que todavía sigo impresionado. Se llama Patria de Fernando 
Aramburu, español. Es un libro maravilloso que aborda el proble-
ma de eta. Aramburu ve las dos partes del problema, ve los pro-
blemas humanos que tienen los partidarios de eta y los que tienen 
quienes están en su contra. Finalmente son dos grupos humanos 
enfrentados y ambos sufren. Me impresionó muchísimo, se lo he 
recomendado a todo mundo.

Yo leo entre 50 y 70 libros al año. Leo en papel y en electróni-
co, me da exactamente lo mismo no me incomodan los formatos, 
y todavía leo con la ilusión de encontrar cosas nuevas en cada 
libro.

Leí hace poco el último libro de Vargas Llosa, La llamada de 
la tribu, en el que explica las razones de su pensamiento político. 
En él estudia a los grandes autores que influyeron en su pensa-
miento político; es espléndido independientemente de estar de 
acuerdo o no con su posición política. ¡Eso es maravilloso para 
entender a una persona!
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 Sigo siendo un lector con capacidad de asombro. Creo que 
eso me define. Bueno, cuando doy alguna conferencia y me pre-
guntan cómo me presentan, les pido que nada más digan que nací 
en Piedras Negras. Ya con eso es suficiente. Todo lo demás sobra.

Costumbres lectoras
Al momento de leer no hago nada extraño. Leo sobre libros. Me 
gustan los libros. Con frecuencia me recomiendan títulos, los 
compro, a veces me los prestan, o los busco en la biblioteca. En 
resumidas cuentas, soy un lector ávido. Me gustaría poder leer 
más, pero si ya de por sí dice mi esposa que estoy medio loco… 
y puede que tenga razón. Por ejemplo, a mí me encanta el futbol 
americano por lo tanto veo los partidos en la tele, pero los veo con 
un libro al lado. En los intermedios abro mi libro y leo durante los 
cinco minutos de comerciales, se reanuda la transmisión y yo sigo 
gozando del juego, de esta manera alterno mi gusto por el futbol 
americano y el gozo de la lectura. Mi mujer dice que eso no es ló-
gico, que se debe que leer de corrido, sin interrupciones. 

Cuando fui Director General de Bibliotecas, tanto para escri-
bir como para leer disponía de muy poco tiempo entre una cita y 
otra, entre una llamada telefónica y otra; entonces aprovechaba 
los tiempos pequeños que me quedaban para leer y escribir. Claro 
que cuando dispongo de tiempo para leer dos o tres horas segui-
das pues las disfruto.

Qué leo 
En este momento estoy leyendo la biografía del expresidente esta-
dounidense Lyndon Johnson, The Years of Lyndon Johnson, escrita 
por Robert A. Caro en cuatro volúmenes, cada uno de ellos de 600 
páginas aproximadamente. Voy a la mitad del segundo volumen. 
Es interesante descubrir, por ejemplo, que Lyndon Johnson se 
robó varias elecciones utilizando a los México-norteamericanos 
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que vivían al sur de Texas. Los movían para ir a votar, al más puro 
estilo priísta —como diríamos los mexicanos. Los acarreaban, vo-
taban y los regresaban a sus tierras.

Me interesa Johnson porque fue un hombre contradictorio. 
Por un lado, se le ve como el diseñador de una gran cantidad de 
corruptelas; pero por otro, propuso políticas benéficas entre ellas 
“La gran sociedad”, y el apoyo a la educación. Él fue quien pasó la 
“Ley de Derechos Civiles”.  Sin embargo, se le recuerda por su pa-
pel en la Guerra de Vietnam. Siempre me han llamado la atención 
las luces y las sombras que tenemos los seres humanos. Nadie es 
cien por ciento malo ni cien por ciento bueno. 

Mi libro para dormir 
He dicho que me gustaría leer más, pero también puede ser que 
empiece un libro y lo deje. De entrada, no le diría no a un libro, a 
ninguno, aun a los más aburridos.

Cuando empezaba mi vida profesional —estoy hablando del 
Cuaternario más o menos—, obtuve una beca para estudiar en la 
Unión Soviética un curso de tres meses sobre información indus-
trial. Estando allá se me acabó el material que llevaba para leer y 
fui a una librería de lenguas extranjeras. Ahí compré The British 
Foreign Policy in Second World War, un libro sobre la política exte-
rior de la Gran Bretaña en la Segunda Guerra Mundial, buenísimo 
para dormir. Nunca pasé de la quinta página. Decía cosas como 
“El imperialismo británico y el gobierno soviético…” Lo dejé de 
leer, pero me lo traje a México y lo usaba cuando tenía insomnio. 
Un día mi mujer me dijo que como nunca lo leía lo había tirado. 
Todavía no le perdono que haya tirado mi libro de dormir. Era un 
tabique de adoctrinamiento donde no había ideas, había consig-
nas. Creo que es el único, que recuerdo, que nunca leí pero que 
servía para dormir. 
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No leas 
Fuera del ejemplo anterior leo todo lo que puedo entender. Leí El 
capital en el siglo XXI de Thomas Piketty y me costó muchísimo 
trabajo. No es que fuese un problema del autor, sino que mis cono-
cimientos de Economía son insuficientes para darle seguimiento. 
De todas formas, lo leí. Hice mi esfuerzo. Me pareció un libro in-
teresante. Lo que plantea es muy pertinente para tratar de igualar 
a la sociedad. 

Por otra parte, estoy en contra de que alguien diga qué es lo 
que no deben leer los demás. Me parece que los padres tienen de-
recho a decidir qué leen sus hijos. Esa es una relación entre padre 
e hijo. Lo que me molesta mucho es la gente que dice que en la 
biblioteca pública no puede estar tal libro. ¿Y por qué no puede 
estar tal libro?, me pregunto. Mientras alguien lo quiera leer es 
suficiente para que esté. Aunque a mí no me guste. Si yo siento que 
a alguien le interesa saber eso, pues lo va a leer. Cada libro tiene su 
lector, como decía el maestro Ranganathan. 

La nueva administración federal 
No tengo mucha esperanza en la nueva administración federal. 
No es contra esa administración, sino en general creo que las ad-
ministraciones no se han preocupado por la lectura. Yo creo que 
han sucedido varias cosas: los editores han tenido mucha más ca-
pacidad de convencer a los gobiernos de hacer ciertos programas 
enfocados a la venta de libros, a apoyar la industria editorial, que 
a fomentar la lectura. Se han implantado programas como las “Bi-
bliotecas de aula”, que me parecen una aberración por lo siguiente: 
en México las escuelas primarias tienen más de un profesor en el 
salón de clase: turno matutino, turno vespertino y en ocasiones 
turno nocturno; cuando se pone un libro en el salón ¿quién se 
hace responsable de ese libro?, ¿el profesor de la mañana, el de la 
tarde, o el de la noche? Como nadie acepta ser el responsable, los 
encierran y nadie los lee. 
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La otra cosa terrible es que los alumnos de un grado no pue-
den leer los libros de otro grado. Si el hermano de cuarto le dice 
al de tercero que en su salón hay un libro interesante, el de tercero 
va al de cuarto pero el profesor se lo niega porque es de tercero, 
y viceversa. Finalmente, lo que se fomenta es que la gente no lea.

Por otra parte, hay un error más grave aún. Se ha puesto a las 
bibliotecas en el área de cultura y eso es incorrecto. Las bibliotecas 
deben estar en el área de educación, porque creo que la cuestión 
de la lectura no es un problema de lectura placentera, sino de lec-
tura de conocimiento, entre otras cosas. Yo pondría las bibliotecas 
en educación. 

Pero todavía hay más. Creo que el problema de las bibliotecas 
no es un problema del Estado exclusivamente, porque las biblio-
tecas son de la sociedad. Mientras la sociedad del municipio de 
Múzquiz, por ejemplo, no asuma que la biblioteca municipal es su 
biblioteca, se preocupe por ella, le aporte recursos y se comprome-
ta con ella no pasará nada. No vamos a ir muy lejos mientras vea a 
la biblioteca como si fuera del presidente municipal.

Tenemos que crear en la sociedad el reconocimiento de la bi-
blioteca como parte de la comunidad. En Estados Unidos están las 
sociedades de amigos de la biblioteca, y el resultado es totalmente 
distinto al que priva en México. 

Cito una experiencia personal. Una amiga vive en un pue-
blito al norte de Houston. No son más de 500 habitantes. Un día 
me invitó a pasar una temporada en su casa y fui. Al día siguiente 
de mi arribo me comentó que tenía que regresar unos libros a la 
biblioteca y me invitó a acompañarla. Cuando llegamos a la bi-
blioteca y la vi le dije: “Oye, Marta, esto en futbol americano se 
llama Rudeza innecesaria”. ¿Por qué? Porque la biblioteca estaba 
ubicada en un sitio muy grande, con espacio más que suficiente 
para estacionarse. Adentro había colecciones que, aunque peque-
ñas, eran de primera. En total han de tener más de 70,000 libros. 
Había lecturas para adultos, para jóvenes, para niños, para ciegos, 
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para débiles visuales con letra grande; casetes, videocasetes; hasta 
reproducciones de pinturas se podían llevar a casa por seis meses. 
Era todo un centro cultural. Además, se ofrecía un lugar comuni-
tario para montar exposiciones, conferencias… la biblioteca era 
de la comunidad. 

Ante esto me dije: “Si en México, ya no un pueblo de 500 
habitantes, sino en un pueblo de 100,000 habitantes, tuviera una 
biblioteca como ésta, estaríamos hablando de otro mundo”. ¿Cuál 
es la diferencia? Que gran parte del apoyo a esa biblioteca texana 
viene de la comunidad. Respecto de México me pregunto: cómo le 
hacemos para que los que no son lectores asuman que deben tener 
una biblioteca. El Estado tiene que apoyar, impulsar, y sostener, 
pero la sociedad debe asumir que la biblioteca es suya.
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La lectura llegó a mí en un proceso absolutamente normal. Es-
taba en la Escuela Primaria Federal Felipe Carrillo Puerto, de 

Torreón, Coahuila, y en uno de los últimos años, quinto o sexto, 
se llevaba como libro de lectura América es mi patria. Era un tí-
tulo un tanto explicable si consideramos que acababa de pasar la 
Segunda Guerra Mundial. Había este sentido de patria para opo-
nerlo a las tendencias imperialistas de Alemania.

A mí me tocó ir a una escuela primaria enclavada en un ba-
rrio lámina. 

En quinto o sexto año empecé a leer lo que me ofrecía el libro 
y descubrí el mundo. Aparte de mi cartolandia, aparte de calles de 
arenales, llaves comunitarias de agua, sin luz, descubrí un mundo 
a través de la aventura de un muchachito que un día se sube a un 
barco en Veracruz. Ese muchachito se esconde, se queda dormido 
y cuando despierta ya va llegando a La Habana. Entonces, ahí, en 
la Cuba de aquel tiempo, conoce El Morro y camina por las calles 
de la ciudad. Gracias a eso descubrí el mundo que empieza en 
América.

El polizón sigue en el barco, y el barco va recorriendo Amé-
rica del Sur y luego América del Norte hacia Estados Unidos. Si-
guiendo esta aventura viví la mía propia, la de descubrir que el 
mundo era más, mucho más amplio y ajeno de lo que yo lo co-
nocía. La magia de la lectura, esa magia que te trae estos mundos 
desconocidos fue lo que me hizo sentir la emoción, el deseo, la 
necesidad de continuar leyendo.

Es un libro muy antiguo que aún conservo aunque ya sin las 
primeras páginas; seguramente se fueron quedando en algunas 
mudanzas. En la portada, que también se perdió, aparecía el nom-
bre del autor —como en todas las portadas—, pero no lo recuerdo. 
Angélica López Gándara publicó un texto sobre Wilberto Cantón 
y decía que él era el autor.

De esa manera me llegó la literatura, me llegó la posibilidad 
de ampliar el mundo a través de los ojos.
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No recuerdo ningún otro libro que haya sido tan querido 
para mí como este. Aclaro que los libros eran una cosa descono-
cida en el ambiente social en el que vivía. Salvo los que se usaban 
en la escuela.

 En una ocasión, todavía en la primaria, nos mandaron a 
los chiquitines a hacer el aseo a unas oficinas de Palacio Federal, 
en Torreón. Lo hicimos y como compensación nos dieron unos 
ejemplares de la revista El Maestro. Eran números monográficos y 
a mí me tocó, entre otros títulos que no recuerdo, Hojas de hierba. 
Fue una sorpresota leer eso. Aún recuerdo el título con claridad, 
recuerdo mi ejemplar y el nombre Whitman.

Maestro linotipista
Eso por una parte. Por otra parte, inmediatamente al terminar la 
primaria, la precariedad familiar me obligó a trabajar en vez de ir 
a la secundaria. Mi mamá me mandó a trabajar y lo hice en una 
imprenta antes de cumplir los 12 años. Ahí era barrendero, reco-
gedor de papeles, acomodador de cosas. Pero me pasaba mucho 
tiempo al lado de linotipista. De hecho, era una especie de auxiliar 
del linotipo. Yo abastecía el crisol de plomo.

Pasando el tiempo fui aprendiendo el oficio: me ponía a te-
clear con la máquina apagada cuando no estaba el linotipista, me 
parecía que era importante saber manejarla. Así aprendí y busqué 
trabajo de linotipista: lo encontré en una imprenta. Estaba yo muy 
chico, tendría unos 15 años, de manera que cuando me presenta-
ron con los empleados no creían que yo era el nuevo linotipista. 
Más aún: el maestro linotipista. A esa edad me hice cargo de lino-
tipo en la imprenta Mayagoitia.

En esa época me encontré con más lecturas, empezando por 
el periódico. Tenía mucha curiosidad por las cosas, y de ahí mi 
costumbre a leer el periódico. También por ese tiempo —lo diré 
aunque suene a publicidad—, un primo me regaló una suscrip-
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ción a la revista Selecciones. De ese tiempo recuerdo un libro con-
densado que incluía la revista al final de cada ejemplar mensual. 
En esa sección leí un libro de Pearl S. Buck, uno de sus muchos 
libros sobre su vida en China.

De esa manera me fui acercando a la lectura. Primero a través 
de la escuela, luego a través del trabajo que la propiciaba.

 Siendo linotipista tuve que aprender ortografía porque me 
fallaba aunque tuve unas maestras extraordinarias, magníficas. 
Creo que lo que sé, lo sé por la primaria. Bueno, de hecho no tuve 
otras escolaridades. Las maestras de la primaria eran buenísimas, 
formadas en la Normal de Saltillo. Recuerdo a la maestra Juanita 
Herrera. No obstante, mi ortografía era bastante mala, es decir, 
era la ortografía de un niño de primaria y no la de un linotipista. 
Así que fui aprendiendo sobre la marcha con muchos dolores de 
cabeza, con muchas recriminaciones, con muchas correcciones.

En la imprenta no se hacían libros. Lo que sí se hacía, de vez 
en cuando, era alguna tesis, o bien algún librito muy especiali-
zado; uno de homeopatía, por ejemplo. Libros formales, libros 
ambiciosos no se hacían. Uno de los pocos que compuse en el li-
notipo fue la Historia de Torreón de Eduardo Guerra. No me tocó 
verlo terminado porque me fui a México.

Yáñez tuvo la culpa
Durante muchísimos años seguí leyendo Selecciones, y mi lectura 
preferida seguía siendo el libro condensado, pero no recuerdo los 
títulos. Quizá si buscara en la bibliografía de escritores norteame-
ricanos reconocería a algunos. Sólo me acuerdo de Pearl S. Buck.

Todos esos libros me pasaron por la mente de una manera 
nebulosa. Me entretuvieron pero no me hirieron la sensibilidad. 
Mi sensibilidad fue herida hasta que estuve en México. Antes de 
irme, yo me procuraba algunas lecturas preguntándole a mis ami-
gos que habían continuado con la secundaria, qué libro se estaba 
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leyendo. Ellos me mencionaban a Dante, a Lope de Vega, a Cer-
vantes. Yo trataba de conseguirlos, pero no siempre con éxito. Ya 
en México obtuve algunos en ediciones muy, muy baratas en li-
brerías de usados. Fueron lecturas que me sostuvieron pero no me 
transformaron. Me mantuvieron estable, como dicen los médicos, 
pero no más allá.

El que afectó mucho mi sensibilidad —después del de Amé-
rica es mi patria— fue Al filo del agua de Agustín Yáñez. Fue una 
revelación tremendísima en todos sentidos: en el sentido de la psi-
cología, de cómo somos los seres humanos; en el sentido del desa-
rrollo de una fase histórica de México. Pero lo que más me asom-
bró, lo que más me transformó, lo que me dijo: “Tírale a ver si 
llegas a ser como él, a ver si puedes ser escritor”, fue el estilo. Para 
mí es asombroso porque es un poema. Es una historia poética, es 
una narración absolutamente poética, y eso me afectó muchísimo, 
me hizo decir: “¡Chin, yo debería intentar ser escritor!”

En ese momento decidí ser escritor. Hice muchos intentos 
de escribir, muchos, muchos intentos pero se reducían a mi yo. 
Es decir, yo era lo suficientemente tímido como para que nadie 
vislumbrara que me gustaba escribir, o que yo escribía. No le mos-
traba a nadie lo que escribía, que, por supuesto, era bastante malo. 
Todavía hay huellas de eso. Me daba cuenta porque mi espíritu 
crítico era muy superior a mi espíritu creativo; me daba cuenta en 
otros autores —Cervantes, Lope de Vega, Dante— de sus bonda-
des, de su magnificencia y, obviamente, cotejaba con lo que yo es-
cribía y me decía: “Por aquí no es… por aquí no es…” Pero seguía 
intentándolo y seguía leyendo, pero carecía del criterio, del juicio 
suficiente para descubrir qué me hacía falta.

Un agente del fce tuvo la culpa
Cuando maduré como lector, más que como escritor, fui descu-
briendo lo mejor y haciendo a un lado lo que no iba con mi sensi-
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bilidad. Para cuando cumplí 22, 23 años, a mediados de los 60, ya 
era un lector más o menos maduro. En los años anteriores había 
leído mucho pero muy desordenadamente. 

En 1962, estando ya en Ciudad de México, llegó al trabajo 
un agente del Fondo de Cultura Económica a ofrecer, principal-
mente, la Colección Popular. En esta colección me encontré con 
Juan Pérez Jolote, El llano en llamas, Pedro Páramo, entre otros 
libros. Al leer a Rulfo vino otro deslumbramiento. Este no ocurrió 
a través de lo que tradicionalmente se dice, que si a uno le gusta 
una novela, un cuento, es porque hay identificación. No, yo no 
me identificaba con eso. Lo que me ocurrió es que ahí encontré el 
habla de mi mamá, que era originaria de Zacatecas. En la primera 
mitad del siglo pasado los campesinos que llegaban a La Laguna 
de todas partes del norte, habían homogenizado el habla. Esto lo 
supongo porque escuchaba a otras personas y hablaban más o me-
nos como mi mamá.

En Rulfo y en Yáñez encontré las palabras de mi mamá, a 
quien yo admiraba tremendamente. El deslumbramiento no fue 
por la identificación con los personajes sino con el estilo. El habla 
de los personajes, del narrador, de la voz narradora. Esto era lo 
que me hacía sentir muy bien leyendo a estos autores; ellos me 
despertaban, o más bien, reforzaban la ambición de ser escritor.

Un poco como consecuencia de estas lecturas empecé a se-
leccionar libros con más cuidado. Gracias al agente del Fondo de 
Cultura que llegó a donde yo trabajaba.

De los otros libros que compré de esa colección no recuerdo 
mucho. Leí Juan Pérez Jolote, o El diosero. De ellos conservo lo 
anecdótico. Por ejemplo del muchachito tuerto que su mamá lo 
lleva a ver si la virgen le hace el milagro. Y en la peregrinación le 
cae la varilla de un cohete y le destroza el otro ojo. Así es como se 
le hace el milagro de que el niño deje de ser tuerto; o el de la niña 
que no hallaba qué nombre ponerle. Como en su comunidad se 
acostumbraba imponer el nombre de las huellas del animal que 
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hubiera andado por ahí durante el parto, o sea La Tona, el espíritu 
guardián, pues Damián, el papá, ve unas huellas de bicicleta y le 
pone Damián Bicicleta.

Desde luego que son libros valiosos en nuestra literatura, 
pero no los recuerdo tanto.

Cualquier lado es bueno para leer
Soy de los lectores ávidos. Me refiero a ser lector ávido por nece-
sidad, porque tengo el vicio de leer, y como tal, leo en cualquier 
circunstancia.

Cuando viví en Ciudad de México compré un atril muy ele-
mental, más bien elementalísimo, para leer con cierta comodidad. 
Hace poquitos años, ya en Torreón, mi hijo me regaló otro. Con el 
atril leo en la mesa, pero si no lo tuviera de todos modos leería en 
la mesa. Leo sentado en la cama, leo en el Seguro Social mientras 
espero mi turno al consultorio… es decir, leo en todos lados.

En México leía muchísimo en los camiones, porque los via-
jes eran larguísimos, se pasaba, como se sigue pasando, mucho 
tiempo a bordo, y yo lo usaba para leer. En aquella época, en cada 
libro que estaba leyendo le metía hojas media carta dobladas, de 
manera que quedaban de un cuarto de carta. En ellas escribía no-
tas, subrayaba, encerraba en circulitos, tomaba los nombres de los 
personajes, anotaba comentarios sobre algo interesante, curioso, 
bello; palabras que me gustaran por tal o cual razón. No solamente 
porque se lo hubiera escuchado a mi mamá, sino porque me sor-
prendieran, porque poseyeran un atractivo propio. Por ejemplo, 
la palabra Concupiscencia, que la conocí en Yáñez, y me sacudió.

Casado con sor Juana
Con el tiempo hice amistades en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam, con quienes aprendí a elaborar fichas de investiga-
ción. Fui disciplinado en ese sentido y aún conservo la costumbre 
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de las hojitas y de las fichas de investigación. Aunque quizá la dis-
ciplina sea más un hábito de escritor que de lector.

Cuando uno se hace un lector maduro —me atrevo consi-
derarme así—, se va guiando por referencias. Por ejemplo, había 
leído muchas referencias de la novela La ciudad y los perros de 
Vargas Llosa. Era el primer libro latinoamericano premiado en 
España con el Seix Barral, y se le hizo mucha publicidad. Además, 
coincidió con que yo había pasado por una escuela militar. Así 
que en su momento fui al libro buscando alguna manera de repro-
ducción de mis experiencias en la escuela militar, y me maravilló.

Otra forma de elegir lectura es por una tarea autoimpuesta. 
Por ejemplo, cuando me acerqué a sor Juana, lo hice porque la 
mencionaban mucho, la citaban mucho… pues había que leerla. 
La leí y me encantó. Afortunadamente me casé con ella, y lo sigo 
estando.

Hay otro tipo de relación con los libros y es la siguiente: la 
mayoría de las veces buscaba en los libros la manera de evadirme. 
No estaba muy a gusto en mi vida —y sigo sin estar a gusto en la 
vida—, entonces buscaba vidas alternas. Si antes no encontraba 
y ahora no encuentro las vidas alternas en el libro, al menos sí 
vivía un tiempo alternativo que no me desagradaba. Ese tiempo 
se quedó en esas horas dedicadas a la lectura. Ciertamente para 
mí la lectura de libros ha sido un gran auxiliar porque me permite 
evadirme de esta realidad que no es totalmente grata.

La mala fama de la bendición de ser 
Académico
Ser académico de la lengua no me resulta incómodo. Se le ha he-
cho mala publicidad a la Academia. Una mala publicidad que yo 
disfrutaba mucho cuando era joven en aquellas “Perlas japonesas” 
de Nikito Nipongo. Eran críticas sarcásticas, crueles, con tanto 
ludibrio contra la Academia. Pero la Academia no es tan inflexi-
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ble como parece. Por lo demás, se ha malinterpretado su papel. 
La Academia no ruma, sólo describe. Nada más describe. Hay 
muchísima flexibilidad para uno como escritor en lo individual. 
Como académico uno se fija más en los fenómenos de la lengua, 
se está al pendiente de ellos en la medida que es posible, que el 
ámbito de las actividades lo propician y lo favorecen. Para mí no 
es ninguna limitación ser miembro de la Academia y escribir. Es 
totalmente compatible. Puede uno escribir como José Agustín y 
ser académico de la lengua.

En mi libro Jales sobre habla lagunera, por ejemplo, se trasluce 
mi gusto por mi lengua, mi gusto por mi español; la lengua que se 
mama en la nodriza, como decían antes, que se mama en nuestra 
madre. Nuestra lengua es hermosísima.

A propósito de esto, sor Juana dice que “un necio grande 
no cabe en sólo la lengua materna”. Está padrísima esta reflexión 
porque “necio”, en su tiempo, y todavía ahora, significaba tonto, 
cabeza dura; ahora parece que sólo significa terco. Sor Juana está 
evidenciando que debemos fijarnos primero en nuestra lengua, en 
nuestra manera de comunicarnos con el mundo de un modo na-
tural a través de la lengua. Todo lo demás son maneras artificiosas 
de la comunicación.

Yo creo que mi libro lo que hace es revelar que gozo, disfrutó 
mi lengua, la lengua que aprendí de mi madre.

 

La palabra evade
Creo que lo que me ocurrió respecto a la lectura puede ocurrirle 
a mucha gente. En cierta medida todos hemos sentido la necesi-
dad de evadirnos de la realidad. Ahora la tecnología ofrece otras 
maneras de evasión, pero ninguna tan eficaz, tan estimulante, tan 
solvente como la lectura de libros, como la lectura de la palabra 
impresa. La televisión ayuda a evadirse del mundo, y los juegos 
electrónicos; las nuevas tecnologías ayudan a evadir el mundo, 
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pero lo hacen de una manera hueca, vacía. En cambio, el libro, 
aunque no lo quiera uno, deja una riqueza grandísima; deja pala-
bras, ideas, nuevas realidades, mundos diferentes que se pueden 
disfrutar y volver a ellos cuantas veces se desee. Tengo esperanza 
en que vayamos convirtiéndonos en más lectores evasivos y en 
menos tele evasivos, huecos.

Esperanza es una palabra ciega
Tengo esperanza en la nueva Administración Federal. Esperanza 
es una palabra en la que no confío, pero no tengo otra a la mano. 
No una esperanza concreta, individual, subjetiva, personal. No. 
Más bien una esperanza que incluye a toda nuestra nación, una es-
peranza que en gran medida es como todas las esperanzas: ciega, 
que no hace más que evidenciar nuestra confianza en que la vida 
se puede vivir de otra manera.

Creo que la administración que viene merece nuestro apoyo. 
La realidad nos irá diciendo en qué medida debemos sostener este 
apoyo y en qué medida debemos irlo modificando. Pero para em-
pezar, pienso que no hay que regatearle apoyo a esta posibilidad.
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Vengo de una familia que leía. Mis padres son exiliados espa-
ñoles. Cuando éramos chicos vivíamos bastante ajustados 

de dinero, sin decir que vivíamos mal. Yo veía a mi padre cómo 
juntaba dinero para comprar libros. A él le encantaban las co-
lecciones de los clásicos y los llevaba a casa donde los leíamos. 
Estudié en el colegio Madrid para exiliados, donde nos fomenta-
ban la lectura. Para mí leer fue usual desde la infancia. Mis dos 
hermanos mayores también leían y juntos leímos la colección de 
Salgari, y otras novelas como esas. 

Creo que el libro que me marcó para volverme lectora au-
tónoma, como a los 11 o 12 años fue El diario de Ana Frank. Al 
leerlo pensé que ese libro me abría un poco los ojos a la vida, in-
cluso me llevó a plantearme ¿de qué lado del mundo estaba, de los 
buenos o de los malos?

A partir de ese libro busqué otros libros que había en mi casa 
y me topé con los clásicos que ahí habían estado toda la vida. Los 
leí siendo muy chica con lo cual evité tener que leerlos cuando 
los encargaron en la escuela. Pero a pesar de ser tan chica no me 
parecieron terriblemente pesados. 

Cuando crecí y llegué a Ciencias Políticas en la unam, a los 
16 años, era justo el momento de la efervescencia del Boom. Ahí 
uno y a esa edad se tenía que echar toda la literatura latinoame-
ricana, más todos los libros que llegaban de Cuba —muy baratos 
por cierto—, que nos permitía leer esa literatura, cosa que ahora 
es bien difícil hacer. Con esos libros cubanos estábamos abiertos 
a todo. Recuerdo títulos sobre los Tupamaros, sobre la revolución 
cubana, algunas ediciones de Cortázar, de Vargas Llosa que lle-
gaban mucho más baratas. Los cubanos no pagaban derechos de 
autor así que podían darse el lujo de hacer libros económicos. Esa 
época fue maravillosa para los lectores porque aquí conseguimos 
buenos títulos y muy baratos. 

Cuando salió Rayuela y yo me decía “Necesito conseguirla a 
como dé lugar”, y no sabiendo qué más hacer un día llegué a casa 
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y dije: “En la escuela me dejaron leer Rayuela y tengo que com-
prarla”. ¡Nunca se me va a olvidar! Después me sentí tan miserable 
porque éramos cinco hermanos y tampoco se trataba de andar di-
ciendo mentiras. ¿Pero cómo me iba a perder Rayuela? A la fecha 
sigue siendo uno de mis libros favoritos. 

Mítines en La Habana
Hubo algo que me hizo volverme promotora de libros. La primera 
reunión de la Asociación Internacional de Escritores Policiacos 
fue en Cuba. Yo acompañé a Paco y mientras él iba a las reuniones 
yo paseaba por la Habana. El primer día nos quedamos de ver 
afuera de la librería “La moderna poesía”. Llegada la hora me fui 
para allá y conforme me acercaba veía que mucha gente también 
caminaba hacia ese rumbo. Como está en el centro, en un andador 
por la calle de Obispo a unas cuadras del Capitolio, pensé que po-
día tratarse de un mitin o de una fiesta popular. Era una cantidad 
impresionante, como 400 o 500 personas y conforme me acercaba 
veía más y más. Yo estaba cada vez más sorprendida, y más me 
sorprendí al darme cuenta que todos estaban en fila, es decir, no 
era un tumulto, y la fila daba vueltas y vueltas como serpentina. 
Cuando finalmente pude acercarme a la librería pregunté de qué 
se trataba y una cubana me explicó que estaban esperando tur-
no para comprar las dos nuevas novelas policíacas que acababan 
de salir. “…y yo, compañera, vengo porque yo soy la encargada 
de comprar 20 libros para las compañeras que trabajamos en el 
hospital”, y no sé qué y no sé cuánto. A su lado otra diciendo algo 
semejante y otra más, y todo mundo formado para comprar las 
dos novelas. A pesar de que los tirajes cubanos eran de 30,000, 
50,000, de 80,000 ejemplares, se agotaban en una semana. Por eso 
esas colas.

Cuando llegó Paco le dije: “Esto es un fenómeno. Algún genio 
debe estar atrás de esto”. Entiendo que una Revolución en Cuba 
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cambiara las cosas, porque uno puede alfabetizar a la gente, pero 
es muy difícil volverla lectora. Sin embargo, en Cuba se logró. 
Desafortunadamente el periodo especial más todo lo que les ha 
pasado, ha hecho que hoy en Cuba no haya la misma facilidad 
para adquirir libros al ritmo de antes. 

Creo que las nuevas generaciones están leyendo poco las edi-
ciones cubanas. De hecho, la Feria del libro de La Habana, que era 
una gozada por los millones de gentes y las editoriales latinoame-
ricanas que se presentaban, en las últimas ediciones me ha dado 
pena. En primer lugar porque los libros que se ofrecen en pesos 
cubanos, que son los que la gente puede comprar, son muy pocos; 
y los libros en cucs son muy caros. La gente puede comprar algu-
nos, pero no es lo que fue. Segundo, las editoriales extranjeras han 
llenado la feria de chatarra vil, horrible. Ahora se ven a las joven-
citas, a los jovencitos con sus carteles del Barsa Real Madrid, con 
cuentos de princesitas para iluminar… una cosa terrible. 

Mi choque con la serpentina de gente frente a La moderna 
poesía me llevó a entender que los cubanos se echaron una revo-
lución como la que en México no ha habido, y quizá eso explique 
que ellos leen porque tuvieron la posibilidad de tener libros en sus 
manos, de comprarlos muy baratos.

A partir de ese viaje me entró el gusanito que me decía que a 
la sociedad mexicana de alguna manera había que cambiarla para 
volverla una sociedad lectora. Pero ¿cómo? 

Debo aclarar que nunca pude averiguar si había alguien atrás 
de esa enorme promoción, de ese enorme trabajo de libros en 
Cuba. Todo mundo me decía “No, pues sí… pues es normal… 
después de alfabetizar a la gente es normal que lean…”, y yo me de-
cía “No, no es normal. No es tan fácil. No es un paso natural.” En 
México tenemos el problema de que cuando se alfabetiza se deja 
ahí a la gente. Aprende a leer el nombre de una calle, el nombre 
de una medicina, pero no sabe leer propiamente. Ante eso yo me 
decía que había que hacer algo. 
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Programas como flores
Yo había estado trabajando en temas de cultura, primero en una 
editorial en España, después en el Programa Cultural de las Fron-
teras, específicamente en los festivales de La Raza, y del Caribe, de 
manera que contaba con ciertos elementos de reflexión. Más tarde 
en el Instituto de Cultura de la Ciudad de México donde primero 
me fui al programa “Artes por todas partes”; después a la Direc-
ción de literatura. 

Mi primer razonamiento fue: necesitamos organizar progra-
mas de fomento a la lectura en los tiempos en que la gente pueda 
leer. No se le pide a la gente que lea cuando se levantan a las 4:30 
de la mañana a preparar comida, el lunch al marido, vestir a los 
niños, llevarlos a la escuela, correr al trabajo,  dos horas de ida 
y otras dos de vuelta… Por lo tanto, tenemos que pensar en un 
mecanismo que le permita a la gente leer en esas condiciones, y 
además, ponerle libros en la mano. Mientras no hagamos eso con 
gente que apenas si le alcanza para vivir, con qué cara les pedimos 
que compre un libro de $200, o de $300. 

A partir de esta forma de pensar nació el programa “Para leer 
de boleto en el metro.” Hubo muchas ideas, casi alentadas por el 
director del Metro, Javier González Garza. Ideas como por ejem-
plo, meter estantes en los vagones, o poner libreros en los andenes. 
Me reuní con la gente de Protección Civil para recorrer el metro 
no sé cuántas veces, hasta que finalmente desarrollamos ese pro-
grama que consiste en poner en los vagones del metro antologías 
literarias para que los pasajeros las leyeran durante el trayecto y las 
dejaran ahí. Eran antologías de cuentos cortos bajo el lema “Tó-
malo, léelo y devuélvelo.” 

Después, ya cuando estaba marchando ese proyecto, pensé en 
otras estrategias y así salió una para hospitales a la que le pusimos 
“Sana, sana, leyendo una plana.” Éste se originó cuando me pre-
gunté: ¿Dónde se pasa el tiempo la gente sin hacer nada más que 
esperar? Pues en las salas de espera de los hospitales.
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A éste siguió uno para policías, que no se me ocurrió a mí 
sino al alcalde de Nezahualcóyotl. Un día llegó conmigo a decirme 
que estaba cambiando cosas con la policía en Neza —que tenía la 
peor fama del mundo—. Estaba haciendo que estudiaran, que se 
graduaran; los estaba uniformando, y demás. Y como parte del 
cambio quería acercarlos a la lectura. Para eso quería que los po-
licías leyeran Don Quijote aunque fuera a fuerza. Yo le dije que así 
los iba a vacunar contra la lectura. “¿Entonces qué hago?”, me dijo 
ya un poco como desesperado. Como yo no podía hacer nada por-
que estaba en cultura del DF, invitamos a Juan Hernández Luna a 
coordinar ese programa. 

Juan era escritor, además escritor de novela policiaca, e hijo 
de un policía de Neza.  Nadie conocía mejor que Juan las condi-
ciones de los policías de allá, y el programa “Siempre alerta” resul-
tó una maravilla. Cambió no solamente la visión de los policías 
hacia la gente sino de la gente hacia los policías. 

Luego siguieron los chavos a quienes les propusimos, a tra-
vés de las prepas del gobierno de la ciudad, el programa “Letras 
en rebeldía”. Le dábamos una antología a cada uno, y cada mes 
invitábamos a uno de los autores antologados para que platicara 
con ellos. Además, armamos un taller literario para los chavos. 
¡Genial!

Los programas estaban trabajando muy bien desde el gobier-
no de la ciudad, y en paralelo Paco armaba tianguis de libros des-
de cultura del prd. Los tianguis se llaman “Para leer en libertad”, 
y cuando al prd dejó de organizarlos, les robamos el nombre.  Ya 
metidos en eso, recuperamos los Libro club que fundó Alejandro 
Aura en 1998 y que también estaban abandonados.

Uno de los programas más bonitos que hicimos fue “Letras 
de luz”, para ciegos y débiles visuales. Lo producíamos en braille 
y en tinta. Un escritor cedía sus derechos, y luego lo invitábamos 
a la presentación a leer junto con un invidente. Uno en tinta y el 
otro en braille.
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En medio de todo esto, estaba un día en mi escritorio muy 
metida trabajando cuando de pronto levanto la vista y veo a dos 
bomberos frente de mí. Se me fue el alma a no sé dónde porque 
pensé que el edificio se estaba incendiando. No era un incendio,  
sino dos bomberos que me soltaron de sopetón: “¿Por qué a no-
sotros no?” 

Ellos habían visto el programa de policías y querían uno para 
bomberos. Estaban tan seguros de lo que pedían, que ya sabían 
cómo llamarlo: “Letras en llamas”. Empezamos el proyecto en la 
estación de bomberos de Azcapotzalco, y poco a poco alcanzamos 
a cubrir todas las estaciones de la capital que en total sumaban 12.

Se rematan libros
Entre un programa y otro, un día nos enteramos que las editoria-
les estaban triturando libros. Hablamos con ellos y les expusimos 
que en una situación como la que estaba el país era improcedente 
triturar libros. Les propusimos que nos los entregaran los que iban 
a la trituradora y nosotros organizaríamos un remate de libros. 
Todas las editoriales aceptaron.

El primero lo hicimos en el Auditorio Nacional bajo el lema 
Salva un libro, no dejes que lo destruyan. Les pusimos precio de 
remate y salieron. En cinco días vendimos como 800,000 volúme-
nes. Actualmente seguimos organizando el Remate, aunque se ha 
perdido un poco el carácter inicial, porque las editoriales siguen 
triturando libros buenos y lo que sacan para el remate son saldos. 
De todas maneras está muy bien porque ahí se pueden comprar 
libros más baratos que en las librerías. 

Nace Para leer en libertad
Todo eso fue el trabajo que yo hice en la Secretaría de Cultura de la 
Ciudad de México, hasta que se cansaron de mí y me echaron a la 
calle. Se cansaron, o nos cansamos mutuamente por tonterías. Por 
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ejemplo, un día me llamó  la Secretaria de Cultura para preguntar-
me que por qué a los tianguis que montaba en la Feria del libro del 
Zócalo, les llamaba “Tianguis para leer en libertad”. Yo le pregunté 
que por qué no, si uno lee así, en libertad. Lo que se le muestra a la 
gente en los tianguis es que puede escoger lo que quiera leer, se les 
muestra que leer no sea obligatorio, que se lee por placer. La gente 
nos entendió. La Secretaria no.

En fin, me echaron a la calle pero no dejé de leer. Durante 
añísimos y hasta ahora, casi, casi me he dedicado a leer cuentos, 
porque tenía que producir todos los meses no sé cuántas anto-
logías de cuentos. ¿Por qué cuentos? Porque si uno quiere ganar 
nuevos lectores necesita facilitarles la lectura. Para que la gente 
lea una novela completa necesita tiempo. Sobre todos los neolec-
tores. La experiencia me ha dicho que es mucho más fácil leer un 
cuento y acabarlo, que una novela; y al acabar un cuento se tiene 
la sensación de haber acabado un libro. Esa sensación es la que los 
impulsa a ir por otro. 

Aunque en las antologías metíamos cuento, poesía, teatro de 
un acto, y todos los leía,  casi todo el tiempo estoy leyendo cuentos 
y cuentos y cuentos. 

Ahora soy un desastre de lectora porque desde que me ope-
raron de las cataratas no encuentro dónde leer a gusto. Sobre todo 
en mi cama donde me podía pasar horas enteras, y ahora no, aho-
ra se me pierden los lentes, o no falta qué. Ahora tengo que leer 
sentada. Además ahora me siento a mal leer porque escaneamos 
los libros que publicamos en la Brigada. Esto quiere decir que yo 
los leo al escanearlos y a la vez los voy corrigiendo. Estoy leyendo 
menos libros en papel. 

Leer a esta velocidad para armar antologías me ha permitido 
conocer a muchos autores, en especial a los de la Ciudad de Mé-
xico, mexicanos o no. Queríamos mostrar la riqueza de escrito-
res que tenemos en la ciudad. Así fue como leí todo Fuentes, José 
Emilio Pacheco, Juan Gelman, José Agustín, Poniatowska, Juan 
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Villoro, Ramírez Heredia, Germán Dehesa… arrasé con todos. 
Al leerlos los iba a escogiendo, y este ejercicio fue muy particular 
porque podía ver su devenir. Por ejemplo, la primera época de 
Fuentes me pareció genial, José Emilio Pacheco siempre ha sido 
parejo en su calidad; Juan Gelman me encanta, Jorge Fernández 
Granados tiene cuentos deliciosísimos.

Antes de leer cuentos para antologías hubo una época muy 
grande de mi vida en que leí muchas novelas. Casi todas tenían 
que ver con la revolución en Nicaragua, la de Cuba, la casi re-
volución en Uruguay; leí a todos los argentinos empezando por 
Miguel Bonasso, y siguiendo con Guillermo Saccomanno, Juan 
Sasturain, y demás. Leí a los cubanos empezando con Jesús Díaz. 

Hay escritores que se sostienen solos. 
Otros que solitos se caen
Yo creo que mis mayores amores fueron con las novelas latinoa-
mericanas porque me contaba cosas muy cercanas, muy de lo que 
uno quisiera que fuera México. A pesar de mi ascendente español, 
me iba más por lo latinoamericano que por lo europeo. 

Me gusta mucho la biografía ficcionada de Leonora Carrin-
gton escrito por Poniatowska. No solamente cuenta una serie de 
personajes maravillosos sino que dibuja toda una época que de 
pronto uno dice “¡Como no estaba yo ahí!”. Otra que me gusta 
mucho es El hombre que amaba a los perros de Leonardo Padu-
ra. Me parece una muy buena novela, aunque yo le quitaría unas 
cuantas páginas. Luis Sepúlveda tiene Un viejo que leía novelas de 
amor que me gustó mucho, aunque fue un escritor que después 
se me cayó un poco de las manos. Eso miso me pasó con Guada-
lupe Loaeza, cuyas  primeras novelas me gustaron; y con Ángeles 
Mastretta que al leerla uno dice wow, pero en los siguientes libros 
parece que cuenta lo mismo. Arráncame la vida me encantó pero 
Mujeres de ojos negros se me cayó de las manos. 
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Eso pasa con muchos autores que uno les toma gusto y al rato 
se van diluyendo.

Ahora estoy leyendo a la polaca Némirovsky. Cuenta la histo-
ria de la Segunda Guerra Mundial desde un pueblito francés. Ella, 
siendo toda burguesa, tiene que huir. Está muy bien contada, da 
un panorama muy especial de un hecho tan conocido y tan estu-
diado como es la Segunda Guerra Mundial. 

El renacimiento de los programas
Creo que la administración federal entrante se lo va a tomar en 
serio, por lo menos en la Ciudad de México. No lo sé a nivel fede-
ral porque me faltan elementos de juicio. Alejandra Fraustro vino 
a verme, me invitó a armar algunos programas. Yo se lo agradecí 
pero tuve que decirle que estoy muy contenta con la Brigada. La 
verdad es que no quiero volver a ser funcionaria.

La Brigada nos da un espacio, una libertad enorme para hacer 
lo que se nos da la gana, una presencia real que no lo tendríamos 
de otra manera. Quedó la invitación para coordinarnos y ver qué 
proyectos podemos realizar juntos.

Tengo entendido que a nivel de Ciudad de México se reto-
marán casi todos los programas que armé. Claudia Sheinbaum 
ya anunció el programa “México ciudad lectora”; también está el 
proyecto que propuso Paco —y que ya fue aceptado—, de regalar 
un millón de libros.

Quien quedará como secretario de Cultura de la Ciudad de 
México es José Alfonso Suárez del Real, ex diputado federal y que 
desde la cámara fue el primero en apoyar la continuidad de “Para 
leer de boleto en el metro.” Estoy confiada en que las cosas anda-
rán bien porque José Alfonso le sabe muy bien a la cultura. 
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Libros sí. Barajitas no
En la Brigada hemos hecho hincapié en que si queremos nuevos 
lectores, si queremos enviciarlos en la lectura, necesitamos poner-
le libros en la mano. Es la única manera de crear lectores. No se le 
puede pedir que compre un libro a alguien que no lee, así sea en 
$20, con el argumento de “Te va a gustar.” Lo que sí podemos ha-
cer es invitarlo a la presentación de un libro, que escuche al autor 
hablar de su obra, que participe en un debate. Y si no puede asistir, 
pues ofrecerle la presentación en Youtube. Ahí están colgadas to-
das las que hacemos en la Brigada. Hay un montón con las que se 
pueden organizar círculos literarios en casas, en la escuela, con los 
cuates. Se trata de decidir qué libro les gusta, leerlo, ver en video al 
autor qué dice en la presentación, discutir el tema.

Lo de Internet ha sido un empujón enorme que nunca se nos 
ocurrió que podía llegar tan lejos. Ya hay un banco de presenta-
ciones en Internet. Son de la gente para lo que les pueda servir.

Con frecuencia, y cada vez que se puede, en las presentacio-
nes regalamos el libro que se presenta, para que la gente lo tengan 
en la mano, se lo lleven a casa. Tal vez esa persona no lo lea, pero 
en casa puede caer en manos del hijo, de la esposa, de la madre, 
de un tío… Ojo: nunca repartimos libros como barajitas. Siempre 
lo hacemos después de un debate, de una presentación, después 
de que la gente escuchó hablar al autor. Porque si alguien se que-
da sentado escuchando a dos o tres tipos que hablan de un libro, 
pues ha de ser porque le interesa. El que no aguante sentado me-
dia hora, 45 minutos simplemente no le interesa, y se va sin libro. 
Por lo tanto a ese libro lo salvamos de empolvarse en un rincón. 

Otra estrategia para acercar lectores es que todos nuestros li-
bros tienen letra grande, son sencillos, económicos y muy dignos. 
Aunque sean libros breves siempre serán libros y no cuadernillos, 
ni folletos. Yo pienso que un folleto no se respeta y un libro sí. Es 
rarísimo ver en la basura a un libro. Los encontramos arrincona-
dos, llenos de polvo, tal vez con hongos, pero la gente no los tira. 
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Por eso nos propusimos hacer libros, y libros que a la gente se le 
facilite leer, con letra grande, de temas claros y sencillos.  

Con estas premisas creo que hemos forjado un sector de jóve-
nes, y muy particularmente un sector de la tercera edad. La gente 
quiere leer cosas que los formen, que les digan cosas inteligentes 
y reales. Quizá a eso se deba el amor que hay de la gente por la 
historia de México.

Durante el primer semestre de 2018 en la Brigada armamos 
un Curso de formación política que se transmitió en vivo a tra-
vés de todas las redes sociales. Este curso estuvo afincado en la 
historia de México y se analizaban algunos periodos, se debatía, 
y el público se comunicaba con nosotros. ¡En la primera emisión 
tuvimos más de 700 mil personas en la red siguiendo el curso! 
¡El desborde total! Y ahí sigue colgado el material, la gente puede 
hacer con él lo que quiera. 

Hasta antes de explorar las redes, en nuestras ferias organi-
zábamos una tertulia llamada “La historia a debate”. Por ejemplo, 
una que tuvo un éxito sorprendente fue “Porfirio Díaz. Héroe o 
villano”, en la que participó Pedro Salmerón, Paco, Alejandro Ro-
sas y Ricardo Monreal. Era sorprendente ver a las masas escuchar 
atentos cómo se peleaban los ponentes, cómo discutían, cómo 
proponían, cómo disentían. ¿Por qué? Porque la gente quiere sa-
ber historia de México, pero no quiere verla de manera académi-
ca, tiesa, acartonada; quiere ver otros puntos de vista, quizá más 
frescos, que le digan otras cosas. La gente necesita oír cosas que no 
oye en la televisión, en el radio, ni lee en los periódicos. 

Yo creo que entre los debates donde se dicen cosas nuevas, 
frescas, más lo libros baratos, con temas sencillos, más las presen-
taciones, es como estamos atrayendo a la gente a las ferias. Pero 
más que a las ferias, los estamos atrayendo a los libros. 

De la gente que se acerca a los debates y todo eso, hay un nú-
mero cada vez más creciente de público accidental. Es gente que 
va pasando, que escucha cosas que le interesan y se detienen a es-
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cuchar. Ese público accidental nos interesa muchísimo porque por 
lo general es el que no lee. Ese es el público que queremos atrapar.

Buenos libros baratos
En la Brigada hemos sobrevivido demasiado bien y no entende-
mos por qué nos ha ido tan bien. En nuestra librería lo que hace-
mos es ir por todas las editoriales, grandes y pequeñas, a pedirles 
que nos vendan saldos. Las editoriales aceptaron y armaron pa-
quetes en los que iba de todo. Es decir, nos querían vender libros 
que no nos interesaban o que no se ajustaban al lector que nos 
busca. Les platicamos cuál es el perfil de nuestro público poten-
cial y logramos que nos dejen escoger. Esos libros los vendemos 
a precios muy baratos y aun así les cargamos una ganancia, muy 
mínima, que junto con otras muchas cosas, nos da para sobrevivir. 

Como se sabe, es bien difícil sostener un proyecto de lectura. 
La única entrada fija que tenemos una vez al año, es de la Funda-
ción Rosa Luxemburgo. Con ese fondo no resolvemos todo pero 
nos ayuda a dar continuidad a los programas. Otro ingreso pro-
viene de la librería. No es mucho dinero ni hay una regularidad en 
el ingreso, pero uno se sorprende de las cantidades que se venden. 
Por ejemplo, hicimos un remate de libros hace un par de fines de 
semana en el Parque México. Dos días duró en que dimos libros 
en $10, $20, $30. El más caro en $80. En esos dos días vino tanta 
gente a comprar que vendimos unos $150,000. ¿Cuántos libros ha-
bremos vendido? No lo sé, lo que sí sé es que nadie me va a decir 
que este pueblo no es un pueblo lector, un pueblo que se niega a 
leer. Cuando se le ofrecen libros baratos, la gente los compra. No 
es que se acerque sólo cuando regalamos libros, sino también se 
acercan cuando hay buenos libros baratos.

En julio que regalamos libros por la amlomanía, la gente nos 
preguntaba que si también íbamos a vender. Aunque no estaba en 
el plan, les dijimos que quien quisiera comprar que se acercara 
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a la oficina, a ver qué se les antojaba. ¡Nunca nos imaginamos la 
cantidad de gente que compró libros! Para que luego no digan que 
regalar libros inhibe la venta. No es verdad. 

Esta idea que parecería difícil de explicar a primera vista, en 
realidad parte de un principio muy sencillo y que casi todas las 
editoriales lo han entendido: la Brigada para leer en libertad pro-
mueve la lectura, y eso les va a repercutir a ellos. Algunas editoria-
les no nos apoyan en el remate o en los saldos de la librería porque 
dicen que hacemos competencia desleal; no han terminado de en-
tender que los autores nos ceden los derechos. Esto significa que 
al no pagar derechos de autor a nosotros se nos bajan los costos. 

Daniel Goldin, que es nuestro cuate, dice que regalar los li-
bros es lo peor. Yo le contesto que ese es su punto de vista, porque 
lo que a nosotros nos consta es lo contrario.

Libros para leer la realidad
Creo que hay que acercarse a la gente, hablar con la gente, escu-
char qué quiere, qué busca. Si hablo con gente joven lo primero 
que pregunto es qué cosas le gusta. Ojo, no qué tipo de literatura 
le gusta, porque a lo mejor no tiene ni idea de nada. Si el joven me 
responde que lo que le encanta es Star Wars, entonces yo le ofrez-
co ciencia ficción, fantasía, aventuras. Dependiendo de la respues-
ta es la oferta de lectura. Además, decirle claramente que si abre 
un libro y no le gusta, que lo cierre y busque otro, y punto. Es su 
derecho y tiene que buscar sus libros.

Si la gente empieza a leer y se topa con un libro que no le gus-
ta, pues que diga “Este no”, por más que sea un libro buenísimo. Ya 
llegará el día que ese libro buenísimo le diga algo. 

Yo creo que es muy importante que los chavos sepan de las 
luchas que se han dado, sobre todo en América Latina, porque 
necesitan identificarse con algo que les sea cercano. Lo veo, en es-
tos momentos tan revolucionados, con este cambio tan brutal en 
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este país en los últimos tiempos, veo cómo los chavos se acercan 
a pedir el libro La ciudad, la otra, de Súper barrio, o preguntan 
si tenemos libros sobre las broncas contra los periodistas o lo de 
Ayotzinapa; y no falta quién pregunte sobre libros de lo que pasó 
en Uruguay con Mujica. 

Yo creo que hay un interés brutal por ese tipo de cosas, por 
saber cómo transformar a esta sociedad, cómo apoyarse en eso, 
como conocer otras historias. También  preguntan por otros libros 
sociales, como los que abordan la Guerra Civil Española. Este de 
Soldados de Salamina, de Javier Cercas que salió hace más de 15 
años, se sigue vendiendo. Los chavos preguntan por autores como 
Hemingway, Dos Passos que pareciera que están pasados de moda 
pero no lo están, para nada. 

Al final de cuentas todas esas historias que parece que no tie-
ne sentido para nosotros, sí lo tienen. Todas las historias tienen 
sentido si las leemos en el momento adecuado. Dígase ciencia fic-
ción o novela social, fantasía, lo que sea. 

Harry Potter es pura fantasía, pero hemos ganado una canti-
dad de electores impresionantes. Lo preocupante es qué les vamos 
a dar después de Harry Potter para que no se queden los chavos 
ahí, para que sigan su camino como lectores.

Eso de los booktubers es un fenómeno muy raro que no aca-
bo asimilar. Por un lado digo que está muy bien, y por el otro lado 
pienso que puede ser moda. Los booktubers es un fenómeno muy 
fuerte entre los jóvenes y tiene tanta potencia que son capaces de 
reventar ferias de libros; y al parecer, sólo leen lo que se recomien-
dan entre sí. Pero aun así, los booktubers abrieron una brecha im-
presionante y el resultado es que los adolescentes están leyendo.

En lo personal me preocupa que el tipo de literatura que leen 
es muy poco politizada. No estoy diciendo que tengan que leer 
panfleto proselitistas ni mucho menos. No. Pero sí creo que les 
falta una orientación, una mano para hacerlos ciudadanos críti-
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cos, que tengan una postura frente a la vida. De todas maneras me 
parece que es todo un fenómeno que hay que ver. 

Creo que a final de cuentas la lectura puede cambiar la vida. 
Leer no nos hará ni más inteligentes ni más guapos, pero quizás 
nos haga más felices. Leer nos puede abrir los ojos para dejar de 
vivir en ese mundo pequeñito en el que normalmente vivimos,  
aunque vivamos en una ciudad como ésta. La lectura abre expec-
tativas, lleva a conocer experiencias que de otro modo no tendría-
mos. Yo creo que el de la lectura es un mundo maravilloso, y cuan-
to más lea la gente va hacer mil veces más crítica, la van a engañar 
menos, va a ser más feliz, va a pelear por sus derechos. 

Esto es lo que ha guiado mi hacer en esta vida. Poner un libro 
en las manos de la gente, y al leerlo le va a hacer tener otro punto 
de vista. 
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Vengo de una familia de escritores, de periodistas, por lo que 
mi casa siempre estaba llena de libros. De hecho, cuando mi 

familia decidió abandonar España, lo único que trajo fue una va-
jilla y la biblioteca. Viajaba con su biblioteca porque era una parte 
esencial de su vida, si no la traía era como dejar una pierna o un 
brazo. En el momento que pudo abandonar España, todos lo hi-
cieron: papá, mamá, tíos, abuelos. Todos. Ya estaban aquí en Mé-
xico mi tía Ana Mari, hermana menor de mi padre, y mis abuelos. 
En cuanto mi padre logró tener recursos y sacar pasaporte —que 
era complicado—, se vinieron para acá. 

Mi infancia estuvo rodeada de libros, y sin embargo estuve a 
punto de no ser un lector, como muchos otros mexicanos, gracias 
a la obligatoriedad de las escuelas. Ahí nos ponían a leer, a los 11 o 
12 años, el Cantar de Mío Cid o trozos de Don Quijote. Para mí esa 
lectura era absolutamente incomprensible y el libro se convertía 
en una suerte de castigo. 

No fue sino hasta que contraje hepatitis que mi vida cambia 
para siempre. Estuve casi un mes y medio en cama y mi padre 
ponía libros junto a mí. Estoy convencido de que ese es el mejor 
sistema de fomento la lectura: dejar que los libros estén cerca de 
las personas. Sin premeditación, alevosía ni ventaja, mi padre fue 
poniéndolos y yo tomándolos. Eran otros tiempos, no había te-
levisión ni la cantidad de distractores que hay ahora, así que me 
hice lector. 

En ese mes y medio maravilloso, que fueron las mejores vaca-
ciones de mi vida, y lamentablemente la hepatitis no se repite, lo 
primero que mi padre me dejó fue a Sherlock Holmes: El sabueso 
de los Baskerville. Luego puso el resto de Holmes. Siguió con Ver-
ne, Salgari y montones de cosas más. De ahí es de donde proviene 
mi enorme afición a los libros.

Yo sólo soy un lector. Eso es lo que soy. Soy un lector que un 
día decidió escribir, pero esencialmente soy un lector y como tal 
me reconozco. 
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De aquellos primeros libros hay cientos, miles de recuerdos. 
Por ejemplo, viajé cinco semanas en globo, acompañé a los hijos 
del capitán Grant, me subí al barco “Yolanda” de Sandokan, me 
acompañaba a Colmillo blanco, el de Jack London… puedo cerrar 
los ojos y ver cientos de pasajes. Fue como si me hubieran abierto 
la cabeza y me hubieran metido el universo. Fue maravilloso. 

Rayuela también es literatura juvenil
Cuando regresé a clases ya era lector. Inmediatamente me reuní 
con otros lectores porque ésta es una suerte de cofradía. Me hice 
amigo de otros lectores y empezamos a compartir libros y lecturas. 

Mis amigos y yo pasamos de la mal llamada literatura juvenil 
al resto de la literatura. Aquí me detendré un momento: digo que 
la literatura juvenil es mal llamada así, porque ni Verne ni Salgari 
ni Stevenson ni Charles Dickens ni Conan Doyle escribieron para 
chavos, porque no era su público. Hay un error pensar que aque-
llos libros en los que aparece un personaje joven son para jóvenes. 
Son para jóvenes en el sentido amplio, como también son para 
señores, para mujeres, para todo mundo. Pero los jóvenes no son 
el público meta. Estos escritores escribían para su tiempo, para su 
entorno, para el asombro que les producía la ciencia o lo ignoto. 

Yo leí Moby Dick​ a los 14 y me enamoré absolutamente, y lo 
volví a leer a los 20 y me volví a enamorar, y lo leí a los 40 y me re 
enamoré, y lo leí a los 50 y pico y descubrí todo aquello que no me 
había dado cuenta. Una misma novela me ofrece diversas lecturas 
independientemente de mi edad. Creo que la literatura juvenil es 
un membrete. También es literatura juvenil Rayuela y Cien años de 
soledad y El túnel de Sábato. Podría citar muchos libros que en mi 
adolescencia y juventud me hicieron ser quien soy. Quiero citar 
uno en especial de Juan Tovar que para mí fue determinante: La 
muchacha en el balcón o la presencia del general retirado.

Así fue como me fui haciendo lector y así fue como fui en-
contrando otros libros gracias a otros amigos. Uno puede empezar 
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por donde quiera en el camino de la lectura, al fin al cabo todos los 
caminos conducen a Cortázar. 

A los 16 leí Rayuela y me volví absolutamente loco, me pare-
ció una maravilla, una joya; y lo leí más de una vez para probar to-
das las posibilidades que el propio Cortázar propone en su lectura. 

Hubo montones de libros que fueron determinantes en mu-
chas maneras. Por ejemplo, todo el Boom latinoamericano fue 
sorprendente. A los 17 leí Yo el supremo de Augusto Roa Bastos y 
me quedé con las ganas de más. Así que de ahí leí a Ibargüengoi-
tia,  leí Tirano banderas, El señor presidente de Asturias. Es decir, 
me metí en la lógica de dictadores porque tenían que ver con el 
momento y el tiempo en el que estábamos viviendo.

A los 16 o 17 años, mi hermano Paco me abrió su biblioteca y 
me dejó llevarme cualquier libro, lo cual cambia mi vida hacia dos 
caminos: hacia la novela policiaca —Paco tenía todo y a todos—, 
y hacia la ciencia ficción y la fantasía. Los de ciencia ficción y fan-
tasía no podían comprarse en México sólo en España. Fritz Reuter 
Leiber, Ursula K. Le Guin, Philip José Farmer, todo Asimov, Jack 
Vance, Greg Bear, Philip K. Dick… son sólo algunos de los cientos 
de autores que hacia mediados de los setenta no se conseguían en 
México. Las editoriales españolas nos mandaban remanentes y era 
rarísimo encontrar esos libros en México. Pero Paco viajaba y los 
traía consigo e iba incrementando la biblioteca, y yo estaba ahí en 
la cola esperando para poder leerlos. 

Estos dos géneros fueron determinantes en mi vida porque 
me enseñaron a pensar de una manera distinta. La novela poli-
ciaca lo vuelve a uno más intuitivo. En espacial la novela poli-
ciaca con tintes sociales, como la latinoamericana, la francesa, la 
inglesa y la norteamericana. Estoy pensando en el estadounidense 
Chester Himes, por ejemplo —del cual los jóvenes de hoy en día 
no tienen idea de quién es—, estoy pensando en el francés J. P. 
Manchette, estoy pensando en el brasileño Rubem Fonseca, estoy 
pensando en el argentino Miguel Bonasso, aunque él publicó su 
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primera novela policiaca, la de Recuerdo de la muerte, hasta me-
diados de los ochenta, si no me equivoco.

En ese entonces en México eran bien poquitos los que escri-
bían novela policiaca: Rafael Ramírez Heredia, El Rayo, Eugenio 
Aguirre, por supuesto Rafael Bernal de quien leí El complot mon-
gol, y me divertí como enano.

La ciencia ficción y la fantasía hacen que mi último libro sea 
un libro de fantasía.9 Yo quería escribir una fantasía épica para 
honrar a los que yo leí siendo adolescente, y la escribí siguiendo 
todas las convenciones del género. 

La libertad de la lectura anarquista 
Yo leía siguiendo mis intuiciones, apelando a lo que estaba cerca, 
leía anárquicamente, sin ningún método ni sistema. Creo que la 
cabeza de lector no tiene sistema ni método. Un lector que se pre-
cie de ser lector, que disfrute a la literatura, que lea por placer, no 
tiene método. Yo, como esa clase de lectores, nunca dije: “Ahora 
voy a leer a los clásicos”, o “Ahora leeré sólo libros de gestas heroi-
cas y creadores de civilizaciones”. No. Nada de eso. Yo, como esa 
clase de lectores anarquistas que describo, iba brincaba de un lado 
a otro, y en medio de todo eso, siempre presente como una suerte 
de Dios benéfico, la poesía.

La poesía era muy importante, desde Paul Valéry hasta Jaime 
Sabines, pasando por López Velarde. Los contemporáneos fueron 
determinantes en mi vida, pero más determinante es la española 
Generación del 27: Alberti, Lorca, Machado, Pedro Garfias, Luis 
Cernuda. Todos ellos son determinantes porque son sonoros, por-
que sus palabras son como martillazos sobre un yunque, porque 
son de una precisión, de una maravilla que no se ha vuelto a repe-
tir. Creo que el Siglo de oro y luego la Generación del 27 son los 
dos grandes momentos de la poesía que puede decirse en voz alta.

9  Mundo sin dioses 1. Camino a Sognum, Planeta, 2018. 



299

Todo el tiempo tengo poesía metida en los oídos y en la cabe-
za. La poesía es el perfume de las palabras, el destilado del mejor 
de los venenos. Siempre tengo la poesía metida en el oído y está 
ahí presente, desde Borges hasta Seamus Heaney, pasando por to-
dos los que se le ocurran a uno. 

En este momento estoy por empezar con Venancio Morten, 
poeta de Pachuca a quien leeré con enorme gusto. Él es un buen 
amigo y ese es uno de sus últimos libros. 

Las mil lecturas de los mil lectores
Al principio leía los libros de punta a punta. A los 25 años des-
cubrí que uno de los derechos del lector es no leer completos los 
libros. Tardé un montón en descubrirlo y ocurrió cuando llegué a 
la mitad de un libro y me dije: “Pero si hay más libros que estrellas, 
por qué estoy perdiendo mi tiempo en éste, si no me gusta”. Con 
ese descubrimiento vino otro simultáneamente: la lectura funcio-
nan distinto para cada persona. Ese libro que a mí no me gustó le 
puede cambiar completamente la vida a otra persona. Es decir que 
los libros tienen tantas lecturas como lectores. Intento no descali-
ficar nunca a ningún autor porque puede ser que ese autor le diga 
algo muy importante a alguien, y puede ser que a otro no le diga ni 
media palabra. Tal vez todos los libros que a mí me transformaron 
no sean libros que transformen a nadie más. A final de cuentas 
cada libro tiene tantos lectores y tantas lecturas como lectores. 

Yo voy a insistir con mi lógica de que todos los caminos lle-
van a Cortázar. No importa por dónde se empiece —da lo mismo 
empezar por Paulo Coelho o por Carlos Cuauhtémoc Sánchez—, 
porque hay un público esperando con ansia estos libros. Pero una 
vez que ese público se vuelve lector, se hace cada vez más crítico, 
más autocrítico, más demandante de cosas distintas, y va dejando 
a estos autores para entrar a otros. Creo que cada lector tiene su 
camino y tiene que descubrirlo por sí mismo.
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No descalifico a Coelho o a Carlos Cuauhtémoc, simplemen-
te quiero decir que el camino de lector es siempre distinto, y ese 
camino en todos los casos está lleno de laberintos, de vericuetos, 
de posibilidades, y de buenas o malas suertes. Buenas o malas 
suertes en el sentido de tener o no a alguien cerca para que ponga 
en las manos del lector un libro que lo lleve a decir: “¡Wow, nunca 
me lo imaginé!” 

Yo sigo buscando cosas nuevas. Jamás he dicho: “Tengo que 
leer este libro”. Si se me antoja lo leo, si no, no lo leo. Si todo mun-
do me dijera: “Hay que leer este libro”, pero si a mí no me interesa, 
simplemente no lo leo. Sin embargo, leo las cosas que están leyen-
do otros porque, insisto, leemos en contexto, leemos el alrededor, 
estamos leyendo como lee la tribu. Así se leyó a Jean Paul Sartre 
en los sesenta, y en los setenta a Cortázar. Están en el aire ciertos 
títulos, se sienten, se saben y uno como lector quiere ser parte de 
esa impronta, de ese júbilo, de ese terremoto que está sucediendo 
alrededor del cual no se puede abstraer. 

Yo sólo leí por obligación cuando estaba en la escuela, de ahí 
en adelante nunca más. Si un amigo me recomienda un libro, tras 
haberlo leído, es muy probable que yo lo lea. Por mí mismo, voy 
a la mesa de novedades de cualquier gran librería y elijo por in-
tuición, y mi intuición ha funcionado bien toda la vida. Funcio-
nó, por ejemplo, cuando elegí una novela policiaca de un autor 
noruego de nuestro tiempo llamado Jo Nesbø que me encantó, y 
desde entonces lo sigo con enorme fruición. Lo mismo ocurrió 
con el francés Pierre Lemaitre, autor de durísima novela policiaca, 
quien llegó a mis manos por casualidad y me leí todos sus libros 
en 15 días. Lemaitre es ganador del premio Goncourt. Al leer sus 
novelas uno se queda helado. Irene, por ejemplo, es uno de sus 
libros en el que aparece un inspector policiaco que mide 1.50. ¡Es 
una maravilla!

 Lo mismo me pasó con Qiu Xiaolong, autor chino creador 
del Inspector Jefe Chen Cao. Es muy divertido y además tiene la 
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enorme maravilla de mostrar un mundo que no conocemos, que 
nos está vedado, el mundo de la revolución cultural; también nos 
muestra una China contemporánea sobre la cual no hemos puesto 
la mirada.

Invítame a leer
Lo anterior me lleva a sentir que el tema de recomendar lectu-
ras es un poco complicado.  Cuando uno lee no sólo está leyendo 
una sucesión de palabras que se convierten en oraciones, que se 
convierten en historias complejas. Además de eso uno está leyen-
do el tiempo, el entorno, el contexto político y social del autor; 
simultáneamente lee la aventura narrada, más el descubrimiento 
del conocimiento ahí contenido. 

Si me preguntara un adolescente qué leer, yo le recomendaría 
libros que cambien su perspectiva, que le den un nuevo eje a su 
visión. Ejemplo: Aristóteles y Dante descubren los secretos del uni-
verso de Benjamin Alire Saenz. Es un libro maravilloso que lleva 
al lector a descubrir la otredad, y en la otredad el respeto hacia los 
demás. Creo que esto es vital. También la recomendaría Un viejo 
que leía historias de amor de Luis Sepúlveda. 

Si me lo preguntara una persona de la tercera edad, yo le diría 
que leyera aquellos libros que no leyó, que lea los libros que en su 
momento tuvieron que ser determinantes para él mismo. Si tiene 
60 o 70 años, pueden descubrir que existió algo llamado el Boom 
donde estaba Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez. Esos auto-
res fueron determinantes para la creación de la educación senti-
mental de esa generación a la que pertenece. 

Creo que nunca es tarde, que siempre puede encontrar ese li-
bro que lo saque del mar y lo salve del naufragio. A esa generación 
también le recomendaría leer lo que están leyendo los jóvenes, 
para acercarlos a ellos. No hay manera de entender a los jóvenes 
si no leemos lo que ellos leen. Me refiero a Destruye este diario, a 
Harry Potter… De hecho,
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Harry Potter hizo más por el fomento a la lectura que cientos 
de miles de maestros o de promotores de la lectura. Los libros de 
Harry Potter lograron quitar el miedo atávico que le tenemos al 
libro como objeto cultural. Los chavitos andaban con librotes de 
800 páginas debajo del brazo, y esperando el siguiente con ansias. 
Esos chavitos se volvieron lectores y luego fueron buscando cosas 
nuevas. 

Yo prefiero tener un país de justicia que 
un país de lectores
Estoy convencido de que la nueva administración federal será lo 
suficientemente sensible como para apoyar el fomento a la lec-
tura. Pero para transformar este país primero hay que atacar sus 
problemas de fondo, como la injusticia social, la impunidad, la 
corrupción, la violencia. Cuando se atienda todo esto, lo demás 
se va a dar por sí solo. Otra de las patas de esa mesa donde esta 
afinca la democracia será la educación y la cultura, que es donde 
entran los libros. 

Creo que necesitamos que sucedan cosas importantes para 
luego atacar el tema de lectores. Yo prefiero tener un país de justi-
cia que un país de lectores.  Tengo que decir que hoy en México se 
está leyendo más que nunca. Me vale lo que digan las encuestas. 
Yo lo veo. Acabo de estar en Pachuca en un auditorio abarrotado, 
y recientemente estuve en otro auditorio en León, y veo cómo los 
jóvenes están ávidos de conocer cosas y de cómo están llegando 
a las ferias del libro, arrastrando a sus padres. Con frecuencia los 
padres no fueron lectores, y ahora están leyendo para poder en-
tender a sus hijos. 

Cambió enormemente el perfil del lector. Los lectores hoy 
son jóvenes de entre 14 y 20 años que están leyendo a su mundo. 

Tengo la impresión que la ecuación cambió por un montón de 
factores, como las redes sociales, el Internet. Internet se ha vuel-
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to una caja de resonancia. Ahí tenemos a estos chicos llamados 
“booktubers”, han hecho una maravilla sólo con ponerse frente a 
la cámara y recomendar libros. Seguramente aparecerá un crítico 
que dirá: “Pero están leyendo por moda”, pero me vale. Insisto: 
todos los caminos conducen a Cortázar. Un lector se va haciendo 
a sí mismo, no hay que preocuparse por dónde empiece. Cada vez 
es más fácil acercar a los jóvenes a la lectura, sólo necesitan un 
empujoncito para acercarse al libro y descubrir que en él se en-
cuentran los secretos del Universo.
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Tengo dos recuerdos de cómo me inicié en la lectura. Una es 
que mi mamá nos leía escenas de El libro de oro de los niños. 

Ahí escuchaba cuestiones míticas de los griegos, de los romanos, 
de los judíos. Eran escenas cortas, y algunos poemas. La otra fue 
la enorme suerte de tener, a los 10 años, a un excelente maestro en 
quinto de primaria. Cuando “nos portábamos bien”, como se decía 
antes, nos leía el capítulo de un libro. Empezó con El corsario ne-
gro de Salgari, que nos emocionó mucho. Después pasó a Honora-
ta de Wan Guld, también de Salgari, y a otros. Nosotros queríamos 
más y empezamos a comprar libros de Salgari por nuestra cuenta. 
Cada ejemplar costaba $5.95. Claro que ninguno de los alumnos 
teníamos tanto dinero como para comprar varios, entonces cada 
quien compraba uno y nos los pasábamos. Yo leí no menos de 15 
libros en quinto año de primaria. 

En sexto de primaria y ya en secundaria, leí a Sherlock Hol-
mes, y Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Neru-
da. Más adelante, por una casualidad del destino, leí un libro de 
John Milton. Era un poco desordenado el tipo de libros que me 
llegaban, pero desde entonces y creo que hasta ahora, no he para-
do de leer. Leí a muchos románticos, que era la lectura de la época; 
los poetas románticos españoles me pesaron mucho, malamente, 
porque me hicieron muy romántico y creo que en esa época era 
dañino para un adolescente. Después pasé a lecturas más serias o, 
al menos, diferentes.

En preparatoria, que cursé en el Seminario diocesano de Sal-
tillo, leí a los rusos y me apasionaron. En la prepa leímos mucho 
porque teníamos buenos maestros de preceptiva literaria. Leímos 
a los españoles y a los clásicos de la literatura, empezando con los 
latinos, como Cicerón o La Eneida; a Cicerón, Virgilio o Tito Livio 
los leíamos por obligación en latín.

Había un autor prohibido en el Seminario: Dostoievski. Uno 
de los superiores pensaba que la lectura de Dostoievski era dema-
siado fuerte, muy poderosa, y que podía dañar el espíritu de un 
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joven. Sin embargo, lo leíamos a escondidas. Nos pasábamos clan-
destinamente sus libros. Leí Los hermanos Karamazov, Crimen y 
castigo y La casa de los muertos. Para que los padres celadores no 
nos descubrieran, les poníamos portadas de, por ejemplo, la vida 
de Santa Margarita María de Alacoque, o de cualquier otro libro 
religioso. 

Leíamos mucho y después comentábamos. Desde luego que 
estaban las lecturas propias del Seminario, como vidas de santos, 
que a mí me parecían libritos inútiles, dañinos en el sentido de que 
me hicieron perder el tiempo, aunque fueron interesantes desde el 
punto de vista de que eran biografías: conocía un santo y su época. 
¿Qué tiene que ver esto? Pues que ahora todavía no me quito de 
la cabeza que, por ejemplo, para estudiar a un filósofo como Hei-
degger o como Gadamer, quiero leer sus biografías. Quiero saber 
quién escribió la obra que estoy leyendo y que me impresiona. 

Desde entonces me quedó la práctica de leer biografías. De 
Jean-Paul Sartre he leído varias, de Gadamer tengo una maravi-
llosa, de Heidegger leí dos; acabo de leer una de Borges, y así por 
el estilo. No me gusta leer sobre grandes autores sin saber quiénes 
eran en su vida diaria o qué hicieron para ser lo que fueron. Me 
apasionan las biografías. Por ejemplo leí la del Cura de Ars, que 
era un pobre señor francés masoquista que diariamente se daba 
de azotes, comía dos papas al día y se maltrataba de muchas for-
mas; pero también leí tres vidas de san Francisco de Asís. He leído 
demasiadas.

En general durante mis estudios en el Seminario había dos 
tipos de lecturas. Una era para disfrutar, por ejemplo de Salgari o 
Conan Doyle, de quien leí no sé cuánto. El otro tipo era la lectura 
por obligación. Se pasa a un nivel diferente: se lee porque se nece-
sita o por obligación. 
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Hay libros aburridos y autores espantosos  
Uno se asoma a libros que a veces son sumamente aburridos o que 
en ese momento de la infancia, la adolescencia, no dicen nada. 
Hoy, ya como profesionista, sigo estableciendo diferencias en las 
lecturas. Continúo con lecturas por placer, y con lecturas obligato-
rias. Por ejemplo, durante 10 años di una clase de existencialismo, 
por lo tanto era evidente que tuviera que leer autores espantosos 
como Kierkegaard, pero había que leerlo porque es el creador del 
existencialismo; pero una vez que se lee, que se sobrepasan sus 
textos aburridos, empieza uno a gustarlo. Parecería ilógico, pero 
no es. Uno pasa de un libro sobre la desesperación, que es terri-
ble, a otro sobre sus enamoramientos, y después llega a Temor y 
temblor que creo que es el fundamento de lo que ahora se llama 
Deconstruccionismo. Kierkegaard lo hizo en 1830, y mucha gente 
se lo atribuye a Derrida. 

Temor y temblor es una gran obra metodológica donde Kier-
kegaard plantea cómo leer un libro sagrado; él, que era luterano y 
teólogo, hace pedacitos una escena de la sagrada escritura. Anali-
za cómo es posible que un señor llamado Abraham vaya a asesinar 
a su hijo Isaac porque un determinado dios se lo ordena. En ese 
libro Kierkegaard hace un análisis impresionante en el que enseña 
que una cosa es la creencia y otra el texto; que el texto tiene sus 
propios misterios para ser comprendido; que al texto tenemos que 
hacerle preguntas constantemente, que no debemos de plantear 
“esto tiene que ser bueno porque dios lo hizo”, sino preguntarnos 
“¿cómo es posible que un padre anciano, que no había podido te-
ner hijos, quiera asesinar a su primogénito porque escucha una 
voz divina?” 

Libros como ese uno los lee por obligación como docente. De 
Kierkegaard pasa uno a Heidegger, otro filósofo muy problemá-
tico. También Heidegger, a pesar de que siempre plantea proble-
mas, llega uno a gustarlo. Si uno quiere leer Ser y tiempo, que es 
una obra muy difícil, mejor empezar por la serie de conferencias 
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que dictó a teólogos católicos sobre el tiempo, en el que explica 
estas cuestiones a gente que no necesariamente tiene información 
filosófica. Esta es una obra más didáctica, mucho más sencilla y 
muestra cómo llegar al Heidegger profundo. 

De estos dos filósofos uno pasa a Jean-Paul Sartre, y ni modo, 
hay que leerlo. Uno como docente piensa “Si hay que leerlo pues a 
leerlo”, y uno lo lee y punto. 

Yo creo que he leído a todo Sartre y lo gusté mucho, pero aho-
ra me parece un autor ¡tan sin chiste! No volvería a leer La náusea 
ni El diablo y el buen Dios. Pero hay un libro de él que sobrevive en 
mi cabeza y es el que le dedica a Jean Genet, autor de Las criadas. 

Gustos personales
Si en prepa me hubieran preguntado cuál es mi libro favorito sin 
duda hubiera contestado que El Principito. Años después diría que 
era casi toda la obra de Antoine de Saint-Exupéry. Ahora valoro 
mucho más Tierra de hombres o Ciudadela, que son obras maes-
tras, pero no me arrepiento de haber leído mucho El principito. 
Posteriormente diría que mi autor preferido es García Márquez, 
al que leí con un placer extraordinario, pero a García Márquez —
aunque me pueda apedrear la gente—, no volvería. Cien años de 
soledad no lo releería jamás porque lo empiezo a leer y se me viene 
todo otra vez, y porque se me hace un libro banal. Aunque eso no 
le resta que sea una obra maestra de la lengua castellana. 

El libro de García Márquez que releo con enorme placer es El 
coronel no tiene quien le escriba. Me parece una obra verdadera-
mente maestra. En cambio puedo releer y releer y releer a Borges. 
No me canso de releer los mismos cuentos. Su manejo de la len-
gua es infinitamente perfecto. Creo que él y Alfonso Reyes son los 
grandes autores de nuestra lengua en el siglo XX, y a ambos los 
leo, aunque Reyes es más pastoso que Borges. Borges sigue siendo 
el gran escritor. 
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Ayer terminé de leer el tercer tomo de las reseñas que Borges 
hacía casi diariamente para el periódico, y me aparece soberbio. 
Tenía la idea que no le gustaban las novelas, pero leyó centenares 
de ellas. Me enteré de eso porque hizo reseña de cada una de ellas, 
y ahí están en los tres tomos. 

A Borges le encargaron escribir sobre libros extranjeros y lo 
hizo, de ahí que no haya casi ninguna reseña sobre obras en espa-
ñol. En cambio, hay mucho sobre libros publicados en Inglaterra, 
en Estados Unidos, en Alemania; libros italianos, franceses. Él 
continuamente escribía reseñas. Tenía esa extraordinaria capaci-
dad para conectar cosas puesto que había leído todo. Leía a un 
autor inglés recién publicado —hablo de 1931— y lo criticaba. 

De García Márquez es conocida la anécdota de que había leí-
do muchísimo, menos a Rulfo. Hasta que un día Álvaro Mutis, su 
gran amigo, le aventó los libros de Rulfo y le dijo: “para que apren-
da”. Hoy sabemos que Rulfo lo transformó, y también sabemos 
que leyó muchísimo, como Fuentes. 

Y ya hablando de gustos personales, Carlos Fuentes no me 
inspira nada, no me gusta. He leído muchas cosas de él, pero no lo 
releería jamás. Me parecería una pérdida de tiempo.

No necesariamente hay que leer toda la obra de un autor para 
gustarlo, porque hay algunas que son verdaderamente inaborda-
bles. Es el caso de Thomas Mann. Uno lee algunas cosas de él con 
mucho gusto, pero otras no tanto. La montaña mágica es una obra 
maestra, me gustó, a pesar de ser una obra caótica, que casi causa 
más problemas que placer. 

Otro caso es Walter Benjamin. Muchas de sus obras no se 
publicaron sino hasta después que se suicidó. Me parece diferente 
porque a él lo leo no por el placer, sino por las enseñanzas que me 
da como historiador. Él me ha ayudado mucho a repensar la his-
toria. Por ejemplo, ahora estamos terminando un libro sobre los 
campesinos de General Cepeda, y él tiene un texto donde dice que 
son precisamente los pobres, los marginados, los maltratados del 
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mundo, los que están encima de la historia, los que son el culmen 
de la historia, precisamente porque son el producto de esa maldad 
de la historia. A Benjamin, que es difícil, lo leo con un enorme 
placer, y tengo que releerlo muchas veces para tratar de captar lo 
que me está diciendo.

Concluyendo: La náusea no la releería porque es muy mala 
novela, en cambio Cien años de soledad, que es una obra maestra, 
no la releería porque no tengo tiempo. Tal vez me dirían: ¿Cómo 
que no tienes tiempo si acabas de leer los tres tomos pesadísimos 
de reseñas de Borges, de los años veintitantos a los cincuentai-
tantos?, y les contestaría: Bueno, pues porque eso me da placer, 
porque ya me enganché con Borges.

Quién como Balzac
Leer o releer a este y no a otro tiene que ver con el propio proceso 
de lector, y éste está ligado a la vida. Si uno da clases, hay que leer 
lo que se debe leer porque los alumnos no pueden ser castigados 
porque su profesor es indolente. Hay que leer muchísimo acerca 
de lo que se les está enseñando. Esa es una veta muy problemática 
porque se leen autores buenos y malos o sobre aspectos muy ton-
tos de la historia, como las perversidades del género humano, las 
guerras, la maldad, etcétera, pero hay que leerlos. 

Si uno es investigador también se debe leer mucho. Para mi 
nuevo libro, Los bárbaros, el rey y la Iglesia, tuve que leer muchísi-
mos libros que no me decían gran cosa pero que eran necesarios 
para escribir.

Hay que entenderlo así porque no vivimos en un mundo don-
de uno se pudiera refugiar en un castillo a leer, o a escribir como 
lo hizo Balzac a quien sus amigos ricos, burgueses, nobles le daban 
un sitio para esconderse durante meses, a donde le enviaban ali-
mentos y Balzac escribe y escribe. Qué bueno que lo hizo porque 
hoy disfrutamos de su obra —que a propósito, también Balzac es 
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uno de mis grandes autores. Yo no soy como él, ni puedo serlo por 
su grandeza, y porque jamás tendré el tiempo ni a un amigo que 
me pague para estar en un castillo escribiendo.  Yo me acepto, soy 
un historiador mediano, escribo lo que puedo escribir y leo lo que 
puedo leer. 

Los libros que nunca leeré
Me disgustan mucho los libros que me dicen cómo comportarme, 
que me quieran ayudar a ser mejor. A esos libros moralistas no los 
leería jamás. Me disgusta mucho que alguien quiera decirme lo 
que debo hacer o qué debo comer o qué debo beber o con quién 
no debo reunirme. Jamás los leería.

Por ejemplo, cuando me quisieron forzar a leer a Cortázar lo 
rechacé porque me pareció un atentado contra mi libertad. No lo 
leí porque no quería leerlo y había gente que me decía: “¿Cómo 
puede ser que no hayas leído a Cortázar?” Pues sí, no lo leí y se 
acabó la discusión. Años después, cuando yo decidí leerlo, lo hice 
y me encantó. Sé que lo leí tardíamente pero cuando trataron de 
decirme que era imposible que no lo hubiera leído, que si acaso 
era un tonto, yo decía que sí, que era tonto, y ya. 

Eso mismo me sucedió con varios autores a quienes me qui-
sieron imponer.

En cambio sí podría leer libros que yo decidí como Don Qui-
jote de la Mancha. La primera vez que lo leí no me agradó mucho 
porque se me hacía muy farragoso. Toda la gente me había dicho 
que con Don Quijote se ríe uno mucho. Yo no me reí ni una sola 
vez a lo largo de las 600 páginas de aquella edición. Pero cuando 
lo releí me impresionó la grandeza de Don Quijote y de Cervantes. 
He seguido leyéndolo de vez en cuando y me agrada muchísimo. 
Y, como dije al principio, quise saber quién era Cervantes y leí una 
biografía que me aclaró muchas cosas: sus dolores, sufrimientos, 
las injusticias que vivió; ahí me enteré de su deseo de venir a Amé-
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rica. No sé si hubiera escrito Don Quijote en América o no hubiera 
escrito nada. Lo mejor es no preguntarnos ucronías, porque para 
un historiador el “hubiera” no existe. Ahí está esa obra maestra del 
español y la leo con placer.

Leer en lenguas
También leo en inglés, en francés, en portugués, en latín, en griego 
con dificultades. Aprendí, por cuestiones de trabajo y compromi-
so, el tojolabal y el yaqui. Leí y sigo leyendo en francés porque 
estudié en Francia. El francés lo leo como el español, no necesi-
to diccionario más que rarísima vez, como en español. Y gene-
ralmente eso ocurre cuando leo a Balzac, a Flaubert, a alguno de 
ellos, por tratarse de francés antiguo. A Saint-Exupéry prefiero 
leerlo en francés más que en español. Respecto a Flaubert estoy en 
contra de Borges que dice que Madame Bovary es un libro ilegible 
y varias veces lo criticó violentamente. Borges odiaba a Madame 
Bovary. Yo no. Madame Bovary me parece una obra maestra, una 
obra extraordinaria, y la he releído varias veces en francés.  

El portugués no lo leo tan bien, pero me agrada mucho, es 
una lengua hermosa, una lengua muy ágil, muy simple, que ex-
presa cosas de manera muy diferente a como las expresamos en 
español o en francés. En portugués es muy emocionante el ritmo 
de la lengua, su gracia. He leído algunas obras de Tabucchi, por 
ejemplo, en portugués, pero no tengo demasiadas oportunidades 
para acercarme a la literatura portuguesa.

En cambio he estado leyendo a historiadores y antropólogos 
brasileños porque tienen una forma de expresión muy diferente 
de la nuestra. Son muy delicados, muy observadores… y también 
críticos. 

Sabía leer en otro tiempo en yaqui y en tojolabal y olvidé 
todo. Hace 40 años viví en Chiapas y en Sonora, como educador, y 
aprendí esas lenguas. No hay manera de leerlas porque no existen 
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libros impresos y publicados en tojolabal o en yaqui, o al menos 
no los conozco, salvo el Nuevo Testamento, que lo conservo. En 
aquel tiempo yo leía y escribía pequeños textos sobre el problema 
del café, de la madera, sobre el maíz, sobre la lucha contra los opre-
sores, etcétera, que circulaban al interior de las comunidades. Tal 
vez todavía circulen porque las cosas no les han cambiado mucho. 

La sep no le va a arreglar el problema a 
los hogares
Tengo la esperanza que con el nuevo gobierno federal cambien 
las cosas, en equidad para las comunidades, en educación, y tam-
bién sobre la lectura. Pero no lo sé. Tengo muchas dudas porque 
tenemos un pueblo televisado al 100%. Los niños pasan cada día 
por lo menos cuatro horas frente a la televisión y son incapaces 
de tomar un libro. Ahí está el verdadero enemigo. No es la Secre-
taría de Educación la que va a transformarlos, la transformación 
debe venir de los hogares. En una casa cuando los padres leen, los 
hijos leen. Si los padres están sentados en la televisión comiendo 
Churrumais es imposible que produzcan un niño lector. Aunque 
hay excepciones. No va a depender de la nueva administración 
este cambio, sino que nosotros, la sociedad, tenemos que buscar 
nuevas formas de promover la lectura entre los estudiantes. Yo sí 
sé que se puede cambiar.

En la Escuela de Ciencias Sociales (Universidad Autónoma 
de Coahuila) que me tocó fundar, desde el principio les propuse a 
los maestros dos tareas fundamentales: que los alumnos leyeran y 
que los alumnos escribieran. ¡Eso es lo que nos va a caracterizar!, 
les dije.

A la fecha nos ha dado resultado porque si les pedimos que 
escriban, ellos mismos tendrán más gusto por la lectura, de la lec-
tura pasan a hacer un esquema, un pequeño ensayo, un resumen, 
una ficha. A continuación viene la tarea del maestro que es revi-
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sarles las fichas,  y pequeños textos. Si los maestros no les revisára-
mos las fichas, los estaríamos engañando. La tarea es compartida: 
los estudiantes leen y escriben y los maestros revisamos y corre-
gimos. Es cierto que a un maestro le cuesta mucho trabajo corre-
gir decenas y decenas de pequeños textos mal escritos. Así ocurre 
desde el primer semestre hasta el cuarto. En quinto semestre los 
alumnos son otros: cambiaron; y en el séptimo son absolutamente 
diferentes. 

Nos ha dado resultado el esquema de hacer que lean y hacer 
que escriban. Cuando egresan ya son capaces de muchísimas co-
sas de las que no eran, ni jamás habían soñado. Echarle la culpa a 
los docentes anteriores, a la secundaria o la prepa, decir que nos 
llegan muy mal, no conduce a nada. Yo les decía a los maestros 
que los alumnos nos llegan muy mal porque no hay de otros. Uno 
diría que los del Tec de Monterrey son buenos; pues no. De los 
estudios que se hicieron del Tec de Monterrey se vio que nadie 
había leído a Cervantes y nada más dos habían leído a Rulfo. No 
es cierto que los del Tec sean superiores, pero sí es cierto que en el  
Tec los obligan a leer, y que hay una metodología que deberíamos 
de imitar. En la Escuela de Ciencias Sociales hemos llegado a la 
conclusión de que los maestros tenemos la obligación de enseñar 
a los alumnos a leer y escribir, y espero que la sep nueva, que el 
nuevo modelo educativo cree algún sistema de este tipo, porque 
lo que estamos viviendo de la sep de Peña Nieto es vergonzoso. 

Zenaida vs la Hermenéutica
En Ciencias Sociales los libros que les damos a leer a los mucha-
chos son de dos tipos fundamentalmente: los libros factuales, es 
decir, de historias concretas, como por ejemplo un libro sobre los 
franciscanos en México, sobre los aztecas, la historia de los yaquis. 
Libros factuales que comenten hechos concretos y lo hagan seria-
mente. Y el otro tipo son los libros teóricos. No puede haber un 
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avance en el cerebro de los estudiantes si no leen libros teóricos y 
filosóficos serios. 

Pongo un ejemplo: al lado de un libro sobre el significado del 
cuerpo y la sexualidad del siglo XVII, que es un libro real, y que 
a los alumnos les encanta, habrá que leer un libro teórico sobre 
cómo se analiza la cultura del pasado, cómo se analizan los docu-
mentos. Esa combinación resulta muy buena porque no solamen-
te se hace que los alumnos lean para disfrutar sino también para 
interpretar. 

En mis clases siempre meto obras literarias. En la de Her-
menéutica pido a los muchachos que lean un pequeño cuento de 
Borges; les solicito un análisis sobre una pintura de Picasso; des-
pués leemos juntos un texto de Kierkegaard sobre el capítulo 22 
del Génesis, y leemos Edipo rey. Edipo rey no les diría nada a los 
alumnos porque es una obra de hace 25 siglos, pero cuando lo 
leemos juntos y se los voy explicando se emocionan muchísimo. 
En clase vemos la interpretación de Freud, luego lo vemos bajo la 
lente de Lévi-Strauss, y una vez que se ha discutido lo volvemos 
a interpretar según Michel Foucault. Al final les pido que elijan 
una interpretación y después de hacerlo siempre me preguntan 
por mi elección y yo les digo que me quedo con la de Sófocles 
porque, más allá del análisis, Edipo Rey es una obra literaria y hay 
que disfrutarla como tal, no diciendo: “aquí está el complejo de 
Edipo.” No hay complejo de Edipo, ahí hay sólo una obra maestra 
de la humanidad.

También vemos algo de Don Quijote, y poemas de Sabines. 
Pero antes de todo esto, empiezo el semestre de Hermenéutica 
proponiéndoles un análisis del corrido Zenaida ingrata. Es una 
canción horripilante, lo sé, pero la propongo para demostrar que 
todos los textos se pueden disfrutar y analizar. El primer verso de 
Zenaida ingrata nos conduce al “incumplimiento de palabra” en 
el Saltillo colonial, de ahí al “Cristo de la Vega”, leyenda sevillana 
de 1625 que habla sobre el valor de la palabra dada a una mucha-
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cha por un militar que la desconoce, y luego llegamos al texto de 
Las siete partidas del rey Alfonso X, el Sabio, que en el siglo XIII 
decretó que la palabra de matrimonio entre dos personas, aunque 
hubiese sido dada en secreto, era sagrada y definitiva. Así que Ze-
naida no surgió de la nada sino de una larguísima tradición. ¡Leer 
es importante!
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Empecé a leer porque había libros en la casa, eran una presencia 
habitual. Estaban en un librero en el pasillo: pasaba, los veía y 

eso era todo. No era una biblioteca muy grande, acaso tres ana-
queles; pero estaban ahí. Eran un objeto común, y la llegada a ellos 
no fue directa sino vinculada a lo lúdico: por medio de los cómics, 
las historietas que compraba en el estanquillo de la plaza de armas 
de Gómez Palacio, Durango, donde viví mi infancia. Eran una lec-
tura compartida con mi padre. 

El fin de semana acudíamos los dos al puesto de revistas. Él 
llevaba periódicos y  revistas políticas –Impacto y Proceso–; a mí 
me compraba una o dos historietas que yo elegía. Regresábamos a 
casa: él se ponía a leer lo suyo recostado en la cama, yo lo mío tira-
do en el piso. De alguna manera me fui enganchando en que cada 
fin de semana compráramos las lecturas para esos días. Yo repa-
saba todo tipo de historietas, desde el Capulinita hasta El Hombre 
Araña. Después de ese entrenamiento con los cómics, el salto a los 
libros fue natural. 

En el librero del pasillo estaba una novela de Agatha Christie 
que aún recuerdo. Era una edición de bolsillo de Diez negritos, en 
la que había cosas que me llamaba la atención, pero no entendía 
muy bien. Ahora sé que eran cuestiones de traducción, porque no 
era mi español. Decían cosas como: “Se encogió de hombros”, o 
para decir “No” decía: “Sacudió la cabeza”. Me preguntaba cómo 
era eso, por qué si le preguntaban algo al personaje él sacudía la 
cabeza. No sabía qué tenía que ver la pregunta con el hecho descri-
to. Imaginaba que al sacudirse lo hacían frenéticamente, no tenía 
para mí otra noción de sacudir sino esa, con fuerza. Nunca me 
enteré si decían sí o no, sólo que movían la cabeza. Había algo 
que no terminaba de entender en esas novelas pero me gustaba el 
misterio de la historia. Era una cuestión que me llevaba a querer 
continuar leyendo a pesar de no entender algunos pasajes, pero 
era satisfactorio llegar a un final sorpresivo, a que se develara un 
misterio.
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De esa época surgió un diálogo sorprendentemente prove-
choso entre la televisión, los cómics y la literatura. Ahora lo en-
tiendo como una periferia de contenidos; transmedia, le llaman 
los más enterados. Me explico: en Imevisión comenzaban a trans-
mitir diversas miniseries, una de ellas era Tom Sawyer y Hucklebe-
rry Finn. Un sábado sin quehacer prendí la tele en blanco y negro 
y ahí estaba Tom Sawyer pintando una cerca de blanco. La historia 
de esos dos niños que vivían aventuras a sus anchas a la orilla de 
un río (nunca en mi vida había visto uno) me dio una idea de que 
había historias que transcurrían en lugares lejanos pero que algo 
me decían de mi entorno o de mi edad.  

La sorpresa vino al poco tiempo de comenzar a ver la serie, 
en casa de unos familiares lejanos. Aquel era un lugar donde siem-
pre hurgaba entre su librero, pues ahí descubrí el tomo 13, encua-
dernado en azul, de la Nueva enciclopedia temática. Un volumen 
dedicado a la “lectura y pasatiempos” que nunca se agotaba: tenía 
historias, adivinanzas, acertijos matemáticos, trucos de magia, 
juegos de sombras. Para mí era un libro infinito al que siempre 
acudía en cuanto llegaba. En una visita a esa casa descubrí al lado 
de la enciclopedia un libro que decía Las aventuras de Tom Saw-
yer. Me sorprendió ver el libro de la serie que estaba en la tele, así 
que lo tomé prestado, casi sin pedirlo. Nadie se dio cuenta, y me lo 
llevé. Necesitaba tiempo para leerlo a mis anchas, a mi tiempo, en 
mi casa. Al leerlo descubrí otras historias del libro que no estaban 
en la televisión; lo que hizo más entrañable la novela y me preparó 
para lo que vendría poco después. 

Diálogo a cuatro bandas
En la televisión pasaron la serie La isla del tesoro, el libro de Ro-
bert Louis Stevenson en versión de caricatura japonesa, y quedé 
enganchado. Era una aventura episódica con barcos, marineros, 
un niño con quien me sentía muy identificado, un pirata de pata 
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de palo con su loro, un mapa del tesoro. Es decir, todo lo que un 
niño de 10 años necesitaba para su imaginación. Poco después 
me enteré que eso era un libro. Es decir, que no era una caricatura 
sino que provenía de una novela. De esa noticia a encontrarlo en 
una librería-papelería transcurrió muy poco tiempo. Esa ocasión 
no le pedí a mi padre una historieta; le pedí un libro, le pedí La 
isla del tesoro. En eso consistía el diálogo entre la televisión, los 
cómics, las caricaturas y la literatura. Por eso no estoy en contra 
de los medios, porque de alguna manera uno tiene que llegar a 
las cosas. En mi caso, al no haber otra guía más que los libros en 
series, la televisión fue el conducto único para llegar a lecturas 
interesantes.

Tuve la fortuna de que había una buena programación en 
aquella televisora del Estado ya desaparecida. No sé si eso pase 
ahora. La lectura en la infancia era diversión. Para mí están vincu-
ladas estrechamente. 

El buffet de la lectura
Comencé con las historietas de kiosco y me sirvió para llegar a 
otro tipo de literatura. Después encontré otros sabores, otros pla-
tillos. Aquellos cómics fueron el inicio de la formación de un há-
bito. Ahora, como adulto, puedo darme cuenta que mi entrada a la 
literatura fue de una manera lúdica. Con lecturas adecuadas a mi 
edad. Si se empieza por Joyce, por ejemplo, esa lectura se va a inhi-
bir. Yo me acerqué a la literatura como quien se acerca a un buffet 
y empieza por los postres. Eso es maravilloso. Uno llega a la mesa 
y se pregunta: “¿Qué se me antoja?”, y puedes decir: “Pasteles”, y al 
rato uno dice: “Ya me cansé de los pasteles, ¿qué más hay?” Y así 
uno se puede ir encontrando cosas más sofisticadas. Y de pronto 
halla cosas que saben a la comida de tu casa de toda la vida, como 
unos tamales o los frijoles; y el redescubrirlos en otro contexto es 
fascinante. Algo de eso me ocurrió.
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Los libros me llegaron en el momento que me tenía que llegar. 
A qué me refiero con esto: a la fortuna de tener hermanos mayores 
y que en su escuela les encargaran libros y estos acabaran en los 
estantes de la casa. Dos lecturas fueron fundamentales. La prime-
ra de ellas fue Dormir en tierra de José Revueltas; el siguiente, Dos 
crímenes de Jorge Ibargüengoitia. No sé cuándo se los encargaron 
a mi hermana en la licenciatura y así acabaron en el estante. En 
Dormir en tierra y encontré historias muy breves, más breves que 
en Agatha Christie, y mucho más intensas. Fue una sacudida, his-
torias crudas, intensas y directas. Y con Ibargüengoitia encontré 
mi lengua. Encontré el español de México, el de mi ciudad, el de 
mi cuadra, el de mi familia. 

Después de Agatha Christie era increíble encontrar a Ibar-
güengoitia y leer una novela escrita en la lengua que yo hablaba, 
que no decía: “Sacudió la cabeza”, sino que decía: “No”; que decía: 
“Chingado”, como mi papá, como decían en la calle. Eso que se 
contaba ahí era algo real, algo que yo escuchaba, que yo veía, y 
estaba en un libro. Fue una revelación. Recuerdo ese momento 
como una epifanía: también lis libros hablan de lo que pasa en la 
calle, en tu calle. 

Pero no hubiera llegado ahí de no haber conocido los postres, 
de no haber conocido las traducciones, las malas traducciones 
ante las cuales pensaba que así se decían las cosas en los libros. Si 
Tormobolo decía en un cómic: “Recórcholis”, yo pensaba: “Pues 
así se dicen las cosas, aunque en mi barrio nadie hable así”. En 
este contexto se entenderá mi sorpresa al llegar a Ibargüengoitia 
y encontrar que decían: “Cabrón”, y dije: “Órale, esto es mío”. Esto 
marcó el mapa que me dijo dónde estaba ubicado en el mundo.

Las cosas vivas están hechas con letras
Hoy, después de tantas lecturas, al acercarme a los libros sigo en 
espera de esa sacudida que sentí en por primera vez en la infancia. 
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Sé que no estará en todos los libros que leo, pero sí es la esperanza 
de encontrarme con un sabor conocido. Creo por ello que la lite-
ratura es como una sacudida, como una revelación.

Después de la lectura profesional, académica, que he realiza-
do durante el doctorado y en mi trabajo en la Universidad Vera-
cruzana; voy a los libros un poco más descreído, voy con más des-
confianza; lo cual no está bien, pero es parte del trabajo. Creo que 
parte del trabajo del editor es desconfiar, es como sentarse frente 
al manuscrito y decirle: “A ver, convénceme”, es leer e ir diciendo: 
“Este capítulo no está muy bueno, a ver cómo pinta el siguiente”. 
Es cuando uno piensa que ese libro necesita esforzarse para con-
vencer al lector.

Como lector sé que todavía hay un montón de clásicos pen-
dientes por leer. Además, hoy voy a lecturas más sofisticadas, a 
autores más subterráneos, pero es por haber pasado por toda esa 
barra de postres del buffet. 

Como editor me queda claro que por más olfato que se ha-
ble del oficio editorial, al final no se tiene absolutamente idea de 
qué va a pasar con un libro. Ha habido apuestas que hicimos a un 
“muy buen libro”, y de pronto al libro le va malísimo en las ventas; 
y de pronto ha habido libros que publico sin mucha fe y resulta 
que le va muy bien con los lectores. 

Por fortuna la literatura es mucho más amplia de lo que uno 
piensa, y en eso radica parte de su magia. Cada descalabro como 
editor demuestra que la literatura es algo vivo. Me refiero a la lite-
ratura en general, no solamente a novelas, poesías, ensayos, sino a 
todos los libros, a todo lo que está hecho con letras, que son cosas 
vivas y que van más allá de lo que uno piensa. Si sólo tuviéramos 
los criterios de los editores, a lo mejor tendríamos algo muy orde-
nado, pero le faltaría vida. Afortunadamente, los libros rebasan a 
los editores; por supuesto, a los malos editores. 
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Una mesa tiene patas, no teoría 
Llegué a ser editor porque me llevó la suerte. Sabía claramente que 
tenía que trabajar con medios; no con medios electrónicos porque 
no me interesaba el radio ni la televisión. Me interesaban la pren-
sa, los periódicos, las revistas, pero en La Laguna no sabía que se 
podía hacer labor editorial con libros. No era algo cercano a mí. 
En Torreón compraba libros, pero tenía idea que allí se hicieran, 
con la profesionalidad y la calidad como se editaban periódicos y 
revistas. 

Empecé a trabajar en Torreón, Coahuila, con una suerte muy 
lamentable en la revista Adelante. En la revista Brecha conocí y me 
interesó todo el proceso editorial, porque ahí comencé a cubrir 
desde fotografía, redacción, corrección, formación, fotomecánica, 
impresión, alzada de pliegos, compaginación, engrapada, y refina-
da. Nada más me faltó la distribución. De Brecha pasé al Siglo de 
Torreón. Ahí ya era una cuestión más segmentada y muchísimo 
más grande. 

Empecé como editor en el 1994. Ya voy a cumplir un cuarto 
de siglo, y sigo creyendo como el primer día que la edición es un 
oficio, como se lleva un taller. Ciertamente hay una gran teoría 
sobre la edición, pero la edición es como la carpintería. Hay que 
ir al taller y trabajar, sólo así se aprende. Por más manuales que se 
lean para hacer una mesa, hay que saber manejar las herramientas 
y hacer una mesa.  

Trabajé mucho con revistas, aprendí a hacerlas, y de ahí se dio 
el paso natural a los libros. Este paso fue en el Ciesas, que fue mi 
primer trabajo formal, ya no como freelance, sino de una manera 
formal como coordinador de publicaciones. Mi jefe, Diego García 
del Gállego, a quien le aprendí mucho de criterio editorial, me 
preguntó en la entrevista de trabajo que si yo había editado libros. 
No tuve más remedio que mentirle: que sí, que claro, que cómo 
no, por supuesto. ¡No había editado ni un libro en mi vida, solo 
revistas! Pero creo que no les fallé. Cubrí mis carencias de inme-
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diato. Como descarga debo decir ahora que yo iba huyendo de 
las prisas de los cierres de las revistas y los periódicos, pensando 
que los libros iban a ser una tranquilidad. Acabó siendo todo lo 
contrario, porque la prisa es general. En el Ciesas me dieron la 
responsabilidad de editar libros, y me sentía más cómodo que con 
las revistas. 

 

Elegir libro es como elegir pareja
Creo que hay un libro para cada etapa de la vida, para cada edad. 
Un libro que nos parece maravilloso puede estar totalmente equi-
vocado si no corresponde con lo que tiene que leer otra persona. 
Por eso creo que la mejor recomendación es dejar el libro si no te 
gusta. Déjalo y toma otro. Como lector estás en todo tu derecho. 
Pero no lo dejes para siempre, porque puede ser que ese libro te 
marque si lo lees en el  momento que le toca. Hay muchísimos li-
bros, se editan cada año miles de los más diversos temas, pero hay 
que darles la oportunidad, pues difícilmente llegan solos.

A lo mejor hay libros que a mí no me gustan, pero que a al-
guien que está empezando a leer lo pueden entusiasmar. Lo que 
recomendaría es que siempre tengan a un autor mexicano en la 
lista de lectura. Y llegado a este punto, no puedo dejar de reco-
mendar a Ibargüengoitia y a Revueltas. Creo que ellos dos, en 
nuestro español de México, son las llaves para sentir que pertene-
cemos a algo, no sé si a un país, pero por lo menos a una comuni-
dad de desdichados. Leer a cualquiera de ellos, por el humor o por 
la crudeza, está más allá de las aventuras que uno viene esperando 
en otros libros. 

Vayan con autores mexicanos, visítenlos en algún momento. 
Si ya empezaron el recorrido por el buffet, al llegar a los mexica-
nos van a encontrar diferencias reales, sabores de casa. 

Creo que la lectura tiene que ir muy ligado a lo lúdico. Si los 
papás quieren que sus niños lean, no los presionen, solamente lle-
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ven libros a casa. Pongan los libros al lado de los juguetes. Cuando 
se aburran de sus juguetes buscarán otras cosas y seguramente to-
marán lo que está ahí al lado. No será algo disociado, porque va a 
estar en el mismo campo de juegos, quizás así podrán iniciar a un 
lector desprejuiciado en el camino de las lecturas de su vida.
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Desde que recuerdo, he tenido curiosidad por la lectura. Apren-
dí a leer con bolsas, cajas de zapatos, cosas que hubiera en mi 

casa, o me detenía en los anuncios de los panorámicos y pregun-
taba a mis padres qué letras eran. Poco a poco fui escribiendo yo 
solita antes de ir al kínder; le preguntaba a mi mamá y ella me 
ayudaba.

Mi padre siempre fue un lector ávido del periódico; lo leía 
de cabo a rabo, hasta los avisos de ocasión. Siempre lo vi leyendo. 

Cuando me enfermaba, yo le pedía cuentos y él llegaba carga-
do de historietas. Fui muy feliz con esas lecturas.

Ya en la escuela las materias que más me gustaban eran las 
que tenían que ver con la lectura, como Historia y Español. Creo 
que prefería Historia porque no me gustaban las reglas del Espa-
ñol. Nunca me las aprendí. De hecho, no me las sé, las aplico por 
inercia escritural, por inercia de lectura, pero no porque me las 
sepa al dedillo; cuando es el caso me obligo a consultarlas.  

Ya había aprendido a leer cuando en casa de mis abuelos ma-
ternos, en Montemorelos, descubrí un volumen de las obras com-
pletas de Oscar Wilde. Estaban empastadas en piel de color rojo. 
El libro era de mi tío Rodrigo, gran lector. Él influyó mucho en mi 
formación porque es amante del arte, de la lectura, de la filosofía. 
Recuerdo que tomé el libro y leí El gigante egoísta. Con ese cuento, 
a pesar de que era una niña de seis años, sufrí una transformación. 
Me sorprendió mucho la lectura porque vi mi alrededor de otra 
manera. 

El gigante transformó a mi abuelo 
Mi abuelo era citricultor, y le costaba muchísimo sacar la cose-
cha; batallaba con las heladas porque queman la naranja. Era un 
hombre muy trabajador, muy comprometido con el campo, pero 
se ensombrecía cuando caía una helada. Un patriarca rígido, duro 
como mucha gente que trabaja la tierra. Quizá se endureció por 
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tanta incertidumbre y tanta pérdida. Mis tíos le temían. La incle-
mencia del clima lo traspasó, la hizo suya. Pero cuando yo leí ese 
cuento, vi a mi abuelito de otra manera; miré su entorno como si 
fuera tocada por su totalidad, o de pronto el panorama completo 
se me abriera. Fue una experiencia inquietante porque me sentí en 
medio del jardín del cuento. 

No sé si sea virtud, defecto o enfermedad, pero cuando leo 
me siento adentro de la situación. Lo mismo ocurre en el cine o 
viendo tele: me resulta muy difícil colocarme como espectadora 
porque siempre estoy adentro como personaje, sobre todo como 
el personaje más aturdido, ese soy yo, el que problematiza más, el 
que tiene más dudas, el que quiere más, y a veces, al que quieren 
menos. 

Después de mi experiencia con El gigante egoísta, recuerdo 
haber leído en la Enciclopedia El nuevo tesoro de la juventud, Ali-
cia en el país de las maravillas y la vivencia que conservo es estar 
cierta de haber cruzado el umbral de lo que denominamos rea-
lidad para ingresar en un terreno donde todo era extraño, una 
caricatura que caracterizaba a la realidad de la que me había des-
prendido. Me hizo ver desde otra perspectiva mi entorno. El relato 
era angustiante y festivo, angustiante y pesadillezco. Estas lecturas 
fueron determinantes porque me abrieron la puerta de la poesía.  
Alicia en el país de las maravillas presenta situaciones insólitas y a 
la vez cuestiona severamente las normas de la existencia.

 

Estar en los escenarios que se leen
En la lectura siempre encuentro. Siento que hay una dimensión 
invisible, desconocida, pero presente. Hay personas que tenemos 
la suerte de ser acogidos por esa dimensión. Sucede lo que sor Jua-
na Inés de la Cruz llama engarces ocultos, y ocurre independiente-
mente del tiempo y del espacio y logran producir acontecimientos 
extraordinarios o sobrenaturales. Estos engarces ocultos pueden 
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ser facilitados por la lectura. Cuando leí a Emily Brontë —quien 
me influyó muchísimo— sentía que estaba en esa la finca viviendo 
una pasión tremenda, entrañablemente enloquecedora. El amor y 
sus fuerzas veladas. Cuando leo a Catulo, por ejemplo, siento que 
estoy en Roma y que me abismo con él. 

Si me refiero a la existencia de otra dimensión es porque, ge-
neralmente, lo que ando buscando lo encuentro, y no sé qué es lo 
que ando buscando, qué me mueve internamente. Deduzco que 
lo interno se vincula extrañamente con lo eterno. ¡Eso es lo ma-
ravilloso de la lectura! Responde a preguntas no formuladas pero 
intrínsecas de la existencia, de lo que se va viviendo. Hay cosas 
que ni siquiera se supondría que son parte de nuestras preocupa-
ciones, de nuestros intereses, pero que la lectura responde. 

Por ejemplo, ayer que estaba leyendo “La cuarta elegía” de 
las Elegías de Duino, me sorprendió mucho que Rilke asegura que 
nosotros solo conocemos el contorno de las sensaciones, que nos 
manejamos en el exterior de las sensaciones; y pregunta: “¿Quién 
no sintió nunca la angustia de estar sentado ante el retablo de su 
corazón?” 

Mientras leía esta elegía llegaron mis hijos, Santiago y Xime-
na. Santiago empezó a comentar sobre lo que estaba viviendo en 
ese momento con una chica. Yo lo interrumpí para leerle ese pa-
saje de Rilke, y al terminar los dos quedaron sorprendidos de la 
respuesta en forma de interrogante que hace Rilke a una pregunta 
que no se habían formulado conscientemente pero que en mi hijo 
ya estaba dando vueltas. 

Este libro lo recomendaría de manera básica y preponderante 
a quien quisiera leer poesía. Elegías de Duino, de Rainer Maria Ri-
lke, publicado por Sexto piso en la versión de Juan Rulfo. Rulfo no 
sabía alemán pero utilizó tres traducciones para hacer una versión 
propia, una obra de arte.

Regresando a las respuestas de la lectura: la lectura me da 
conocimiento de mí misma, me induce a sumergirme en aquello 
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que en cierto momento me produce infinita tristeza, o confusión 
o euforia. Luego me arrastra a volar.  

Ahora tienes casa, ahora no la tienes
Una de las lecturas que últimamente me ha dejado perpleja es El 
corazón es un cazador solitario, de Carson McCullers. La relación 
que hay ahí entre los personajes del mudo y el sordo es la historia 
de amor más bella que existe, más bella que Romeo y Julieta, y más 
trágica. Plantea un problema que se da cuando sucede el sobrea-
mor, en este caso, a partir de un padecimiento físico. Las personas 
que tienen padecimientos físicos como la ceguera, la sordera, la 
mudez, desarrollan sentidos que el resto de los mortales no desa-
rrollamos. Creo que eso los vuelve muy sensibles y los dota de otra 
posibilidad de vivir la vida, de otra capacidad de entrega. No estoy 
idealizando, pero la historia de amor entre el mudo y el sordo me 
parece verdaderamente extraordinaria, una lección de vida, una 
lección sin salida, porque no hay salida para el amor. Para el amor 
hay entrada pero no hay salida. 

El amor es el sentimiento más bello que podemos desarrollar 
los humanos. Cuando ese sentimiento se potencia, uno queda vol-
cado hacia esa propensión a dar, a generar. No hay reverso. 

En la historia de McCullers es muy duro cómo termina el sor-
do que es quien se queda sin su amor. Para mí es un amor amisto-
so, jamás se dice que haya carnalidad, o que haya habido cercanía 
física, pero eso no le resta fuerza porque no es fácil amar. Cuando 
se tiene una pérdida amorosa puede ser que la persona ya no se 
recupere. La pérdida puede ser demasiado poderosa, del tamaño 
del amor que se tenía. Es como si se tuviera una casa y de pronto 
ya no está la casa; del mismo modo, si uno tiene un amor y de 
pronto ya no está ese amor, pues uno se queda sin techo y sin piso. 

Hace tiempo alguien me dijo que mientras uno supiera cuál 
era su piso y cuál su techo, tenía resuelta la vida, pero yo estaba 
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tan confundida en ese momento que decía: “Yo solamente tengo 
mis pies en el suelo pero no veo el techo”. Ahora, cuando uno no 
ve el techo descubre luego la maravillosa apertura del cielo, que es 
mucho mayor. A veces las pérdidas llevan a dimensiones mayores. 

Leer es construir imágenes propias
La lectura va pormenorizándose a través de imágenes que des-
piertan dentro del lector. En la lectura se revelan imágenes y se 
manifiestan emociones. En cambio, generalmente en el cine, salvo 
que sea de arte, o en la tele, uno recibe las imágenes concebidas 
por otros, y no es lo mismo; no es la misma tendencia a la edi-
ficación que tenemos como lectores que como espectadores. Es 
mucho más rica la lectura. Yo veo series, desde luego que sí, pero 
no como alimento. Por ejemplo, acabo de ver River, muy shakes-
periana, verdaderamente espectacular, pero me sigue rondando el 
fantasma del padre de Hamlet.  

Influencias para traer
Hay autores que alimentan. Rilke, por ejemplo. Es muy difícil y 
es extraordinario: es un místico en el siglo XX, un místico que no 
tuvo reparos con su moral para llevar a cabo lo que él pensaba que 
tenía que hacer, y esto fue su obra. He quedado atónita con sus 
descubrimientos sobre muchas cosas, entre ellas: los ángeles. El 
tratamiento que hace de esa otra especie que habita entre el cielo y 
la tierra y que no vemos. Él la indaga y me ha llevado a descubrir 
lecturas que jamás hubiera pensado que iba a buscar, como “El 
libro de Tobías” que sólo se encuentra en la Biblia católica.

Pienso también en Teresa de Ávila, san Juan de la Cruz, Catu-
lo, Marcial, Octavio Paz, Hölderlin, Safo, sor Juana.

Estas lecturas han influido en mi creación. No voy a negar 
la cruz de mi parroquia: yo me acarreo influencias, me las traigo 
conmigo, son totalmente intencionales porque las necesito; son 
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como mis padres que no se ven pero están ahí, ejercen una in-
fluencia mayor, y yo quiero que la ejerzan, que estén en mi trabajo. 
Por ejemplo, en mi libro Las maneras del agua hay una gran, gran, 
gran influencia de Teresa de Ávila. De hecho, el libro gira en torno 
al vuelo de Santa Teresa en la tragedia de los muchachos adictos 
de hoy.

Los amigos de Los Tigres
El Oro de los Tigres es una colección que hacemos con el gran apo-
yo de la Universidad. Tiene restricciones serias porque se llevaría 
muchísimo dinero si pagáramos derechos y pagáramos a los tra-
ductores. Hay una adecuación entre amigos traductores, la ma-
yoría son poetas, y autores que nos interesan. Básicamente es un 
trabajo que se hace entre amigos. Creo que hemos logrado editar 
una colección que es importante para la poesía. Ahora, en 2018, 
tendremos el primer Festival Internacional de Poesía El Oro de 
los Tigres que surge de esta colección de poesía internacional que, 
con título borgeano, homenajea a Alfonso Reyes, nuestro ilustre 
passeur, barquero universal que llevó la cultura mexicana allende 
los mares y trajo a México y al mundo de habla hispana sus ver-
siones de obras indiscutibles de autores como Chesterton y Ma-
llarmé.

Reyes, poeta ante todo, merece que prodiguemos su ejemplo, 
él es un faro de luz ante el acontecer cotidiano que en ocasiones 
se resquebraja.

La poesía no sólo “es un arma cargada de futuro”, sino que, 
como escribe Adonis, nuestro primer autor publicado, “fortalece 
la cabeza del mundo”, en vez de únicamente llenarla como hacen 
la religión y la tecnología, de ahí que podamos construir una iden-
tidad. Si nos atrevemos a cruzar el umbral en el que la palabra nos 
devuelve una imagen y permitimos que nos lea, la posibilidad de 
encontrarnos es mayor. 
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Ante un mundo que ha perdido su brújula, la poesía es ca-
mino de encuentro, reencuentro y transformación. Despertar al 
adentro y revalorar la vida.

Por favor, apoyen a las bibliotecas
Cuando leo casi siempre subrayo con lápiz, pongo flechas, llaves, 
estrellitas y corazones al lado. Con las traducciones me gusta con-
seguir distintas versiones de un poema para cotejarlas y voy leyen-
do de uno y otro y otro. 

Yo espero que en la nueva Administración Federal haya un 
trabajo de mayor apoyo a las bibliotecas en comunidades, a las 
bibliotecas municipales, estatales, a las bibliotecas universitarias. 
La situación es verdaderamente lamentable, hay mucho por hacer. 

Hay programas que se deberían de reabrir, como el de issste 
Cultura, que movía autores y talleres por toda la República.

Hay mucho por hacer y tengo esperanza que así sea.
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Debo decir que soy un lector tardío. También confesar que soy 
pésimo estudiante. En la universidad, al iniciar el semestre, 

pasaba por todas las guías de estudio, me leía la bibliografía y algo 
más, pero casi nunca iba a clase. Los buenos alumnos son muy 
obedientes; yo soy desobediente de tiempo completo. Iba a ena-
morarme de Gloria Contreras a la danza, al teatro Carlos Lazo de 
Arquitectura; me iba al cineclub de Ciencias, que era el mejor de 
entonces, después al del cuc; me iba a Filosofía y Letras de oyente.

Empecé a leer más formalmente en la preparatoria. Con las 
materias que llevaba me puse a estudiar y a leer más de lo que se 
veía en clase. También comencé a escribir, porque creo que lec-
tura y escritura son inseparables. Me parece que, así como decían 
José Emilio Pacheco, García Márquez y Borges, que les gustaba 
mucho más leer que escribir, a mí me gustaba mucho más leer 
que escribir. 

Creo que empecé a leer en serio a los 15 o 16 años, aunque 
debí haber empezado antes. Fue entonces cuando me asaltó la idea 
de escribir. Pienso que la escritura llega por acumulación de lectu-
ras. Solamente así se puede escribir. 

Libros para gringos
En primaria no leía más que lo que tenía que leer por obligación. 
En mi casa sólo había tres libros: Sin novedad en el frente de Re-
marque, la Biblia y, curiosamente, un libro que se llamaba Fabri-
cación del vidrio. Leí los tres.

Un hermano estuvo medio interno cuando estudió la prima-
ria y ahí aprendió encuadernación. A los 13 empezó a trabajar la 
encuadernación, y así lo hizo durante 38 años de su vida. Yo tra-
bajaba con él durante el semestre y todas las vacaciones. Llegué, si 
acaso, a media cuchara. Mi hermano era encuadernador en forma. 

Cuando él empezó a trabajar, llevaba libros de todo tipo a la 
casa. Ahí fue cuando empecé a leer un poco más. Había novelas 
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de la colección “Salgari”, cuentos, historias, aventuras, libros for-
males de historia, de biología; la colección de “Life” que a mí me 
encantaba porque tenía muchísimas fotografías. Eran libros para 
gringos porque tenían muchas ilustraciones buenísimas y poca in-
formación, casi nada más fotos y pies de grabado y unas pequeñas 
introducciones.

Ocultar es otra forma de la ignorancia 
Cuando inicié la escritura de El libro y sus orillas, lo hice porque 
otros no lo hicieron. Mucho de lo que he escrito ha sido porque 
otros no han cumplido con su obligación. He tenido que hacerlo 
yo, que no sé tanto ni lo hago tan bien como ellos. Hice un libro 
que creí necesario, y resultó ser un libro esperado, esperado en 
primer lugar por mí, porque hubiera querido tener uno así. Cuan-
do empecé a trabajar tenía muchas dudas, algunas ya más o menos 
resueltas, porque a lo largo de la vida me fui encontrando gente 
que no era díscola —como decían en mi casa—, y que compartían 
conocimientos. También estaban los otros: los negadores de lo que 
sabían. Aunque a veces me daba la impresión de que no sabían y 
por eso hacían como que ocultaban. Creo que en realidad lo que 
ocultaban era la ignorancia. 

El humor y sus orillas
Curiosamente en mí empezó primero la escritura. Yo tenía nece-
sidad de hacer reír, lo cual es chistoso porque soy muy formalito 
y hasta medio depresivo, pero me hacía mucha gracia que lo que 
escribía causaba risa; es más: buscaba que provocara eso.

A veces no. Un tiempo estuve escribiendo lo que llamaban 
varía invención u obras y creación libre… era una especie de afo-
rismos que se acercaban al cuento, pero eran tan breves que les 
tenía que buscar el nombre y apellido. Daré un ejemplo: “Al llegar 
a la existencia se dio cuenta de que había perdido el tiempo. La 
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segunda mitad la perdió buscando el tiempo perdido”. Yo decía 
que era una terrible tragedia, pero a la gente le causaba risa. Así 
como ese, escribí varios textos que para mí eran muy dolorosos, 
me llevaban a la reflexión, a la tristeza, al dolor, pero la gente se 
reía. No me hacían sentir mal, por el contrario, me sentía bien que 
la gente tomara un poco a la ligera eso que me había hecho sufrir. 

En el tiempo de la secundaria escribí un diario que tenía todo 
lo que no debe ser un diario, en primer lugar, porque no era ocul-
to. Por ejemplo, llegaba a casa el novio de mi hermana mayor y me 
pedía el diario. Decía que le gustaba leerlo porque era chistoso.  Se 
tiraba de la risa, se carcajeaba y a mí me caía muy en gracia. Nunca 
escribí con ese objetivo, pero me salía muy fácilmente.

Me han dicho que en El libro y sus orillas hay humor. Perso-
nalmente creo que ya no es un humor de carcajada, como en los 
primeros textos, sino un humor fino, un humor un poco “trilce”, 
diría Vallejo: entre triste y dulce; un poco más elaborado y a veces 
sarcástico. 

Cuando me di cuenta de que la gente se reía ante mis textos 
escritos con dolor, mi primera reacción fue de desconcierto. Des-
pués entendí que algunos se reían como una forma de defensa, 
como para no querer entender del todo, como para evadir enfren-
tarse con lo que había detrás de la escritura. Creo que esos textos 
eran tan breves que permitían una segunda o una tercera lectura 
en la que ya cabía más la cavilación, el análisis. Entonces ya no les 
provocaba risa. Creo que esos pequeños cuentos eran producto de 
pensar un poco en cómo decir lo que a mí me dolía. No lo quería 
decir de manera que los lectores no se lo comieran, sino que les 
resultara dulce para que se lo pasaran, y una vez pasado, hicieran 
como los rumiantes y lo volvieran a pasar y a pasar hasta que les 
cayera el 20 y tomaran en cuenta que eso no era gracioso, que era 
algo para reflexionar, pero hasta que se lo hubieran comido. 

Eran textos sencillos porque a veces la grandilocuencia estor-
ba para que los jóvenes lean. José Emilio Pacheco tenía una acti-
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tud desenfadada, tanto que cuando se presentaba, lo que más ha-
bía era jóvenes. Él era un hombre sencillo, si los hay. Era sencillo 
en su vida, sencillo en su obra, sencillo en su trato con los demás. 
Sencillo en todo. Machado decía que no podía usar una palabra 
que no oyera en el mercado. Eso es una belleza porque son pala-
bras de uso, no palabras que huelen a naftalina de las que sólo les 
gustan a los que no escriben si no tienen a un lado 20 mamotretos 
de diccionarios, los que no usan la lengua viva. 

Leer desde el analfabetismo
A mí me han dicho varios piropos de El libro sus orillas. Hasta 
ahora he escrito cinco libros y estoy por publicar otro sobre perso-
nas y personajes del Metro. 

De los cinco libros escritos me buscan por El libro y sus orillas, 
pero el mejor piropo que me han dicho no fue por ese, sino por 
uno sobre los carmelitas descalzos que se llama Recuento mínimo 
del Carmen Descalzo en México, que publicó el inah. Ahí aparece 
una fotografía de Salvatierra, Guanajuato, tierra de una señora con 
la que comí durante un tiempo. Nos llevábamos bien, y además me 
consentía porque me ponía un tascalito y me echaba un globito a 
la vez. Le regalé el libro, y como a los tres meses nos volvimos a ver. 
“Oiga —me dijo—, usted no cree en la virgen, ¿verdad?, porque 
dice eso de que alguien había venido en un arrebato místico desde 
Guatemala por los aires y había hablado en lengua para decir pre-
cisamente dónde tenían que construir en su santo Desierto de los 
Leones, y usted lo que dice que seguramente los frailes carmelitas 
ya tenían hasta los planos, pero que tenían que justificar ideológi-
camente esto”. A mí me llamaba la atención la capacidad retentiva 
de la señora, y su comprensión. Ese día, antes de despedirnos, me 
dijo: “Oiga, ¿le puede poner aquí en el libro que es mío?” Le firmé 
la dedicatoria, se lo entregué y me dijo: “Ahora me puede decir qué 
dice”. Ante eso le pregunté que si no sabía leer y dijo que no. “¿En-
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tonces me puede decir cómo diablos hizo para aprenderse todo, si 
se lo sabe mejor que yo?” En efecto, la señora me acababa de decir 
cosas del libro, por ejemplo, que le dio mucha risa que en la nave 
capitana habían visto comer y luego descomer o hacer del cuerpo. 
“Yo me reí mucho porque en su libro usa expresiones que así dicen 
en mi pueblo. Allá dicen ´Hacer del cuerpo´”.

Finalmente me explicó que como se la pasaba todo el día 
echando gordas, se le hinchaban los pies. Llegando a su casa, su 
señor le tenía preparado un balde con agua caliente y sal, y mien-
tras “le daba el alivio”, el marido le leía la Biblia. “Cuando usted me 
regaló el librito, le dije que interrumpiéramos la Biblia para leer el 
suyo. Los dos nos divertíamos mucho porque usted escribe sabro-
sito. Por ejemplo, usted dice que la nave capitana iba, así como los 
pájaros, abriendo el agua para que los demás no sufrieran abrien-
do el mar”. 

Ante eso yo le dije que debería aprender a leer y fue cuando 
me confesó que no le interesaba aprender “porque los que hacen 
los libros no piensan en una porque escriben complicado, no es-
criben en sencillo y usted escribe con palabras sencillas, y cuando 
escribe una palabra que una no conoce, ahí mesmo le dice qué 
quere decir”.

Ese es el gran piropo que me conmovió porque sólo eso he 
perseguido toda la vida: escribir sencillo. 

Cuando se escribe, uno nunca piensa en quién lo va a leer 
porque no los conoce. Uno escribe para desconocidos, pero al 
menos se debería pensar en palabras sencillas. Algunos escritores 
piensan en eso que llaman “las palabras domingueras”. No. Yo creo 
que se debería pensar en las palabras sencillas que son, a fin de 
cuentas, las palabras vivas, las que todo el mundo conoce, las que 
no ofenden a los que tienen una instrucción elevada, una cultura 
amplia, y que no ignoran los que han leído menos. Creo que son 
las palabras más anchas y más profundas. Con ésas deberíamos 
escribir y eso deberíamos leer.
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Leer en un libro lo que está escrito  
y lo que no 
Cuando uno es lector, la lectura permite leer a cada quien un libro 
distinto. Cada quien lee el libro que puede. Eso depende de su 
propia capacidad de lectura, de lo que ha leído, y hasta de la vida 
que ha vivido. Creo que cuanto más amplia y rica sea su vida, es 
más amplia, profunda y productiva la lectura de cualquier cosa. 

García Márquez decía que cuando leía algo hacía como las 
buenas costureras que no ven un vestido por el frente, sino que lo 
voltean y ven las costuras para ver cómo está cortado, cómo está 
unido y zurcido, como está hecho.

 Uno lee en el libro lo que está escrito y lo que no. Yo creo que 
lo que no está escrito es lo que cada cual puede leer en la interlínea, 
ahí hay muchas cosas que son recuerdos, vivencias, asociaciones, 
pensamientos de lecturas, que son todo eso que forma lo que la 
psicología llama “El marco de referencia”, es decir, aquello a lo que 
remitimos todo lo que hacemos, todo lo nuevo; lo remitimos a lo 
que ya conocemos. Vamos enriqueciendo nuestra lectura con la 
lectura conocida, y creo que nos sirve también para enriquecer, a 
quienes pretendemos escribir, la escritura propia.

En El libro y sus orillas, por ejemplo, hay citas de películas, 
de obras de teatro, de novelas, de poemas, de anécdotas; bueno, 
unas sí son anécdotas; otras son inventadas.  Cuando digo: “Como 
decía mi abuelo: ´El dinero no es lo primero, pero tampoco lo 
segundo´”, cito a un abuelo que no existió. A veces digo: “Como 
dicen en mi pueblo, era más largo, pero aquí se acaba”, pues es un 
pueblo que tampoco existe pero que debería existir. 

Amo las carcajadas de los jóvenes 
El amigo más joven que he tenido cumplió 70 años cuando lo co-
nocí: Ángel Guerrero Reyes. Era el más joven porque en verdad 
era el más joven de todo el grupo donde trabajábamos. Yo tenía 
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23 años y era su jefe por una mera cuestión circunstancial. Ángel 
tenía una voz que Júpiter tonante se callaba y se quedaba mudo 
cuando lo oía hablar, y una cultura no solamente libresca; había 
sido agregado cultural de México en Italia, en Suiza, entre otros 
países. Abogado de formación con una cultura amplia y profunda, 
e insisto, no sólo libresca, sino cultura viva. 

A Ángel le pasó algo terrible: se enamoró de una mujer de 
la mitad de su edad que no le correspondió, entonces le pasó lo 
que a la niña de Guatemala: se murió de amor, literalmente se 
dejó morir, se le perdió la voz, hasta hablar con una voz de fideos 
cambray, dejó de leer. Le pregunté por qué ya no leía y me dijo: 
“Mira, Roberto, ya no leo. Estoy en una edad en que si leyera sólo 
a premios Nobel no me alcanzaría la vida. Pero no los leo porque 
tengo la maldita manía de leer a los jóvenes. Sé que en los jóve-
nes está la esperanza. Sé que pierdo muchas relecturas, pero me 
siento alimentado por la sangre joven. No ando con gente de mi 
edad porque se quejan de todo. Me gusta andar con jóvenes. Creo 
que la única manera de mantenerse joven es estar con los jóvenes, 
porque los viejos viven de la historia en el peor sentido, viven de 
lo que querían haber hecho y no hicieron. Amo las carcajadas de 
los jóvenes. Prefiero mil veces leer novelas de jovencitos que están 
empezando y poemas que todavía tienen ripios pero que tienen 
tanta vida, tanta savia que no los cambio por un premio Nobel 
perfecto. Más vale la gracia de la imperfección que la perfección 
sin gracia”. Por eso también yo leía a los jóvenes, pero ahora ya no 
son jóvenes. 

Un egipcio en español 
Siempre recomiendo a los jóvenes leer a alguien que ya es un 
hombre maduro: Fabio Morábito. Lo conocí cuando él tenía 20 o 
21 años. Era ya un brillantísimo y consumado ensayista, que es el 
género más endiabladamente complicado. Fabio Morábito no es 
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de lengua española materna. Él aprendió español a los 15 años, al 
llegar a México. Creo que es el escritor más cuidadoso que existe. 
Lo recomiendo como modelo.

Nació en Egipto, de padres italianos, se crió en Italia, emigró 
a México y se casó con una mujer brasileña. 

Él es poeta, ante todo. Cuando escribe poesía es poeta; cuan-
do escribe cuento, es poeta; cuando escribe novela, es poeta; cuan-
do escribe ensayo, es poeta, y también cuando traduce a poetas, es 
un consumadísimo poeta. 

Manías que tiene uno
Cuando tomo un libro, sobre todo si es un libro encuadernado en 
forma, y aun los de rústica, antes de abrirlo lo veo de lado, tanto 
de canto como la cabeza y el pie, para ver si las cejas están parejas. 
Manía de encuadernador. Invariablemente están chuecas. Muy 
pocos libros cuidan que tengan la misma medida en ambos lados.

Cuando era ayudante de mi hermano, y él detectaba esa irre-
gularidad, me lo devolvía diciéndome que si acaso yo no tenía 
ojos. “¿Por qué me lo das así? Ya lo voy a terminar y estamos en 
el acabado, no puedes dármelo así. Una ceja está más larga que la 
otra, ¿que no ves?” A mí se me quedó eso y ahora primero revisó 
el libro físicamente antes de abrirlo. De hecho, no me lo llevo de la 
librería sin revisarlo. Y si no me dejan abrirlo, no me lo llevo. Aun 
cuando esté retractilado: si no lo reviso, ahí lo dejo. Soy editor 
hace casi 50 años y tengo 51, casi 52 de estar publicando. 

Cuando uno llega a esas edades de oficio no se puede permitir 
liviandades. No tolero estar leyendo una novela, por ejemplo, y 
encontrarme con la falta de un pliego, o con un pliego repetido, o 
un pliego sobreimpreso. Por eso reviso que el libro esté bien —eso 
quiere decir Revisar—, que vaya de la uno a la 400, si es que tiene 
25 pliegos, y no lo suelto hasta haber revisado uno por uno todos 
los pliegos. 



349

Otra manía es que marco los libros. He tenido que sufrir al 
despedirme de un amigo, ahora ex amigo, porque me robó un li-
bro. ¡Es terrible! Uno puede robar un libro sin ningún prurito a un 
rico que no lee. Supongo que Peña Nieto no tiene biblioteca, pero 
si la tuviera llena de incunables que no abre, no me daría ningún 
problema robarle todos. Le hicieron un meme en que le decía a 
López Obrador: “Aquí te dejo todos estos libros, están nuevecitos, 
no he abierto ninguno”. No lo dudo.

Pero nunca en la vida me atrevería a robarle un libro a un 
amigo. Nunca. 

Un desvergonzado llegó a mi casa y se llevó un libro irrecupe-
rable: Papeles de Macedonio Fernández, que compré en una Feria 
del Libro Universitario, publicado por eudeba. Lo que no supo 
ese desdichado es que el libro estaba marcado en la página cinco 
y en la página 49, que es mi año de nacimiento. Le arrancó la por-
tada sinvergüenzamente y me dijo que lo había comprado en una 
librería de viejo. Entonces lo tomé y le dije: “Oye, y lo compraste 
también con mi nombre aquí”, y se lo mostré. Se quedó helado. 
Entonces le dije: “No vuelvas a pararte nunca en mi casa. Nunca. 
No te quiero ver jamás”. 

Converso con el hombre que siempre va 
conmigo
Me gusta más releer que leer. A diferencia de lo que pensaba mi 
amigo el guerrero, Ángel Guerrero Reyes, no estoy pensando en la 
muerte. Para nada. Un hermano mío me regaló un calendario que 
sólo llega hasta el 2099, y le pregunté que dónde recogía el siguien-
te, porque cuando se me acabara, apenas iba  a tener 150 años. No 
pienso morir antes de los 150, y seguir caminando y amando y 
leyendo y escribiendo. Pero sobre todo leyendo y releyendo. Releo 
mucho. También veo muchas películas que ya vi, aunque me gusta 
mucho ver películas nuevas. Para mí el cine es otra forma de leer 
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el mundo, es una forma de ver culturas que no conozco, ver gente 
que no puedo conocer porque están del otro lado del planeta, y 
no tengo dinero para andar paseando. Si tuviera me iría por el 
mundo sin itinerario fijo, iría a un país lo necesario para cono-
cerlo y luego otro y luego otro y luego otro. Pero como no puedo, 
entonces leo. La lectura como una forma de viaje. Creo que todos 
hacemos eso quizá sin saberlo. Al leer platicamos con gente que 
ya murió, platicamos con gente a la que no conoceremos nunca; 
leemos como una forma de alimentar la memoria, de alimentar 
el diálogo interno. Machado decía: “Conversó con el hombre que 
siempre va conmigo” como una forma de alimentar el monólogo, 
ese monólogo en el que todos somos especialistas.

Sólo espero cosas buenas 
Creo que López Obrador tiene una serie de ventajas sobre mucha 
gente que podría haber sido presidente. Una de ellas es que no 
es ningún jovencito improvisado. Haberse echado tres veces los 
municipios de todo el país no lo ha hecho nadie y eso es una gran 
ventaja. 

Otra ventaja es la que nos sirve, cuando damos clase de re-
dacción, para explicar la diferencia entre terco y necio. Necio es 
Fox, y es necio porque es tonto, y, peor aún, es tonto de la cabeza. 
Pendejo de la cabeza. Lo puse en mi libro en la sección de las “ma-
las palabras”. Me lo dijo un indio cuando le pregunté qué pensaba 
de Fox, cuando todavía estaba de presidente. “¿Ese? Ta´pendejo´e 
su cabeza”. Tenía toda la razón. 

López Obrador no tiene nada de necio. Es terco, muy terco y 
esa terquedad le ha servido para llegar a donde se propuso desde 
hace más de 20 años, y creo que va a hacer un buen papel porque 
le costó un chingo de trabajo.

Otra ventaja más es que cerca de él hay gente muy preparada. 
Conozco a muchos profesores universitarios, especialistas, cada 
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uno en su materia, cerca de él y creo que no la van a dejar hacer 
las pendejadas propias de un caudillo. Él es un caudillo a pesar de 
sí mismo. Creo que no lo van a dejar hacer caudilladas. 

De alguna manera López Obrador se ha ido doblegando a sí 
mismo. Esas tres vueltas al país le aflojaron la carrocería, como él 
dice. Creo que no está cansado, nada más está aflojada de la carro-
cería, pero el motor está intacto. 

Creo que hay muchas cosas que ha hecho o propuesto y que 
fueron retomadas por gobiernos sucesivos como si fueran propias, 
entre ellas las ayudas a los mayores. Luego los priistas se ador-
naron diciendo que eran de ellos, y los perredistas dijeron que 
eran de ellos… La verdad es que fueron iniciativas del gobierno 
de López Obrador. 

Podría decir más pero no es necesario. Creo que más vale es-
perar, y esperar cosas buenas. Hay una que, depende de cómo se 
decida, vamos a saber hasta dónde va a tirar la vara: el pleito ini-
cial con los ministros de la Suprema Corte de Justicia. Creo que 
dependiendo de cómo se defina eso de que no haya sueldos más 
altos que los del presidente, va a depender de cómo se haga el de-
rrame económico de ahí hacia abajo. De eso depende que haya un 
poco más de igualdad, o un poco menos de desigualdad. Que las 
desigualdades no sean tan majaderas como lo son ahora. 

Tenemos algunos súper millonarios. Cuando entró Salinas te-
níamos poquitos, pero crecieron con él, y han seguido creciendo. 
Ahora no son millonarios, son billonarios. En México tenemos a 
unas cuantas familias dueñas del mayor ingreso del país. 

Respecto a la lectura, no podemos estar peor que ahora. 
Cuando empezaron los neoliberales, hace tres sexenios, yo tuve 
problemas muy serios porque todo lo que hacía —dar clases, ha-
cer libros, escribir, publicar—era cultura. Por primera vez en mi 
vida tuve que buscar trabajo porque parecía que en el país lo más 
prescindible era la cultura. Creo que ahora eso cambiará. Espero.
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