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Presentacion

En el hermoso libro Qué leen los que no leen, de Juan Domingo Ar-
glielles, se aborda el prejuicio respecto a las lecturas sanas, las que
nutren, y las chatarra. Nos han ensefiado que la lectura es buena y
la no lectura alimenta el ocio. También que las lecturas sanas estan
en un canon y las malas en el puesto de periddicos, en la peluque-
ria, en las salas de espera. Este planteamiento abre el camino a un
asunto extra lector que habria que discutir, o simplemente ignorary
que cada quien se las arregle como pueda, que piense lo que quiera.

Otro semejante es el tema de que los libros buenos, los vali-
dos, son los impresos por sellos editoriales comerciales. Las edi-
ciones de autor, los institucionales, de imprentas del barrio, son
proyectos que se agotan en si mismos, sin trascender. En la biblio-
teca de casa hay un par de bellisimos ejemplares de Iberia editorial
que impulsa Jaime Mufioz Vargas. Lejos del manido “Libros muy
dignos” o “No le pide nada a nadie”, los libros de Iberia son ejem-
plos de que fuera de los sellos nacionales comerciales si se sabe
editar siguiendo los canones de las artes graficas.

Y uno mas es mal leer los libros. Las maestras nos dijeron con
mas frecuencia que éxito, que habiamos leido mal tal o cual libro,
que no lo entendimos. ;Hay un modo correcto de leer? ;Hay un
modo incorrecto de leer? Si es asi, habria que preguntarse si existe
un modo correcto y uno incorrecto de vivir, de entender de qué
va la historia personal.

La lista de prejuicios, de malos entendidos, de intransigen-
cias, de fantasmas que recorren las paginas de los libros, se alarga
al tenor del censor, del juez que, ya sea vestido de bibliotecario,
maestro, cura, librero, critico, con frecuencia bien intencionado,
hasta ser mas grande que la enciclopedia britanica.

Alo largo de afios embebido en la lectura he resuelto algunos

escollos y creencias, las menos, con tal de seguir abandonandome



en las paginas de los libros con la impudicia imprescindible para
disfrutarlos. Sin embargo, cuando llegé la promocion de la lectura
como actividad profesional y me trepé a la palestra a pontificar
sobre el modo correcto de leer, vinieron las preguntas incomodas.
sAsi se hace? ;Asi procedera Alma Velasco, Felipe Garrido, Da-
niel Goldin y tantisimos mas promotores serios, promotores de
verdad? Ya la lectura de Ramon Flecha y antes, de su tutor Paulo
Freire, habia zanjado la cuestiéon con voz mas clara que mi enten-
dimiento: que cada quien lea a la luz de su historia personal.

Leer, como leerse, es un asunto tan subjetivo que mas tiene
que ver con el propio acercamiento inaugural a la lectura, con el
acompafamiento que vivid, con el modo de entender la reaccion
del entorno a su ejercicio lector, con el tipo de lecturas realizadas...
con un montoén de cosas mas que, como los genes reunidos al ins-
tante de la concepcion, obedecen mas al azar que a una planeacion
bien rumiada.

Preguntando, preguntador, me hice a la mar de la conversa-
cioén con la Gente de libros. Todo lo que buscaba saber era si les
ocurria lo mismo, si sus libros, sus habitos lectores, sus libreros y
esperanzas librescas alimentaban o padecian glorias o fantasmas.

La pléyade aqui reunida representa a los diversos gremios
de la parabola que trazan los libros desde su salida del escritorio
del escritor hasta su destino final. Editores, promotores, biblio-
tecarios, lectores y criticos estan representados en las siguientes
paginas, sin frontera entre una actividad y otra. Los biblioteca-
rios escriben, los escritores promueven la lectura, los lectores son
escritores, los promotores son criticos, los criticos son biblioteca-
rios, asi sea de su propia biblioteca... Ya lo dijo Yolanda Argudin
en las entranables clases en la Ibero Churubusco: el que anda entre
libros a escribir se ensena.

Como en los rios viejos las riveras estan deslavadas y el agua
fluye de un lado a otro sin mucha vocacién de limite. Asi, la gente

de libros va al tenor de su juicio de un lado a otro de las orillas del



libro y ora toca la rivera del ensayo, ora la de la promocion, ora de
la edicion con tal de seguir leyendo, alimentando sus pensamien-
tos, su voz interior.

Mas alla de la censura, de los consejos, de los prejuicios del
censor, el lector letrado escucha a su voz interior que, pagina tras
pagina, libro tras libro, va haciéndose mas sonora, mas clara, mas
nitida, mas inteligente. Tal vez por eso sea que algunos lectores
letrados hablan poco, ocupados, como estan, en dialogar con su

voz interior, con el hombre que siempre va consigo.

La gente de libro cuyo pensamiento camina por estas paginas, son
personas a las que admiro, respeto y tengo como ejemplo en uno o
varios sentidos. A los que busqué y no estan por algo sera. Se par-
ti6 del principio de construir un abanico conformado por jovenes
de diferentes edades, de diferentes regiones, no solo capitalinos,
no solo coahuilenses; de diferentes acentuaciones profesionales,
de diferentes formaciones, y de diferentes modos de pensar. El
proposito es ofrecer al lector un caleidoscopio del pensamiento de
los grandes lectores en México.

A cada una se le present6 una guia de conversacion, de entre
cinco y seis preguntas, que se desahogd conforme transcurria la
charla. Se decidié suprimir la voz del interlocutor en un afan de
dejar sola y libre la del entrevistado y que ésta corriera a su libre
albedrio, salvo en el caso de tres entrevistados que prefirieron re-
dactar sus respuestas y enviarlas por correo.

Gracias a la bondadosa confianza que dispensaron al proyec-
to, gracias por sus confidencias e infidencias (no todas estdn) y
gracias por el trabajo de leer la edicién final y aprobar el respecti-

VO manuscrito.

Gerardo Segura
Saltillo, Coah. Noviembre 2018






Juan Domingo
Argiielles

Poeta, ensayista, promotor de la lectura, antologador. Estudi6 lengua vy literatura
hispanicas en la Facultad de Filosofia y Letras en la unam. Ha sido coordinador de pu-
blicaciones periddicas de la Direcciéon General de Publicaciones de CONACULTA, subdi-
rector de la revista Tierra Adentro, columnista en los diarios El Financiero, El Universal
y La Jornada, colaborador habitual en las revistas Libros de México, Quehacer Editorial y
El Bibliotecario.

Como poeta ha escrito, entre otros, Poemas de invierno (UNAM, 1983). Como el
mar que regresa (Universidad Veracruzana, 1990). Cruz y ficciones (La Tinta del Alcatraz,

1992).
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A la salud de los enfermos (Joaquin Mortiz-INBA, 1995). Todas las aguas del reldm-
pago. Poesia reunida, 1982-2002 (UNAM, 2004).

Como ensayista es autor de Qué leen los que no leen El poder inmaterial de la lectura,
la tradicién literaria y el hdbito de leer (Paidds, 2003. Edicién revisada corregida y aumen-
tada en Océano, 2017). Leer bajo su propio riesgo. Mitos y realidades del hdbito de leer (Edi-
ciones B). Historias de lecturas y lectores (Océano 2014). Ustedes que leen. Controversias y
mandatos sobre el libro y la lectura (Océano, 2006). Antimanual para lectores y promotores
del libro y la lectura (Océano, 2008). Si quieres... lee. Contra la obligacion de leer y otras uto-
pias lectoras (Forcola, 2009). La letra muerta. Tres didlogos virtuales sobre la realidad de leer
(Océano, 2010). Escribir y leer con los nifios, los adolescentes y los jévenes. Breve antimanual
para padres, maestros y demds adultos (Océano, 2011). Estds leyendo... ;y no lees? (Ediciones
B, 2012). Escritura y melancolia. Un viaje a la depresion (Forcola, 2010).

Dos siglos de poesia mexicana. Del siglo XIX al fin del milenio (Océano, 2001. ISBN
970-6514-88-2)

Como antologador ha reunido poesia mexicana bajo los siguientes titulos Antolo-
gia general de la poesia mexicana. De la época prehispdnica hasta nuestros dias (Océano,
2012). Antologia general de la poesia mexicana. Poesia del México actual. De la segunda
mitad del siglo XX a nuestros dias (Océano, 2014). Antologia esencial de la poesia mexi-
cana (Océano, 2017).

Su obra ha sido reconocida con Premio Nacional de Poesia Efrain Huerta (1987).
Premio de Ensayo Ramdn Lopez Velarde (1988). Premio Nacional de Literatura Gilberto
Owen (1992). Premio Nacional de Poesia Aguascalientes (1995).

Juan Domingo en sus propias palabras: “Naci en Chetumal, Quintana Roo, el 27
de diciembre de 1958, soy lector de libros desde hace cincuenta afos, me he atrevido a
escribir y a publicar otros porque, fatalmente, los que leemos libros y hacemos bibliotecas

nos contagiamos de la fiebre de la escritura.”



Aunque ya leia historietas y algunas biografias condensadas

e ilustradas, llegué propiamente a la lectura hacia los nue-
ve anos, con el libro Corazén, diario de un nifio de Edmundo de
Amicis. Nadie me dijo que lo leyera. Cayd en mis manos por azar.
En Chetumal, Quintana Roo, en la escasa biblioteca paterna, entre
otros libros, encontré este que me interesé especialmente porque,
al comenzar a leer, me di cuenta que los episodios que ahi se re-
lataban ocurrian en la escuela. Cada pagina y cada capitulo fue
interesandome mas y mas hasta que lo terminé. Nunca habia leido
un libro completo de puro texto, con sdlo una pequenia ilustracion
por capitulo. Tampoco tuve conciencia de que acababa de leer una
novela. Las historias de este libro me cautivaron, me atraparon, y
punto.

Muchos afos mas tarde yo haria y prologaria una edicién de
este libro que desperté mi gusto por otros libros.

También, en casa, comencé a leer poemas en antologias, es-
pecialmente porque mi profesor de la primaria descubrié en mi al
bicho raro ideal que declamara en las actividades civicas. El famo-
so, entonces, Album de oro de declamador, que también encontré
en la exigua biblioteca paterna, me acompand hasta el sexto afo
de primaria. En sus paginas aprendi a amar la poesia. S6lo muchos
anos después pude distinguir entre la buena y la mala poesia, entre
la intensidad lirica y la ampulosa cursileria. Pero incluso la poe-
sfa cursi me sensibilizé para distinguir después entre la emocion
concentrada e intensa y la sensibleria o emocion fallida y grandi-
locuente. Lo importante fue que descubri la musica, el ritmo de las
palabras. Y aprendi a leer en voz alta, con pausas, con inflexiones,
con entonacion, con claridad, con buena diccién, cosa que hoy no

se ensefa en las escuelas, por desgracia.

Dice Alessandro Baricco, y dice bien, que todos los lectores y los
escritores somos la consecuencia de una herida no resuelta. Yo no

sé cudl sea, exactamente, la mia. Pero si sé que uno lee, primera-
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mente, porque le atrae o le gusta lo que lee. El juicio sobre lo que
lee vendra después; pero lo principal es la atracciéon que opera,
no por otra cosa, sino por la seducciéon de lo que uno encuentra
en las paginas de un libro. Puede ser incluso el libro menos gran-
dioso, y hasta posiblemente muy malo, pero cuando uno se ini-
cia toda lectura es buena en tanto nos ayude a diferenciar, con el
tiempo, entre lo extraordinario y lo mediocre o intrascendente. Lo
pernicioso es que uno se quede en las lecturas triviales, banales,
insustanciales que no aportan nada, absolutamente, al desarrollo
cultural, intelectual y emocional.

Le creo a Mario Vargas Llosa cuando afirma que en todo lec-
tor hay alguien insatisfecho con el mundo real, con la realidad
que, a veces, es insoportable. Lo que no hay que perder de vista
es que la realidad sigue ahi, después de sumergirnos y salir de la
lectura. El grave problema de algunas personas excesivamente li-
brescas es que acaban confundiendo ficcion con realidad. La fic-
cion tiene sus reglas y debemos entenderlas como tales: podemos
creer que hay alfombras voladoras, que hay genios dentro de las
lamparas dispuestos a cumplir nuestros deseos, que hay demonios
encerrados en una botella, a condicion de que vivamos eso unica-
mente dentro de los libros.

Me causa desconfianza la gente que asegura que los libros son
mejores que la vida, es decir, que la existencia real; en realidad, no
me resulta simpatica. Que alguien diga eso me parece una enor-
me contradiccién y una confusion de lo mas torpe, pues los libros
existen gracias a que existen las personas reales que los escriben
—y que los leen. Ningun libro es mejor que la vida, y eso que hay

libros maravillosamente vivos.

El primer libro que lei con una pasion febril, al grado de no poder
dejarlo y de amanecerme leyéndolo fue La guerra y la paz de Tols-
toi, en 1973. Me volvio a suceder, pero con menor intensidad, con

Crimen y castigo de Dostoievski, y La peste de Albert Camus. Los



lei cuando estaba en la preparatoria, pero no porque fuesen lectu-
ras recomendadas por los maestros. En realidad, yo vivia afectado
del virus de la lectura de un modo profundo, y en esos afos todo
era para mi leer y leer.

He vuelto a esos libros mas de una vez. Y La peste ya no me
parece tan extraordinario, porque descubri en él intenciones ideo-
légicas, cosa que la “lectura salvaje” no puede facilmente identi-
ficar. La guerra y la paz'y Crimen y castigo me siguen pareciendo
grandiosos, extraordinarios, pero no repeti la pasioén febril con
que los lei la primera vez. Esto es muy propio de la relectura. Relee
uno con mas experiencia y, por ello mismo, con menos ingenui-
dad. En cambio, hay autores que van acrecentdndose, agigantan-
dose, ante nuestros ojos con el paso de los afios: se transforman de
grandes escritores, en figuras tutelares de nuestra vida. Me pasa
con Antdn Chéjov, a quien considero el mas grande genio literario
universal. Chéjov es Dios.

En mi mas reciente libro de poesia, El ultimo strike (Laberin-
to, 2016), hay un poema, “Verano en Yalta’, que trata de recrear
la experiencia de mi lectura y relecturas (muchas) de ese cuento
perfecto de Chéjov que es “La dama del perrito”.

Por supuesto, he escrito no solo poemas, sino también arti-
culos y ensayos, a partir de lo que ha despertado en mi la lectu-
ra de otros autores, desde Vallejo, Neruda y Lopez Velarde, hasta
Octavio Paz, Efrain Huerta, Jaime Sabines, Renato Leduc, Rubén

Bonifaz Nufio y Eduardo Lizalde.

Los habitos y manias de lectura seguramente son tan personales
que es dificil encontrar a dos lectores iguales. Pero, en mi caso, a
lo largo de toda mi juventud me impuse un deber que, por fortu-
na, cuando cumpli 50 afios, rompi y no regresaré a él por ningun
motivo: el deber de siempre terminar un libro. Por ello, aunque el
libro me resultara menos apasionante de lo que habia imaginado

al comenzarlo a leer, o francamente decepcionante al llegar a la

15



16

mitad, lo terminaba con disciplina férrea; inicamente para des-
pués rumiar mi inconformidad, reprochandome haber perdido el
tiempo. Hoy ya no hago esto (sera porque estoy por cumplir 60
anos) ni lo recomiendo: libro que no me interesa o no me apasio-
na —y el interés y la pasion por un libro pueden estar incluso en
obras con las que uno estd en desacuerdo—, lo abandono sin re-
mordimientos. Ya tampoco me comprometo a leer libros por en-
cargo para escribir de ellos. jAl diablo con eso!: uno no tiene por
qué sufrir la lectura: no me refiero a las angustias, al dolor, al pesar
que obtiene uno como lector de las historias de profundo conflicto
humano; me refiero, mas bien, a sufrir un libro soporifero o in-
trascendente o bobo o estupido, nada mas porque “hay que leerlo”

Otra manfa, pero ésta la debo compartir con muchisimos lec-
tores, es la de anotar siempre al margen de mis libros —con lapiz,
siempre; jamas con boligrafo o con marcador de tinta permanen-
te—, pero mis libros ya leidos quedan como si estuvieran nuevos:
no los ajo, no los quiebro del lomo, no los ensucio, no los maltrato,
no los doblo en sus paginas: los trato siempre como se trata lo que
uno quiere: con delicadeza, con respeto, con amor; y pienso que
las personas pueden hacer lo que quieran con sus libros, puesto
que son suyos, pero en el caso de los mios, inicamente se los pres-
to a mi esposa y a mis hijos, recomendandoles siempre que les den
el trato que yo les doy. La gente que no ama las cosas, generalmen-
te tampoco ama a las personas.

Y nunca leo de “prestado”. El libro que leo debe ser mio y de
nadie mas: para que yo pueda anotar en ese ejemplar mis impre-
siones de lectura. Y, en mi biblioteca, formada ya a lo largo de casi
medio siglo, en los margenes de mis libros leidos estd mi historia

de vida: mi existencia, en sintesis.

Todo lo que leemos, incluso lo que nos disgusta, impregna nuestra
vida. En este sentido, estoy seguro que en mi poesia y en mis ensa-

yos literarios hay un reflejo de lo que he leido, pues como dijo José



Emilio Pacheco: “Lo leido es tan nuestro como lo vivido’; o, mejor
aun: lo leido es parte de lo vivido. No podria ser de otra forma.
Puedo reconocerme en lo que escribi hace 20 afios con el lector
que era hace 20 afos. Y me doy cuenta que no podia ser de otro
modo, es decir, como soy ahora, porque entonces era un lector al
que le faltaban 20 afos mas de lectura.

Hay una gran alegria incluso en el lector viejo, cuando la lec-
tura forma parte de nuestra existencia diaria, en descubrir, en dar
con el libro que no ley6 en la juventud. Cada libro que descubro
que no lei en mis afos juveniles, es para mi una experiencia que se
anade a mi vida cotidiana.

Mi premisa es que un escritor no puede serlo si pasa un solo
dia sin tener la imperiosa necesidad de escribir, del mismo modo
que un lector no es tal si no necesita de la lectura todos los dias y
en todo momento. Comer y dormir también quitan tiempo para
leer y escribir, pero para leer y escribir hay que dormir y comer.
Sabemos que somos lectores en serio cuando aceptamos esto re-
signadamente, pero a la vez deseamos que el dia tenga mas de 24

horas.

Mis libros de cabecera en este tema son Los demasiados libros
(1972) de Gabriel Zaid, y el bientraido y maltraido Como una
novela (1992) de Daniel Pennac. Estos, mds los de Michéle Petit
(Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura, 1999; Lecturas: del
espacio intimo al espacio ptiblico, 2001; El arte de la lectura en tiem-
pos de crisis y Una infancia en el pais de los libros, ambos de 2008),
y los de Alberto Manguel (Una historia de la lectura, 2006; Lectu-
ras sobre la lectura, 2011, y El viajero, la torre y la larva, 2014) me
son indispensables. Regreso a ellos a cada momento. Son libros
sabios, de autores sabios, que jamas te echan rollo; con un acer-
camiento gentil y una gran sinceridad. Estoy harto de los libros
rolleros y autorreferenciales de quienes se juzgan lectores modé-

licos dignos de imitarse, y estoy harto también de lo que Gabriel
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Zaid denomina con precision “Los discursos beatos sobre el libro”
Por principio, sin los libros de Zaid y Pennac, quiza no me hubiese
atrevido a escribir Qué leen los que no leen, que es un libro que va
a contracorriente del discurso convencional de la promocién y el

fomento de la lectura.

Mi concepto sobre la lectura se ha enriquecido con las lecturas de
otros autores que han reflexionado sobre el libro, la lectura y su
promocion y fomento. Leo siempre para mi, pero también creo
que puedo compartir con otros, si no mi experiencia, si mi pasion.
Sigo creyendo, como al principio de mis reflexiones en torno al
libro, que la lectura se transmite por contagio; nunca por imposi-
cion. Ademads, también creo que leen los que quieren leer, y llegan
a la lectura incluso aquellas personas que enfrentan mil y un obs-
taculos para lograrlo. Por el contrario, no llegaran a ser lectores
adictos muchos a quienes la lectura no les interesa, incluso con
todos los incentivos que se les brinde. Y, si en lugar de un lector,
se forma un musico, un pintor o un artista de otra disciplina, me
parece estupendo, aunque ese musico, ese pintor o ese artista, en
general, no sean lectores avidos como muchos de nosotros, que
somos lectores febriles a cambio de no tocar ningtin instrumento
musical ni pintar un cuadro ni desarrollar otra forma de arte. La
lectura, al igual que la escritura, es un arte que exige paciencia
y que, a veces, exige también la mayor fidelidad, al grado de ser
excluyente en relacién con otros placeres. Hoy pienso que lo im-
portante no es que toda la gente se vuelva lectora enfebrecida, sino
que, entre las muchas posibilidades que ofrece la vida para disfru-
tarla, esté también, para todos, cuando quieran (y si lo quieren) la
lectura de libros transformadores.

Que quede claro que tampoco me interesa promover y fomen-
tar la lectura para que la gente llegue a los libros de autoayuda, los
éxitos que se cocinan en internet y los antilibros como Destroza

este diario de Keri Smith. Para eso no pienso poner ni un gramo



de esfuerzo ni el minimo activismo. Para leer esas cosas, y mas que
leerlas, consumirlas, se puede llegar a ciegas y, desgraciadamente,

también salir a ciegas.

Haciendo un gran esfuerzo de sintesis, diria que la lectura es la
fuente del conocimiento y el placer que otros descubrieron para
compartirla con sus iguales. Nuestra pasion lectora no le dice
nada a nadie que vea en los libros una pérdida de tiempo. Quiza
también sea una pérdida de tiempo, incluso para nosotros, pero
nosotros estamos dispuestos a perder ese tiempo con tal de du-
plicar o multiplicar nuestra vida por medio de los libros. Quienes
sienten disgusto por la lectura, no pueden entender esto. Y tampo-

co es necesario ningun esfuerzo para hacérselo entender.

Yo diria, nada mas, que cada quien lea lo que se le pegue la gana 'y
que no se sienta en la obligacion de justificarse o de darle explica-
ciones a nadie. Los lectores, que comparten un vicio, tarde o tem-
prano se encuentran, y se entienden segun sean sus preferencias
de lectura. Lo que nunca aceptaré es que, para poder conversar
con alguien, se le exija el requisito de ser “lector”. He conversa-
do y converso con personas que no son lectoras empedernidas y,
a veces, sus conversaciones me parecen mucho mas interesantes
que las de quienes tnicamente hablan de libros y, sobre todo, las
de quienes tnicamente quieren presumir los libros que han leido.
Esto resulta muy aburrido. He comprobado, al 1,000%, lo que sen-
tencié William Hazlitt: “Dificilmente se encontrara a nadie con
menos ideas en la cabeza que los que no son otra cosa que autores
o lectores. Mejor no ser capaz de leer y escribir que so6lo ser capaz

de eso”,

Yo no recomendaria, necesariamente, los libros con los que me
inicié en la lectura. Mas bien, prefiero repetir la recomendacion de

la maravillosa Virginia Woolf: “El tinico consejo sobre la lectura
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que puede dar una persona a otra es que no acepte consejos, que
siga sus propios instintos, que use su propia razon, que saque sus
propias conclusiones”. Y si esto pudiese interpretarse como una o
respuesta, afiadiria solamente lo siguiente: hay que leer los libros
por placer y hay que alejarse de ellos por repugnancia. Lo dijo,
mas o menos con estas palabras, José Lezama Lima. Y ambos: él y

Virginia Woolf, tienen razén. Al menos para mi.



Oscar de la
Borbolla

Filésofo, ensayista, narrador, poeta y conferencista (Ciudad de México, 8
de septiembre de 1949). Estudi6 Filosofia en la unaM y el Doctorado en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, y fue becado por el Instituto de Cooperacion
Iberoamericana. Ha sido profesor de Filosofia en la FEs-Acatlan de la unNawm,
maestro en la Escuela de Escritores de la SoGEM; coordinador de talleres litera-
rios en el INBA, guionista de los programas “Ucronias Radiofénicas” en Radio
Educacién y “La Carta Radiofénica” en Radio Trece; miembro de la Comisién
Dictaminadora de la Direccién General de Bibliotecas de la uNaM, consejero
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Aprendi a leer un poco por dsmosis. Mi mama era maestra de
primaria y me llevé al kinder desde los tres meses de edad.
Una especie de kinder-maternidad. Mas o menos cuando tendria
unos cuatro anos venia leyendo los nombres de las calles desde el
camion en el que regresabamos a casa. Una sefiora se dio cuenta y
le entrd la curiosidad de ver a una pulguita leyendo y le pregunté
a mi mama que si en verdad sabia leer.

No es que mi madre me hubiese ensefiado, lo que pasa es que
fui repetidor de kinder practicamente desde que naci hasta los
cinco afios, mientras jugaba con las letras grandotas terminé por
decodificar el sistema gramatical y empecé a leer.

A los cinco afios me sucedié una desgracia personal: una em-
bolia dejé invalida a mi madre, mandandola a una silla de ruedas.
Yo me pasaba las tardes leyéndole como una manera de entre-
tenerla. En mi casa habia pocos libros, pero de esos pocos dos
me llamaban particularmente la atencion, y todavia hoy me sé de
memoria: El dlbum del corazén de Antonio Plaza, y un poemario
de Ramoén de Campoamor. El libro que mas afliccion le causaba a
mamad era el de Antonio Plaza. Es un poeta maldito, terrible pero

a mi me gustaba leerle el poema “Yo™:

Me hizo nacer la suerte maldecida,
de sombra y luz conjunto inexplicable;
que oculta en mi corteza despreciable

arde un alma grandiosa y descreida.

Ese era mas o menos el tono de lo que le leia y a ella le hacian gra-
cia o la enfurecian. Como estaba en la silla de ruedas no lograba
arrebatarme el libro, y cuando finalmente me lo quito, yo ya me
los sabia de memoria y se los decia. Era una forma de juego sadico
infantil, de convivencia.

Habia uno que particularmente la molestaba mucho, el de “A

una ex bella”:
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sEres tu...? ;Eres ta la fada hermosa

a quien rendi mi corazén ingente?
sEres aquella peregrina diosa

que desprecié mi culto reverente?

i Vade retro!, jinfeliz...! vieja asquerosa,
negro cadaver de ilusion ardiente,
poema de un amor santo, divino,

forrado en indecente pergamino.

iOh!, cuanto, cuanto padecer me hiciste.
De mi llanto de fuego te reiste,

de mi fe candorosa te burlaste.

Todo al fin acabé... ti lo quisiste,

que en la senda del vicio te arrojaste,

y has encontrado en esa cloaca impura

una vejez infame y prematura.

Tu boca, ayer fragante como rosa,
deposito de perlas inocentes
se ha convertido en cueva tenebrosa

donde bailan un par de flojos dientes...

Era un poema terrible que a mi me causaba mucha gracia. No
entendia del todo lo que decia pero la reacciéon de mama me entu-
siasmaba y se lo leia de nuevo, y luego ella se reia. Asi nos pasaba-
mos las tardes, un poco jugando.

Cuando haciamos este juego yo andaba por los cinco o seis,
y debe haber sido monstruoso verme leyendo eso. Me habitué a

leerle en las tardes.



iDiantre de Papini!

Después, aunque aiin muy joven, como a los 10 afos, cay6 en mis
manos un libro de Papini por via de mi hermana Ligia que empe-
zaba a ser buena lectora. Ella me llevaba siete afios, que eran mu-
chos, y dejaba por ahi al descuido libros de Papini: El diablo, Gog,
El libro negro, La historia de Cristo, Sangre y arena, Bufonerias,
El hombre acabado... me di una aficionada enorme. Literalmente
me lei todo lo que habia de Papini. ;Por qué Papini? No lo sé.
Hay que tener en cuenta que en casa estdbamos en una situacién
economica terrible porque viviamos de la pension de una maestra
de primaria. Mi padre habia desaparecido. Justamente cuando yo
naci se escapd o se largd y no volvié nunca. Estdbamos en una
situacion de miseria mantenidos por mi abuela que era una mujer
perversa. En ese contexto seguramente alguien se le acerco a mi
hermana, quiza una amiga o amigo, y le dijo: “Mira, esa vision
sordida que se respira en tu casa aqui la puedes ver dimensionada’,
y le dio libros de Papini.

Luego ya a los 13 o 14 afios me fui agenciando mis propios
libros. Me iba a las librerias de viejo que en ese entonces existian
en la avenida Hidalgo, y me robaba los libros. En casa no teniamos
recursos, de manera que me metia un libro abajo del suéter y me
escapaba. Era un escuincle y ni quién pudiera sospechar. Asi me
fui haciendo de una biblioteca personal muy cargada, en primer
lugar porque no eran libros propios para mi edad, y creo que no
son muy propios en general, porque algo habia maldito en ellos.
Por ejemplo, me consegui los poemas de Espronceda. El que mas

me gustaba era “La desesperacion”

Me alegra ver la bomba
caer mansa del cielo,
e inmévil en el suelo,

sin mecha al parecer,
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y luego embravecida
que estalla y que se agita
y rayos mil vomita

y muertos por doquier.

Me gustaba ese tipo de literatura. Papini, justamente con El diablo
me dio una revolucionada cerebral terrible porque una de las te-
sis que ahora comprendo —en ese entonces no sé qué efecto me
haya hecho, creo que nada mas me revolucioné— es que a Dios
hay que amarlo porque es el gran perdedor. Lo traicionan sus dos
principales creaciones, Luzbel, que era el mejor de los arcangeles,
y Adan en el Paraiso. Es decir, que el verdadero motivo por el cual
hay que amar a Dios es por lastima, porque es un Dios fracasado.

Papini era canalla. Ahora sé que esos libros fueron escritos
cuando él se convirtié de nuevo al catolicismo, y a los catélicos les
hizo més dafio por dentro que por fuera. Los planteamientos de EI

diablo son terriblemente corrosivos.

El camino a la Filosofia esta sembrado

de bofetadas

Yo venia de una familia muy religiosa, baste decir que mi tia abue-
la, que era monja, fue quien me prepard para la primera comu-
nion, y yo les salia con esas ideas. jDe nifio era como una especie
de diablo encarnado! Pienso que me vefan como poseido. A la
hora de la doctrina yo le soltaba a mi tia abuela una cuarteta de

Antonio Plaza, que vienen en el poema “A Maria la del cielo™

Si siempre he de vivir en la desgracia,
spor qué entonces murid por mi existencia?
Si no quiere o no puede hacerme gracia,

sdonde esta su bondad y omnipotencia?



Ante eso la monja me volteaba la cara de una bofetada. Creo que
eso fue lo que me marcd y que terminara volviéndome filésofo,
porque queria alguna explicacion.

Luego lei los libros que estaban de moda en ese entonces. De
Papini me brinqué a Demian, Siddharta, El lobo estepario, El juego
de los abalorios. De plano me fui por la ruta de Hermann Hesse.

Después a mi casa, por la época en la que mi madre mejord
un poco, fueron a dar libros de José Maria Vargas Vila, escritor
anarquista de tematica erética homosexual, muy de moda en ese
tiempo. Lo empecé a leer justamente por las caras que ponia mi
hermana. De ese autor recuerdo Lirio negro, que mi madre metid
el boiler junto con Servidumbre humana, que estaba leyendo mi
Ligia. Seguramente le parecié que era un libro obsceno para mi
hermana.

La verdad era que leyendo nos volviamos menos obedientes,
menos manipulables, menos ddciles, y ahi era donde mi madre
nos trataba de proteger. En mi caso, a diferencia del resto de mu-
cha gente, mds que alentarme la lectura me la quisieron quitar.
Me encapriché con la lectura y encontré en ella un escudo que me
permitia defenderme de todo.

Cuando llegué a prepa, lei Tom Sawyer, Huckleberry Finn, que
me encantaban; Diarios de Addn y Eva, también de Mark Twain.
Los lei porque me los mencionaban y se les hacia extrano que yo
no leyera eso. En cambio andaba con Los cantos de Maldoror bajo

el brazo y con Las flores del mal.

Mi roommate es Revueltas

En 1969 entré a la Facultad de Filosofia, no tanto por el marxismo,
a pesar de que era su época, sino porque me habia leido a los anar-
quistas: a Proudhon, Bakunin, Reclus, Malatesta, Herbert Read.
Cuando sali de la prepa yo ya venia con Dios y el Estado, con La

conquista del pan. No leia literatura de La Onda, que eralo que me
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tocaba, ni conocia la literatura contestataria de Revueltas. A ¢l lo
conoci personalmente en la Facultad.

En el afo 71 yo pernoctaba en el comité de lucha y Revueltas
era mi roommate. Lo conoci primero en persona que de leidas.
Después de conocerlo lei El apando, Los muros de agua, y un mon-
ton de libros mas.

Lo mismo me sucedié con los cuates de La Onda. Terminé
siendo muy buen amigo de Gustavo Sainz. Pero el dia que lo cono-
ci no sabia que €l era el autor de La princesa del Palacio de Hierro.

A José Agustin también lo lei después.

Una hermana calvinista

Mi hermana Ligia fue un factor decisivo en mi formacién y ella
estaba muy clavada en la literatura, especialmente en la italiana.
Por ella lei a Curzio Malaparte y a Papini. Luego empecé por mi
cuenta a leer a Dino Buzzati.

Ligia muri6 hace cinco afios y siempre fue como mi consejera
libresca. Era una lectora voraz y me recomendaba lo mejor de la
coleccién Anagrama. Ella me decia: “En lugar de estar perdiendo
el tiempo leyendo a otros, lee a este... a este y no te lo pierdas...”
Ella me mostr6 a Calvino. Creo que del tnico autor que he leido
todo lo que existe es de Calvino.

Mi formacion viene de por alla. A los autores los he leido pero
hasta después de que uno se define, afina estilo, elije o se deci-
de por tematicas. Ademas, yo soy un escritor tardio porque perdi

muchisimo tiempo leyendo filosofia.

A la Teologia por asalto

A fuerza de leerle los mismos cuentos y poemas a mi mama, ella
se fue fastidiando, y le empecé a escribir poemas y cuentos. Aun-
que mas con el proposito de entretenerla, era un intento de llenar

las horas con algo; pero mas alla de llenar las horas, era tratar de



encontrar respuesta a mi verdadera inquietud de qué carajos hago
yo en este mundo. Y esa inquietud sigue existiendo. No me resulta
obvia a mi existencia.

Justamente leyendo a Ramén de Campoamor encontré el

poema “La comedia del saber”, que dice:

Asunto, lo que es verdad.
Gradas de curiosos llenas.
Lugar de la accién, Atenas.
Epoca, en la antigiiedad.

Gran pausa.

Como el que se duerme andando,
sale Heraclito llorando,

y dice de esta manera:

jAy! mi ciencia es bien menguada,
pues nada en el mundo sé;

si sé que hay Dios, es porque

de nada no se hace nada.

Respeto la autoridad,

que es de los inicuos valla.

Es un poema en el que plantea la filosofia presocratica. Luego, lei
El crepusculo de los fildsofos de Giovanni Papini, y fue la primera
vez que me acerqué a la filosofia y vi que ahi podia haber alguna
respuesta a este asunto de por qué existimos.

Eso me lo preguntaba en la secundaria. Como yo era mili-
tantemente ateo, me llevaban curas para discutir; mis cuates o las
mamas de mis cuates me llevaban a un montén de iglesias para
discutir, me volvi un discutidor buenisimo. Al final me hice muy
buen amigo de curas. Eso no lo olvidé y se han repetido los episo-

dios discutidores. Por ejemplo, cuando fui profesor en el Colegio
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de Ciencias y Humanidades (CCH) Naucalpan, mis alumnos iban
al seminario de Los Remedios — arriba del CCH— a traer a los
curas mas picudos para discutir conmigo, y armamos unos deba-
tes buenisimos. Mas adelante, afios después, en el programa Pen-
sar México, en el canal 40, todos los dias me daba unos agarrones
con los curas que llevaban. Se me volvié una especie de habito y
terminé volviéndome una especie de tedlogo.

La especialidad en la que me clavé en la Filosofia es la Meta-
fisica. Sigo dando clases de Ontologia, y me fui por el lado de la
pregunta, porque ahi la respuesta es Dios. Parece ser que ese era
el fundamento, hasta que llega Heidegger o Nitzsche y nos libra
de eso.

Me fui a hacer el doctorado a la complutense en Madrid, don-
de los profes eran malisimos, porque me tocaron todavia los de la
época de Franco, a pesar de que llegué en 1985. En esa época em-
pecé a leer a Cioran, y él termind de romper mi animo por la filo-
sofia. Hay un aforismo suyo que sintetiza muy bien mi decepcion:

“La historia de la filosofia es el desfile de los absolutos fallidos”.

Ni siquiera me gustaba

Cuando regresé a México me estaba esperando mi cubiculo en la
universidad como profesor de tiempo completo. Fue entonces que
me dio asco la Filosofia. Me pasé lo que al personaje de Marcel
Proust en En busca del tiempo perdido: “Y si pensar que desperdi-
cié los mejores afos de mi vida detras de una mujer que ni siquie-
ra era de mi tipo”.

Me encerré en mi cubiculo donde me puse a escribir Las vo-
cales malditas, que era un proyecto claro y literariamente atractivo.

Al afio siguiente, en 1989, empecé a escribir las Ucronias in-
fluido por el filésofo Charles Renouvier quien escribié Ucronia li-
bro que habla de cémo hubiera podido ser la Historia de no haber

sucedido lo que sucedid. A mi me parecié buena idea hacer perio-



dismo sobre ucronias. Mantuve durante 10 afios una columna en
Excélsior llamada “Ucronias”; luego, con otro nombre pero era lo
mismo, la publiqué como nota erética en el Playboy, luego como
“Ucronario” en Plural, como “Ontofobia” en Siempre!

Fue una época muy larga y muy productiva que dejé como
saldo varios libros: Ucronia, Ciencia imaginaria de 1996, Un re-
cuerdo no se le niega a nadie de 1998, Asalto al infierno y otras
aventuras ucronicas del 1999, Instrucciones para destruir la reali-

dad del 2003, que es la version definitiva de las ucronias.

No te preocupes por los problemas de las
Matematicas. Los de la Filosofia son mayores
Entre mi tltima novela, La vida de un muerto, publicada en 1998,
y la siguiente novela, El futuro no serd de nadie del 2011, vino una
demoliciéon de todo, incluyendo mi gusto por la literatura. En esa
década empecé a leer Filosofia de las matematicas y esa es la pa-
sién en la que ahora estoy instalado. Mi personaje de EI futuro no
serd de nadie es un matematico mediocre metido a trabajar como
actuario, que se plante6 resolver el teorema de Fermat. Cuando
empecé a escribir la novela, ese teorema no estaba resuelto, y
cuando iba por la mitad, un matemdtico genial, Andrew Wiles,
lo resolvio.

Mi personaje, que en la novela resuelve el teorema de una ma-
nera muy breve —la respuesta cabe en el margen de una pagina—,
de puro coraje dice que Andrew Wiles resolvid el teorema, para lo
cual tuvo que escribir un tratado de 167 paginas con las matema-
ticas contemporaneas mas complicadas imaginables, y de la peor
manera que pueden hacerse las cosas matematicas: sin elegancia.

De entonces para aca me he convertido en un lector de libros
de divulgacion cientifica, de matematicas, de fisica cuantica, de fi-
sica clasica. Mis autores de cabecera ahora son astrofisicos: David

Barrow y Ian Steward.

Don Quijote come mole de Oaxaca
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La lectura es un placer que remedia necesidades y apetitos que
cambian con el tiempo y que depende de la singularidad absoluta
de cada quien. Habria que concebir a las bibliotecas como un res-
taurante en el que hubiera comida internacional, y que ofreciera
todos los platillos. En este restaurante cada quien iria probando
a ver qué le gusta. La lectura deberia ser como a la carta, no un
menu. Lo que impide que alguien entre con gusto a la lectura son
las consignas del tipo “{Este es el mejor!”

En la secundaria nadie leia, salvo yo, y todo mundo me veia
como bicho raro porque siempre traia libros bajo el brazo. Pero un
dia descubri una edicién en mimedgrafo de los versos de Sayula
que todo mundo se los arrebataba para leerlos y morirse de risa.

Decian una cantidad de groserias maravillosamente, del tipo:

Yo soy el viejo pastor, que las montafias albergan
y no me importa que seas el diablo:

a mi me pelas la verga.

jCallese, escuincle griton,

no le hable asi a su padre!

iQuitese lo valentén,

y vayase a chingar a su madre!”

Eramos una bola de escuincles calenturientos que nos moriamos
de risa con estos versos y nos los sabiamos de memoria. Pero cuan-
do nos imponian la lectura del Mio Cid, todo el mundo bostezaba.

Creo que lo mejor que se puede hacer es hojear un libro, y si
uno trae algin problema, sdlo al hojearlo podriamos ver si nos
orienta; y si no, pues dejarlo y abrir otro. En algin momento en-
contraremos el libro para nosotros.

No se puede poner en duda que Don Quijote es la obra cum-
bre de las letras espaniolas, como tampoco se puede poner en duda

que el mole de Oaxaca es el platillo maés sofisticado de la culina-



ria mexicana. Bueno. Es tan arbitrario meterle Don Quijote a un
escuincle de secundaria, como meterle a un bebé en la mamila el
mole de Oaxaca.

El éxito de José Agustin —e incluso el mio, guardadas las pro-
porciones— fue que Agustin encontr6 un lenguaje, unas preocu-
paciones y unos personajes que no eran ajenos a los lectores. En la
novela mas famosa de Roberto Bolafo, Los detectives salvajes, los
personajes son una punta de lujuriosos jovenzuelos que, por su-
puesto, los lectores se interesan porque estan recreando su propio

mundo, sus vivencias.

La lectura es como los compas del barrio.
Deben vivir aqui cerca
Creo que sobre todo, la lectura de literatura para iniciarse debe
estar cerca de lo que uno vive. Si se trata de un cuate de zonas mar-
ginales, pues esta padrisimo el Chin chin el teporocho o José Agus-
tin. Si alguien trae un conflicto amoroso, y le cae en las manos el
ensayo psicoanalitico La separacion de los amantes de Caruso no
se lo leera por obligacion sino porque le esta salvando la vida. Si
un dia uno esta aburridisimo, no hay nada mejor que Stevenson
porque abre una ruta de aventuras formidable.

Ese mundo que la literatura ofrece es un mundo alternativo
al que queremos huir porque en el que estamos no nos gusta. Pero
tiene que ser un mundo que sea a la medida de cada quien, el

mundo que necesite cada quien en ese momento

La ciencia es para abrir horizontes no

para cerrar brechas

La unica razoén por la que voté por Lopez Obrador es porque me
parece un tipo honesto, y la honestidad en este pais es un lujo. Lo
que deberia ser un requisito minimo indispensable para cualquie-

ra, se ha vuelto absolutamente excepcional.
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Viendo las cosas en concreto, viendo lo que nos viene, no me
gusta el programa de investigacion para CONACYT. Hay ahi tres co-
sas preocupantes. Una es que se hable de la ciencia indigena y de la
ciencia occidental, como si la ciencia tuviera apellido. Lo otro que
me preocupa es una especie de principio de prudencia que rige
para los resultados de la investigacién. Cuando se descubre algo,
antes de publicarlo se necesitan un montén de pruebas. Eso se
hace cuando la investigacion termina, no cuando va a comenzar.
Si hay un principio de prudencia que impide rutas de investiga-
cién porque alguien considera que puede llegar a un desenlace
peligroso, me parece la Edad Media. Cuando se hace investigacion
de punta, quién sabe qué vaya a resultar, y si al investigador se le
prohibe la investigacién porque puede resultar dafiino, se corta el
nacimiento de la investigacion.

La tercera es que los tres ejes de la investigacion que se busca
fomentar tienen que ver con el cierre en la brecha entre pobres y
ricos. Eso esta muy bien, pero me parece que la ciencia es mucho
mads que eso. Si solamente se va a investigar para eso, estamos

fritos.

El sindrome de la atencion dispersa

inducida

Actualmente nos pasamos por lo menos la mitad del dia delan-
te de una pantalla. Vivimos de cara a la pantalla y en la pantalla
aparecen cosas muy rapidamente. Es lo que se llama “Sintaxis del
medio audiovisual”, Esta es muy veloz, anda mas o menos a una
velocidad de dos segundos y medio por imagen. Una produccion
audiovisual actual a los dos segundos y medio cambia; puede ser
la misma escena pero con diferente encuadre. Eso es un bom-
bardeo terrible de informacion para el cerebro porque entre mas
informacidn recibimos, tenemos la sensacion de velocidad. Esto

que se ha generalizado en todas las pantallas, ha hecho que se nos



recorten los periodos de atencién. Esa vivencia deprisa es lo que
hace que la gente, cuando empieza a leer, lee uno o dos renglones
y su pensamiento se va a otra cosa. Vuelve a empezar a leer un
renglon o dos, y se pone a pensar en otra cosa. Eso es lo que esta
haciendo que los jovenes, y en general la poblacién, no podamos
leer porque la lectura pide concentracion.

Eso lo esta provocando el contacto constante con las pantallas
y hay que tenerlo en cuenta para sugerir libros. Si se sugiere un
libro con mucha descripcién, de entrada el lector revotard. Si se
le sugieren libros contados a la velocidad de la vida real, es decir,
lleno de dialogos, entrones el lector entrara con mas facilidad. Por
eso los malditos que hacen best-sellers tienen éxito, porque hacen
parrafos chiquitos y muchos didlogos breves y capitulos pequefos.

Creo que si vale la pena divulgar esta cuestion, porque si lo
tuviesen en cuenta quienes se encargan de motivar la lectura, en-
contrarian mas facilmente los libros adecuados para los lectores
sin la atencién que hay ahora. Una vez que se cae la pared de pala-
bras y uno se asoma al mundo de la experiencia literaria, ya que se
conoce ese mundo y lo que hay dentro, ese veneno no nos dejara
nunca.

El problema es que no entran, se aburren, no pueden, no en-
tienden; hasta la misma vida les parece aburrida. Vivimos en la
hiper realidad, es decir, vivimos en una saturacion de acciones que

pasan en la pantalla pero que no pasan en la vida de uno.
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_|_ uve la fortuna de nacer en una familia donde habia muchos
libros. En casa, mi papa tenia bastantes, la mayoria de eco-
nomia. Estos no eran precisamente atractivos para un niflo que
comenzaba a encontrar el gusto por los libros.

Por esos afios alguien me regalé la coleccién “Tesoro de la
juventud”, en 12 tomos. Eran montones de cuentos, historias, poe-
mas, incluso pequefios ensayos, juegos, adivinanzas y hasta expe-
rimentos. Un poquito de todo, justo lo que necesitaba la curiosi-
dad insaciable de un nifio que se enfrentaba a un mundo nuevo.

“Tesoro de la juventud” fue mi primer logro lector, porque los
lei en unas vacaciones. Al terminar los 12 tomos empecé a buscar
qué mas habia a mi alrededor. Encontré una infinidad de posi-
bilidades, aunque muchas de ellas, la mayoria, estaban fuera de
mi alcance porque los libros costaban lo suyo y mi domingo no
alcanzaba para comprarlos.

Entonces fue que pedi libros prestados a una tia. Ella tenia
una coleccién amplia, pero con un agravante que me los vedaba:
por lo menos la mitad estaban en francés. Asi, entre que lefa los
que estaban en espaiiol e intentaba los que estaban faciles en fran-
cés, empecé a dar cuenta de lo limitado de mi capacidad como
lector pobre, no como lector que podia comprar cuanto libro se le
pusiera enfrente.

Por aquellos dias noté que los libros en inglés eran mucho
mas baratos que los que estaban en espafiol. Libros nuevos y usa-
dos: los paperbacks que, aparte de ser mucho mas manejables, cos-
taban $10 en el mercado de libros que se ponia en La Lagunilla.
Me permitian leer cinco o 10 veces mas que lo que hubiera podido
leer comprando los libros en espafol. De manera que llegaba a
casa con 20 libros de los temas mas diversos: ciencia ficcion, de-
tectives, y toda clase de temas guiandome por lo atractivo de los
titulos o las portadas. Esa fue la razén por la que lei mas libros en

inglés que en espaiiol.
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De ese entonces me viene lo lector. Lector sin metas, porque
en esto de la lectura uno nunca va a alcanzar a leer todo lo que
quisiera. Si pienso en ello, me puedo poner neurético. En mi caso,
a veces siento que me roban el tiempo cuando no alcanzo a leer la
ilusa meta de 100 paginas diarias, que es la meta personal auto im-
puesta hace muchos anos. No siempre lo logro porque hay 1,000

cosas que hacer, entre ellas trabajar.

Sale mas barato en inglés

Quizé con la secreta intencién de convertirme en lector, mi tia, la
de la biblioteca en francés, me regalé una versiéon condensada de
las Cartas de relacion de Hernan Cortés y la imprescindible Histo-
ria verdadera de la conquista de la Nueva Espafia de Bernal Diaz
del Castillo. Ella entendia que por mucho que yo quisiera leer, ha-
bia cosas que todavia no se podian afrontar, sin embargo, de alli
me viene también lo purista: las obras deben ser leidas como las
escribi6 el autor, y hasta donde sea posible, en el idioma original.
Para mi esos dos libros fueron una auténtica iluminacion.

Hay otro libro que tengo muy presente. Fue el primero que
lei en inglés, sacado de una biblioteca. Me lo prestaron de viernes
a lunes como un favor excepcional, y lo tuve que leer en ese lapso
porque no me lo iban a prestar mas dias. Lo lei a marchas forza-
das, incluso me dolid la cabeza y tuve fiebre por haberme obligado
a terminarlo en tres dias, cuando mi dominio del inglés era muy
elemental. Se trataba de la “Caida de la casa Usher” de Edgar Allan
Poe. Ahora que lo pienso, quizd me doli6 la cabeza mas por el
contenido y la tematica que por tratar de entender cada palabra.
Cuando lo acabé, me senti muy satisfecho por haberlo leido a esa
velocidad. Seguramente no entendi todas las palabras pero habia
logrado leerlo, comprender el sentido y poder darlo por termina-
do para seguir con otro. Estaba en secundaria y me aventé a leer

en inglés, como ahora me atrevo a leer en italiano o en portugués,



buscando el sentido del texto y poco a poco haciendo mias las
palabras. Las obras de Lovecraft, Poe y los libros de la Conquista
fueron mis primeros grandes amigos.

De la lectura de Bernal me parecid revelador el hecho de
como alguien podia, después de una batalla, después de marchas
forzadas, después de huir corriendo porque lo perseguian los in-
digenas, tras de presenciar y transcribir los acuerdos que tenian
con los jefes de otras tribus, retirarse todavia a su tienda o debajo
de un arbol a escribir; si alguien podia hacer eso, concentrarse en
escribir lo que pasaba cada dia, si alguien podia asumir la misién
personal o encomendada de escribirlo, yo podia y debia compro-
meterme en la mision de leerlo, acuciosamente porque, ademas,
me estaba abriendo los ojos a un mundo que hoy esta perdido.
Lo que atestigu6 Bernal, por lo que luego fue la Conquista y la
Colonia, la destruccion del mundo antiguo, el de Bernal es un re-
trato como probablemente no haya otro, es la ultima visién del
mundo aquel, un testimonio invaluable que, como tantos otros en
distintos tiempos y lugares, todos deberfamos de leer alguna vez
en la vida, si es que queremos conocer y entender el devenir de la

humanidad.

Ficcion o realidad

Regresando a la idea de ser purista, luego de las cronicas de Ber-
nal y de Hernan Cortés, estan las de los evangelizadores y gober-
nantes, y hasta de los cddices, pero esto fue otra cosa. Sobre esto
mismo, me decepciond enterarme que muchos de los cddices que
se tienen en la mas alta estima como fuentes de lo que era el mun-
do prehispanico, fueron escritos con posterioridad a la Conquista.
Ciertamente los elaboraron los indigenas, pero ellos no vivieron
de primera mano los acontecimientos y la forma de vida que re-
trataron. Por eso defiendo siempre que la dltima vision realista,

como tal, fue la de Bernal, debe ser la primera eleccion.
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Un elemento que me aportd en lo personal la lectura de Ber-
nal, es que su relato no me parecié que aquello que hablaba fuese
observacion estrictamente histérica o un producto de ficcion, o
cuando menos de su interpretacion de lo que presenciaba sin re-
cibir una explicacion de lo que era o significaba. Tal vez sea una
cuestion de deformaciéon profesional o incluso de ingenuidad
como ser humano —hablo de mi mismo—, pero a la hora que me
adentro en la lectura de esta gran obra, y en cuanto libro comien-
0, no es mi primera intenciéon determinar si se trata de ficcién o

realidad, aunque el propio autor me aclare que es una u otra.

Autor y lector estan unidos por la
mentira
Con las grandes ventajas que nos proporciona Internet y la comu-
nicacién global, he podido enterarme en plataformas como Goo-
dreads y Book Riot de las confesiones de lectores que declaran
con apasionamiento que si no se enamoran del protagonista en
las primeras 20 paginas, es porque el libro no los esta llenando.
De inmediato ocurre para ellos la identificacion: “Este va a ser mi
comparniero de aventuras” Y en ese momento la ficcion se transfor-
ma en verdad. Si el personaje es un borracho como Bukowski, un
transa como Fagin, el traidor de sus companeros del buque, como
en La isla del tesoro, si, de acuerdo. Para mi los personajes se hacen
reales en la lectura. Si uno se lee Doctor Jekyll y Mr. Hyde, pronto
se carga del lado de uno, o se carga del lado del otro; simpatiza o
se enamora uno del monstruo, le perdona todas sus crueldades,
las justifica, quiere ser como ¢él o, al contrario, pone como héroe al
que trata de controlar al monstruo maldito, mala gente, que hace
lo posible por manchar su reputacion profesional y el aprecio so-
cial en que se le tiene.

Seria ingenuo decir que el lector se cree lo que el escritor plas-

moé en su historia, y, sin embargo, esa es la esencia de la relacion



que se establece entre lector y autor a través de la literatura. No-
sotros mismos, desde nifos, tenemos esa capacidad de saber que
es un cuento lo que estan leyendo, pero les encanta, y si uno se los
lee, los nifios estan atentisimos preguntando qué mas.

Para mi la propuesta literaria siempre, aun los cuentos de ha-
das, los cuentos maravillosos o las historias de ciencia ficcidn, ha
sido realista, es un mundo que se transmite de las paginas del libro
a la imaginacion del lector. Ya luego decidira este si al personaje
del que se enamoro le cambiaria esto o le haria lo otro. Pero mien-
tras uno esta leyendo se posesiona, se aduefa del personaje; se
imbrica ahi, se posiciona en la trama, como uno mas de los que en
la novela estan sufriendo el frio, el calor inclemente, el terror si se
esta hundiendo el barco, padeciendo enfermedades, hambrunas,
tratando de huir de la inevitabilidad del desastre, de la muerte, de
la extincion.

En una de las obras que mas me ha gustado y me sigue gus-
tando, El barco de la muerte, de B. Traven, yo de plano me sentia
parte de la tripulacion de la nave que por contrabandear armas,
no merecia ninguna clase de reparacion. Ahi estaba la tormenta y
adentro del barco se estaban cayendo las barras que soportaban el
carbdn para la caldera. Eran unas barras que de nuevas calzaban
perfectamente en sus puntos de soporte, pero con los afios ya nada
mas quedaba un filito del que se agarraban, y a cada cabeceo del
barco se cafan y con ellas el carbon, alejandose de la caldera y per-
diendo presion para que se moviera la propela. Parte del trabajo
del marino condenado era acomodar las barras con pinzas porque
la caldera las calentaba como el infierno. A nadie se le habia ocu-
rrido que tenian que soldarlas y asunto arreglado. Ni a mi, sino
hasta después de haber terminado el libro.

El caso es que las barras se cafan a cada rato y el carbon se
ponia en riesgo de mojarse, porque, como se sabe, el carbon va en
la cubierta de la caldera, o sea la de abajo, ahi justamente donde

rezuma el agua antes de achicarla, si es que se hace. Bueno, pues
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en plena tempestad que hubiera hundido a cualquier barco, las
barras nunca se cayeron porque el barco, el “Yorikee”, sabia que de
ello dependia su existencia. Tres dias de tormenta y ni una barra
se cayo. Ah, pero cuando pasd la tormenta, las barras no dejaron
de caerse durante las siguientes 24 horas. jCada cinco minutos se
venian abajo!

Yo se lo creia porque me sentia alli, junto a la caldera, al pen-
diente de que no se apagara porque si no se hundia el barco. En-
tonces casi estuve a un lado del carbonero con ganas de ayudarle

a palear carbon.

En la novela solo se sabe el final

Esta clase de compenetracion con la historia es lo que hace que
uno se apasione. El escritor, en mi opinidn, tiene la habilidad en-
vidiable, casi magica, de hacer un planteamiento que convenza.
Como lector sabes que lo que cuenta el narrador no es verdad,
pero a pesar de ello, quieres saber qué pasa, anhelas conocer el
desenlace, del cual puedes obtener una satisfaccion como pocas.
En los libros de historia de Arturo Pérez-Reverte, por ejem-
plo, el lector sabe qué pasé en la realidad, porque lo que aborda
es un hecho histérico. Como el de Un dia de célera. Al final, los
franceses llegan a posesionarse de Madrid; se sabe que cada uno
de los 500 personajes que menciona —el panadero que sali6 de la
tahona y agarré el mazo y golped a tal y tal soldados franceses, y
lo mataron—, casi cada uno de ellos terminaron muertos. Sin em-
bargo, uno como lector quiere saber qué pasé con cada uno, por
qué, qué logrd, qué no logrd, si logrd escapar, si su heroismo valié
la pena o si no. Se sabe el final pero el lector quiere saber todo lo
que ocurrié antes de llegar a él en la novela. Aunque se trate del
mismo hecho. La historia nos dice qué pasé. La novela historica
nos sumerge en la accion de lo que acontecié a los personajes in-

dividuales. Creo que esa habilidad es la gran magia del escritor.



;Como saber si un libro sera bueno o no?, hace tiempo lei la
recomendacion de un experto en estas cosas, le llamaba la “Ley de
la pagina 99”: si uno abre un libro, el que sea, en esa pagina y la
lee, si le interesa, lo engancha, le da curiosidad, entonces el libro
le va a agradar; por el contrario, si lo que halla en ella no le llama
la atencién, mejor pasar a otro libro. Esa ley fija aleatoriamente
la pagina 99, pero yo digo que puede ser la 45 o cualquier otra, la
cosa es hojear el libro y al azar leer un parrafo o dos, si nos atrapa,
entonces ya lo comenzamos por el principio.

Las primeras paginas del libro son las que invitan a quedarse.
Ya sea que se trate de un volumen de 500 paginas, de 1,000, si
no ocurre desde las primeras esa compenetracion, ese “ya llegué.
Aqui me voy a quedar con ustedes una semana, un mes, el tiempo
que me tome terminarlo, ustedes, personajes, van a ser mi casa’, si
no ocurre ese encantamiento seguirlo leyendo va a costar mucho
trabajo, se va a alargar y, al final quiza se acaba, pero como si no
se hubiese terminado. Sélo para decir: “Lo lei y me cost6 tanto

dinero”.

Trasplante de libro

Confieso que termino un libro y de inmediato comienzo otro.
Siempre tengo dos o tres en fila, como todo buen lector que hace
una supersticion el siempre estar leyendo. Los lectores empederni-
dos pensamos que mientras estamos leyendo nada malo nos pue-
de pasar, pero el transito puede ser tan critico como los momentos
que vive un paciente al que se le esta practicando un trasplante.
Pasar de un libro a otro da miedo. Si el libro que acabo de terminar
me gustd, me da miedo el siguiente. ;Sera tan bueno como este?,
spodra capturarme de la misma manera? Es dificil, y sin embargo
es una duda existencial que se resuelve en un par de paginas.
Acabo de terminar un libro de Patricia Cornwell, la creadora

del personaje de la médico forense Kay Scarpetta, protagonista de
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unos 20 libros muy entretenidos. Terminé ese y abri uno de Lucia
Berlin que se llama Manual para mujeres de la limpieza. Este refle-
jaun mundo totalmente diferente del complejo pero muy idealista
de la sociedad norteamericana. Mientras que en el de la doctora
Scarpetta se habla de una persona exitosa, profesional, intelectual,
con todos los logros que se quiera, a la que le pasa todo y todo lo
supera, me fui al segundo libro, al de Lucia, y desde el primer re-
lato, llamado “Lavanderia Angel”, nos refiere a entornos que muy
pocos considerarian escenarios para un libro: los barrios bajos de
El Paso, Texas, con personajes marginados aun entre los margi-
nados. La diferencia entre un libro y el siguiente es enorme, casi
como si se tratara de mundos y épocas distintas, vidas de persona-
jes y lugares que uno probablemente no conocera nunca, y que sin
embargo en unas decenas de paginas nos permiten sentir que las
hemos caminado y habitado.

“Lavanderia Angel” es un cuentecito de cinco paginas, y uno
se pregunta: ‘;En cinco paginas me va a cautivar?” jEfectivamen-
te! Me cautivd. Es un texto muy superior a toda la colecciéon de la
antropologa forense con su innegable glamour, porque en cinco
paginas recrea la pobreza del indio viejo, de las mujeres que van
a lavar su ropa, la clase de ropa, lo que hacen los hombres que
pasan por ahi, del Gnico indio apache en la comunidad de indios
Pueblo... Hay una escena terrible de tres lineas: la narradora va
a lavar los jueves. Un dia saluda a una sefiora que va también los
jueves, y a quien ya habia visto muchas ocasiones, pero con quien
no cruzaba mas de tres palabras. Ese dia la sefiora le entrega la Ila-
ve de su departamento, pidiéndole encarecidamente que si algun
jueves no va a lavar, suba a su departamento a ver si ya se murio.
Y la sefiora se muere antes del jueves siguiente.

Asi es todo el libro. Es de una solidez increible, en se plasma
la simpleza de la vida cotidiana de personas como cualquiera, o
como todos nosotros. Ademas, la autora tiene un rasgo de una hu-

mildad fuera de toda descripcion: de entre la veintena de relatos



que compone el libro, elige para titulo Manual para mujeres de la
limpieza. Es una gran obra, muy superior a muchos best-sellers de
gran tiraje y amplio consumo, y a la de todos aquellos libros escri-
tos por autores que crean personajes, cada uno de ellos salvador

del mundo.

Compartir mi felicidad

Yo llegué a bibliotecas por casualidad, como le pasa a la gran ma-
yoria de los bibliotecarios en México, y los de muchas otras partes
del mundo. En la universidad donde trabajo se tomo la decision
de que dejar la funcién que tenia y me fuera a bibliotecas. En lo
personal, y en lo institucional, fue lo mejor. Aunque soy original-
mente licenciado en Administraciéon Educacional, y durante 20
anos me dediqué a la planeacion institucional en educacién supe-
rior, el paso a bibliotecas fue casi natural, porque los libros siempre
han sido lo mio. Si pudiera regresar el tiempo, a lo mejor hubiera
estudiado biblioteconomia o bibliotecologia, lo que pasé conmigo
es lo que con muchos en este pais: la orientacion vocacional no te
hace visualizarte como profesional, de plano jamads se me ocurrié
estudiar eso. Estaba la ENBA (Escuela Nacional de Bibliotecono-
miay Archivonomia) pero ni por un momento pensé estudiar alli.
Pero la vida se compone o descompone sola, y a mi me trajo a las
bibliotecas. Aqui me gustaria citar un dato muy interesante. En
Estados Unidos, la ALA (American Library Association) ha hecho
estudios, concluyendo que una buena parte de los bibliotecarios
estadounidenses no era su primera opcion profesional, sino la se-
gunda. Hay médicos, abogados, profesionistas de todo tipo, ade-
mas con cierto grado de éxito, que un buen dia, entre los 40 y los
55 afos, se cansan de su profesion y buscan ser bibliotecarios. Es
su segunda opcidén de la vida, y ademas se vuelcan a esa profesion.
No llegan a ella por casualidad, por circunstancias, por pobreza.

No. Eligen voluntariamente las bibliotecas porque les tienen cari-
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o desde su primera infancia, porque recuerdan a bibliotecarios
que los ayudaron a llegar a ser lo que son, sienten y logran descu-
brir en la profesién un ambito de desarrollo intelectual, profesio-
nal, de servicio a la comunidad, de trato humano que no ofrecen
muchas otras actividades econémicas mucho mejor remuneradas.
Esto me pas6 a mi. Llegué a las bibliotecas como amante que soy
de los libros.

Pero hubo otro motivo quizd un poco mas personal. Llegué
pensando que mi gusto por los libros, por lo que contienen, por
lo que pueden dar de felicidad y ser de utilidad, me gustaria hacer
extensivo esto a los usuarios de la biblioteca, alumnos, profesores,
publico en general. Las bibliotecas tienen dos funciones: la prime-
ra de ellas es su utilidad como biblioteca universitaria. Debemos
estar en condiciones de ofrecer libros que resuelvan las demandas
académicas de quien cruce las puertas de la biblioteca. La segunda
es ofrecer libros para divertirse, o, al contrario, para concentrarse
en aquello que agrade o apasione a cada individuo, proveyéndole
de cuanto material satisfaga su necesidad de informacién. Pue-
den ser los mismos libros o no, eso depende de cada demanda y
de cada usuario. Un estudiante de economia puede leer un libro
de semiética de Umberto Eco simplemente porque le da la gana
tomar ese libro y entendérselas con él. Sobre esto hay miles de
ejemplos. No sabemos cuando un libro en manos de un lector esta
cumpliendo la funcién de diversion, de aprendizaje, de reto, de lo
que sea.

De esta situacion laboral y personal me surgié la inquietud
de seguir una maestria en Bibliotecologia, puesto que amaba los
libros, pero no tenia las herramientas para compartir ese amor; ya
después segui con un doctorado en la misma drea. Y sigo amando
los libros.

Creo que en los libros esta la solucion a todos los problemas,
al menos hasta donde ha llegado la ciencia y la tecnologia. Yo tomo

un libro, lo leo, aprendo y resuelvo el problema que me motivé



inicialmente a abrirlo. El problema no es leer, o no leer, o cuantos
libros leemos al afo. El problema es que no nos hemos ensefiado a
acudir a ellos, alli es donde esta las soluciones. Si tengo problemas
de obesidad, pues hay 500 libros sobre obesidad. No me refiero
a las dietas que se publican a la ligera en revistas o periodicos.
No. Me refiero a lo cientifico, a pruebas, a comparaciones. Leo,
aprendo y resuelvo. Pero si no acudo al libro, pues entonces seré
yo quien tiene el problema. El problema no es la obesidad, sino yo.

Acercar a los alumnos, a los maestros, a todo mundo a los
libros, acercarlos a la biblioteca es el gran problema educativo
de México. En los libros esta todo: como entender y resolver los
problemas de aburrimiento, de depresion, de hasta como llegarle
a una muchacha. Pero si no reconocemos el problema, tampoco
damos el primer paso para encontrar la solucion. Nuestro sistema
educativo esta aquejado de grandes vicios, muchos de ellos irreso-
lubles en el corto plazo, pero el pais requiere personas preparadas,
por este sistema o como sea, y es aqui donde la lectura y la biblio-
teca como institucion entran en juego, lo que no se da en el salén
de clase, un alumno motivado o curioso lo puede lograr por su
cuenta en una fraccién de tiempo, y sin mas complicaciones que
el apoyo para resolver sus dudas, que en parte para eso estan los

bibliotecarios.

El Articulo Tercero no menciona la

palabra Leer

A través de asociaciones hemos promovido iniciativas de reforma
de Ley ante el Congreso de la Unién para impulsar esta inquietud.
Una de ellas fue a titulo personal. Pretenciosamente me atrevi a
proponer una modificacién al Articulo Tercero Constitucional.
Consistente en que el objetivo minimo esencial del sistema educa-
tivo nacional debe ser formacion para la lectura. El sistema edu-

cativo nacional deberia, deberd formar lectores. De ahi derivara
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todo lo que filosoficamente plantea el Articulo Tercero: la creacion
de buenos ciudadanos, para conocer y aprovechar los avances de
la ciencia, para ser humanos integros... todo lo que se desea que
seamos, pero que no estan en ningun lugar en el curriculum. Si no
sabemos leer, si no apreciamos leer, si no leemos, lo demas no sir-
ve para absolutamente nada ni se va a lograr, independientemente
de los afos y mas afnos que pasemos en las aulas.

Por elemental que pueda parecer, por obvio que se dé el pun-
to, la lectura no esta en el Articulo Tercero Constitucional, no esta
en la Ley Federal de Educacion, no estd la del Estado de Coahuila,
no esta en la ley de Bibliotecas. Mi propuesta la formulé desde un
punto de vista de la politica de la informacién. El derecho a acce-
der a la informacion.

Si la Ley de bibliotecas, la actual y las precedentes desde el
1993, no declaran la articulacion y su apoyo al sistema educativo
para que la gente lea con fines educativos, entonces como es po-
sible que se elabore una Ley —Federal, de Educacion, Estatal, de
Bibliotecas— con todo el esfuerzo que supone, si no se dice que el

objetivo central es que los libros estan para que se lean.

Como dijo mi maestro Ranganathan

Yo creo que cada libro tiene su lector, y cada lector su libro. Esta
idea no es mia, sino del matematico y tedrico de la bibliotecologia
de origen hindd, Shiyali Ramamrita Ranganathan. El plante6 cin-
co leyes de la biblioteconomia que a mi parecer son claridosas. La
primera: “Los libros estan para usarse”; la segunda: “Cada lector
su libro”; la tercera en correspondencia: “Cada libro su lector”; la
cuarta: “Ahorrar tiempo al lector”; y la quinta: “Las bibliotecas son
organismos vivos en permanente crecimiento’.

El postulado data de 1931, y seguimos con ¢l pendiente en la
mayoria de los sistemas bibliotecarios institucionales y en el na-

cional. Cada libro su lector. Cada persona necesita un libro. Quiza



ni ella sabe que lo necesita, sea para curarse la diabetes, para hacer
ejercicio, para hacer una reparacion, para sembrar un huerto, para
divertirse, para contar chistes. Tal vez no lo sepa y no hay quien le
diga: “Este libro te sirve”. Este es el concepto que yo siento como
la gran funcién del bibliotecario. Ofrecer un libro, sugerirlo, con
modestia, con humildad, en base a lo que el usuario pide.

En este sentido, creo que era buena la intencién del progra-
ma de José Vasconcelos, de llevar libros cldsicos a los sitios mas
apartados de la geografia nacional, pero no eran los libros que ne-
cesitaba la gente en ese momento. Leer a Ovidio, Homero, Dante
estaba bien, pero mucho después. Lo que necesitaban en ese mo-
mento era cdmo sembrar, cdmo limpiar la parcela, como procesar
laleche, cosas muy elementales. Y después, habiendo logros con lo
primero, sigue lo segundo, y asi hasta Aristdteles.

Creo que mi labor como bibliotecario y como lector es ofre-

cer la lectura como facilitadora de la vida.
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Que otros se jacten de las pdginas que han escrito;
a mi me enorgullecen las que he leido.

Jorge Luis Borges

S oy originaria del estado de Oaxaca, de un pueblo llamado
El Rosario, distrito de Putla, que colinda con las regiones de
la Mixteca y la Costa, en la frontera con el estado de Guerrero.
Cuando tenia como ocho o nueve anos, mis vecinos, que eran pro-
fesores de primaria desecharon un badl con algunos libros. Les
pregunté si podia tomar algunos y me dijeron que podia quedar-
me con todos, si queria. Asi fue como empecé a leer. De entrada
me fascind porque, estando en un pueblito no tenia acceso a me-
dios de diversion, salvo escuchar la radio y jugar pelota con otros
nifios. Para mi la lectura fue un medio de conocer otros lugares e
imaginar lo que se describia en los libros.

Nunca he podido recordar el titulo de aquel primer libro que
saqué del badl, lo que si recuerdo es que se trataba de unos nifos
que habian naufragado en una isla, y todo lo que tuvieron que pa-
sar para conseguir comida, ahuyentar a los animales, construirse
una choza y demds aventuras. Tenia algunas ilustraciones lo que
ayudaba a imaginar con mas precision lo que era ese lugar, sobre
todo el mar, que cuando finalmente tuve la oportunidad de co-
nocerlo me di cuenta que mi imaginacién no pudo igualar lo que
realmente era. La lectura de ese libro me abrié un mundo distinto.
Dese entonces, me recuerdo en los dias de lluvia sentada en el
corredor de la casa con un libro en la mano.

Desde que inicié los cursos de primaria, siempre estuve en
clase con estudiantes mayores que yo, porque en esa época no
habia grupos para todos los grados. Tuve la suerte de que una
maestra me tomara como su pupila y me ensefiara, con mucha

paciencia lo que correspondia a mi edad. Una de las lecciones de
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esa época que siempre recuerdo porque me parecia muy divertida
es aquella que decia: Oso, esa osa, osa, esa osa, esa osa usa bolsa,

ese 0So usa zapatos.

iGalano!, ;Galano!, jGalano!

En los cursos de secundaria para mi fue fundamental la clase de
espanol porque al profesor le gustaba leernos en voz alta. El libro
de texto que usabamos era El galano arte de leer de Michaus Do-
minguez, que nos gustaba porque incluia muchos trozos de libros
clasicos universales y poesia. Como tratdbamos de evadir el asun-
to de aprender gramatica, le pediamos el profesor que nos leyera.
Desde que entraba al salon empezabamos a pedir en voz alta gala-
no jGalano!, ;Galano!, {Galano! El accedfa y luego nos pedia leer
a nosotros. A través de ese libro nos conect6 con pasajes de obras
de autores clasicos. Asi conoci El Mio Cid, La Iliada, La odisea y
algunas obras mas.

La secundaria fue tortuosa porque no tenia mucha conexion
con el estudio. Me vine de Oaxaca para hacer el sexto grado de
primaria en Ciudad de México; luego entré a la secundaria, a la
que recuerdo como una etapa bastante compleja. Estaba lejos de
mi familia, lejos de mis amigos, del ambiente de libertad en que
habia crecido, con todo lo que esto significaba, por lo que no
fui una buena estudiante, preferia jugar basquetbol tanto como se
podia. Me pasaba leyendo historietas que compraba a escondidas
de la tia con la que vivia, y que constantemente me reprendia por
“perder” el tiempo leyendo. Creo que el querer llevarle siempre
la contraria hizo que me convirtiera en una avida lectora. En esa
época empez6 mi gusto por la literatura esotérica, extraterrestres
y misterios sin resolver. Por ejemplo, leia la revista Duda, y todo
lo que tuviera que ver con ciencia ficcion. Ese tema realmente me

apasionaba.



Primer acercamiento con la ciencia

Yo robot de Asimov me abrié un mundo hacia otro nivel de ima-
ginacion, hacia cosas impensables. La revista Investigacion y De-
sarrollo publicada por CONACYT, incluia cuentos de ciencia ficcion
que leia con mucha atencién. Por ejemplo, ahi me enteré que exis-
tian las tres leyes de la robdtica, que atin se manejan como validas
y se siguen reproduciendo en muchos libros y peliculas. Cosmos
de Carl Sagan fue otro libro que me apasiond porque me intere-
saba entender el Universo. Después vendria la serie de television
y atin hoy me emociona la frase “Somos mucho menos que un
grano de arena en el Universo” y que “La astronomia es una lec-
cién de humildad” Ahora estoy leyendo a Haruki Murakami, que
en sus obras retoma algunas cuestiones tanto de ciencia ficcion,

como de realismo magico.

La magia de las lecturas acumulativas

Una parte de los libros que leo es para distraerme, para conectar-
me de otra manera con el mundo. Estan los libros que leo para
aprender de mi area que es la Bibliotecologia y la Administracion.
Son temas que me gustan y donde encuentro respuestas y nuevas
preguntas. Leer siempre me conecta con otras obras, como si cada
libro fuese un hilo que me lleva de una a otra obra.

Lo que he aprendido a lo largo del tiempo es que a veces se
puede leer aunque no se comprenda totalmente lo que el autor ex-
pone. En este sentido, leo bastantes libros de filosofia y no siempre
entiendo todo. Algunos autores plantean cuestiones muy abstrac-
tas. En algin lado lei que no necesitibamos comprender totalmen-
te lo leido pero que el acto de leer permite que nuestro cerebro
acumule la informacion. Ahi se queda, ahi permanece y cuando se
necesita ésta se manifiesta. He tenido oportunidad de comprobar
esto las veces que he tenido que tomar decisiones y de una manera

intuitiva tomo la mejor. Luego me pregunto, como llegué a eso si
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no tenia un conocimiento previo. No es que no lo tuviera, sino que
no estaba en mi de manera consciente, pero se fue acumulando a
partir de mis lecturas. En este sentido creo que las personas que
se interesen por leer, aunque no tengan un entendimiento claro, lo
guardaran para extraerlo en el momento apropiado.

Un dia que vi a mi padre leer un libro sobre el cero en ma-
tematicas, le pregunté por qué lo leia si me parecia que era muy
complicado para él —mi papa no termind la primaria—, y me dijo
que era muy interesante lo que decia ahi. No entendia todo, pero
le gustaba lo que exponia el autor. Lo que estaba tomando de la
lectura es lo que alcanzaba a comprender y en eso radica el gusto

por la lectura.

Mi momento maximo fue cuando entré

a trabajar a la biblioteca de El Colegio de

México

Como mencioné, no fui buena estudiante en la secundaria y por
lo mismo no logré tener el certificado asi que realicé estudios se-
cretariales y llegué aqui con unas enormes ganas de leer. Mi si-
tuacion econdmica no me permitia comprar todos los libros que
queria. Mi manera de leer mas libros de los que podia comprar era
juntarme con amigos e irnoslos pasando pero aun asi no era facil

acceder a ellos.

iPodia llevarmelos a casa!

Al llegar aqui, a la biblioteca, vi el acervo tan grande —no tan
grande como el actual. Yo entré a trabajar en 1972—, pregunté si
se me permitiria leer los libros y me dijeron que si, que los podia
sacar en préstamo, llevarlos a casa por dos semanas, y, de no ter-
minarlos, los podia renovar por dos semanas mas. Esa respuesta

fue magica para miy aproveche al maximo esta posibilidad. Toda-



via ahora, casi 50 aios después, me emociona contarlo porque fue
de mis momentos mas felices.

Por ese tiempo hacia mas o menos una hora de traslado de
mi casa a la oficina, y otra de regreso. Fue la época en que lei todo.
Era el Boom de la literatura latinoamericana y tener a la mano a
autores como Gabriel Garcia Marquez, Gustavo Sainz, José Agus-
tin, Jorge Ibargiiengoitia, Ciro Alegria, o Ernesto Cardenal; saber
que podia disponer de sus obras en cualquier momento, que si se
hablaba de alguno de sus libros en las noticias en la mafiana, yo

podia llegar al trabajo y pedirlo prestado, bueno... jfue invaluable!

En las bibliotecas hay libros y alegria

Estoy convencida de que el lema de la Asociacién Americana de
Bibliotecas: “Las bibliotecas cambian vidas” es muy cierto. A mi
me la cambié. Desde aquel remoto primer dia no recuerdo ni uno
solo que no me haya sentido contenta y satisfecha del trabajo que
hago. Cuando me inicié en la biblioteca, copiaba fichas para que
el catalogador realizara su trabajo de analisis, o picaba esténciles
con los que reproduciamos las fichas, o llenaba tarjetas con los
encabezamientos de materia para el catalogo. Ahora me encar-
go de otras actividades que implican una gran responsabilidad y
compromiso, y sigo contenta.

A lo largo de mi desarrollo profesional tuve una ayuda im-
portante de parte del director, que era Ario Garza Mercado. Un
dia, ya pasado un tiempo de mi ingreso, me dijo que yo ya sabia
mucho, pero que necesitaba el papelito para seguir creciendo. Me
recomendo que estudiara el bachillerato técnico en bibliotecono-
mia, y ahi empez esta carrera apasionante. Es increible lo que
puede darnos el contacto con los usuarios, con los lectores, con

los libros, con los editores. El mundo de los libros es maravilloso.
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Tres habitos del lector ideal

Si hablamos de las cualidades de los lectores, creo que princi-
palmente deben tener curiosidad y cuando tienen un libro en las
manos deben preguntarse sobre lo que encontraran en ¢él, por qué
tiene ese titulo, qué le esta diciendo a través de su cubierta, a través
de su tamano; es decir, los lectores deben establecer una conexion
con el libro antes de iniciar su lectura.

Otro atributo de los lectores es la disciplina. Contrario a lo
que muchos dicen respecto a que si a uno no le gusta un libro hay
que desecharlo, pienso que hay que adentrarse un poco mas en
el texto para tratar de entender qué es lo que dice el autor. Hay
libros que lo atrapan a uno desde el principio, pero hay otros que
necesitan un tiempo para conectar con la idea y el estilo del autor.

Un lector debe estar dispuesto a aprender cosas nuevas, esto
va desde encontrarse con palabras que no entiende hasta cuestio-
nes complejas que requeriran analisis, concentracion y busqueda
mas alla del libro que se lee. Tener un diccionario a mano siempre
sera util para salir de dudas. Ya sé que es un poco complicado
y hace mas tardada la lectura, pero es imprescindible la consulta
porque sera la clave para entender el texto en su totalidad. A mi
me gusta leer libros en formato electrénico por la posibilidad que
ofrecen de consultar un diccionario integrado, o enlazarnos con

diccionarios y recursos en linea como Wikipedia.

Hay frases que cambian vidas

s;Sobre mis habitos en la lectura? No rayo los libros. Casi siempre
tomo notas. Tengo el habito de tener un cuaderno a la mano don-
de anoto pasajes importantes, uso marcadores para sefialar ciertas
paginas que me parecen interesantes o frases que pueda utilizar en
alguin texto, o simplemente que me llaman la atencién y que me

gusta volver a leer o recordar después.



A mi me emociona mucho cémo un autor es capaz de expre-
sar una idea, un sentimiento, describir un hecho con precision.
Hay frases que en dos renglones impactan tanto que uno piensa:
“Si yo tuviera que decir eso mismo, cudntas palabras necesitaria

para hacerlo”

Hay libros que son terapias

encuadernadas

Por otra parte, no guardo ni atesoro libros, mas bien trato de hacer
que circulen, que sean leidos por otros. Se lo doy a mis sobrinos, a
mis vecinos, a quienes me piden que les recomiende un libro, o los
dono ala biblioteca. A quien le “presto” o regalo libros le pido que
una vez que concluya la lectura los pasen a alguien mas.

No puedo acumular libros porque mi departamento es muy
chico y porque por lo general las casas habitacion no estan hechas
para albergar grandes cantidades de libros porque llegan a pesar
demasiado. Ademas, me pareceria poco practico que, teniendo
alrededor de 600,000 volumenes en la biblioteca del Colmex, me
dedicara a desarrollar una biblioteca propia.

En casa tengo libros nuevos, atn envueltos, y que ya se van
acumulando porque ultimamente no me doy tiempo para leer.
También tengo algunos libros de los que no me desharia, porque
son regalos de sus autores o de personas que por alguna razén
pensaron que yo deberia tenerlos, también porque vuelvo a ellos
de vez en cuando. Uno de esos es Mujeres que corren con los lo-
bos de Clarissa Pinkola. Es un libro muy didactico en términos
de adentrarse en la naturaleza de las mujeres. Es un libro que me
ayuda cuando pierdo mi energia, y me ayuda a recuperar mi es-
piritu salvaje y seguir adelante con buen animo; se aprende por
qué a veces no nos atrevemos a hacer aquello que queremos, y
nos detenemos porque nos sentimos limitadas, no por carecer de

capacidad, sino porque nuestro entorno, los que estan a nuestro
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alrededor u otras situaciones que la sociedad nos impone, nos im-
pide dar ese salto. Cada vez que empiezo a sentir que ya no tengo

ganas de emprender algo nuevo, vuelvo a releer ese libro.

iWow!

Se dice que todo libro tiene su lector, y esto se explica porque el
tratamiento del tema, el tipo de lenguaje que usa el autor y hasta
podria decir que el tamafio del libro y el de la tipografia, o el papel
en que estd impreso definen quien lo leera. He tenido la fortuna
de visitar bibliotecas publicas en Estados Unidos, donde el usuario
encuentra libros con el texto impreso en letras grande. Cuando yo
vi eso dije: Wow! como es posible que nuestras bibliotecas publi-
cas en México —al menos las que se denominan de esta manera
pero que no funcionan como tales—, no cuenten con esta facili-
dad. Porque en nuestro pais, aunque las personas mayores tengan

deseos de leer, se encuentran con la dificultad de la letra chiquita.

Cuando un autor deja de tener pasion

deja de ser autor

Tanto por la forma en que un autor decide contar su historia,
como por los criterios de las editoriales respecto a su distribucion
o las necesidades técnicas del impresor, creo que realmente cada
libro tiene su lector, y cada autor tiene quien lo lea. Hay autores
que lei pero no pasé del primer libro, o autores que en un princi-
pio me gustaron y de repente algo les pas6 y dejaron de escribir
con esa pasion, con esa forma que los hacia singulares, y ya no

vuelvo a comprar algo de ellos.

La dificil tarea de recomendar libros

Para invitar a leer es necesario tomar en cuenta las caracteristicas

de lector al que queremos motivar o de la comunidad a quienes



nos dirigimos, depende de la edad, la zona donde viven, la lengua
que hablan. A los jovenes, por ejemplo, antes les decia que leye-
ran libros de aventuras, porque pensaba que eso los iba a moti-
var. Ahora que han cambiado tanto los habitos de los chicos, que
tienen acceso a una mayor cantidad de informacién y formas de
entretenerse, me cuesta trabajo decidir qué recomendarles. Tengo
sobrinos que me han pedido que les compre El diario de Greg. Lo
compro, lo reviso, lo leo, y me doy cuenta que se trata de la vida
cotidiana de un nifio con la cual mis sobrinos se identifican mu-
cho, tanto asi que ya llegaron al volumen siete y siguen motivados,

hasta crear su propio diario.

Ahora que el futuro es pasado, qué sigue

En mi época de adolescente leer a Julio Verne era maravilloso,
pero ahora cuando mucho de lo que se narra en sus historias ya se
ha vuelto realidad, ya no resulta tan emocionante para los jovenes;
en nuestro tiempo era el descubrir las posibilidades que ofrecia la
ciencia, que nos imagindbamos para el futuro. Ahora el futuro ya
esta aqui, mucho de lo que se planteaba ahi ya existe, por lo que se
hace necesario buscar otros autores, nuevos planteamientos, otras

formas de motivar a la lectura.

Cada comunidad merece su propia

biblioteca

Siempre he dicho que las encuestas que muestran que la gente no
lee 0 que en México se lee poco, habria que asociarlas al costo de
los libros. Cuando se estableci6 el precio tinico para evitar la com-
petencia desleal, con la idea de que se abririan nuevas librerias,
esto no sucedid y se perdieron oportunidades de adquirir libros
con descuentos. Tendria que haber una preocupacién, como lo
hubo en otro tiempo —y sé que la referencia a Vasconcelos resulta

muy trillada—, de hacer accesible la lectura a toda la gente. Un
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taxista me contaba que a su hija le gustaba leer, y él le compraba
libros usados; pero la hija los lefa tan rapido que enseguida le pe-
dia otro y otro por lo que decia que para poder atender el ritmo de
lectura de su hija, tendria que realizar muchos viajes mas.

Estoy convencida que la solucién es un buen sistema de bi-
bliotecas publicas que atiendan las necesidades especificas de su
comunidad. No se trata de seguir abriendo bibliotecas en las que
a todas se les dota de los mismos libros y llenan los estantes con
lo que sea con tal que se diga que ya cumplieron. Las bibliotecas
tiene la posibilidad de crear comunidades, de integrar a familias
a través de diferentes servicios que se pueden establecer para que
no solo los estudiantes vayan, sino también los papas, los jubila-
dos, los nifos; las bibliotecas pueden ser puntos de encuentro. Si
realmente hay un interés del Estado por elevar el nivel educativo,
de disminuir los problemas que enfrenta la gente para comprar
libros, la solucién serian las bibliotecas publicas y acuerdos de
compra con los editores.

En algunos paises se han hechos convenios con editoriales
para crear bases de datos de libros electronicos para el acceso a
un precio mas reducido. Yo espero que se busquen esquemas ten-

dientes a que la gente lea.

La mejor recomendacidn es poner un

libro en cada mano

Creo que las campanas en la que salen los artistas diciendo que
hay que leer, si, son campanas muy bonitas pero que no ayudan
mucho, porque las personas dicen; “Si, bueno, pero dame los li-

bros, hazlos accesibles y leeré”.

Al conectarse con los libros se hace la luz

Mas que promover la lectura, hay que crear espacios donde la gen-

te pueda ir a leer. Se ha comprobado que la gente va a la biblioteca



porque busca un espacio tranquilo para estudiar, leer, sentirse se-
gura. Eso es lo que la biblioteca debe ser.

Ojala hubiera oportunidad de colaborar con estas iniciativas
de bibliotecas publicas porque los libros siguen siendo caros. Hay
quienes no disponen de recursos para invertir en un libro, tiene
necesidades inmediatas mucho mas fuertes que comprar uno por-
que no lo consideran algo basico. Se dice que si alguien tiene para
comprar cerveza o cigarros podria comprar un libro; bueno, si,
pero es importante considerar que el incentivo para comprarlos es
conectarse a esas personas a los que les gusta lo mismo. Entonces
spor qué no crear los espacios donde lo que conecte a las personas

sea la lectura?
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Llegar a la lectura

Creci entre libros. Mi madre era pintora y mi padre psiquiatra,
profesionista liberal amante de la lectura.

Antes de aprender a leer mi madrastra me lefa en voz alta.
El conde de Montecristo, por ejemplo, que como bien dijo Garcia
Marquez, acaso sea la mejor novela de la historia. La recomendaré

siempre.

Primeras lecturas

Leia de todo pese a los intentos de mi familia de poner algo de
orden. Mucha historia, politica, marxismo, pero también ciencia

ficcion, Lovecraft, poesia mexicana de los Contemporaneos.

Habitos lectores

Leo en cualquier lugar y circunstancia. Prefiero la noche y los
cuartos de hotel. Me concentro mas.

Leer no es una disciplina, es una forma de vida. Leo por
trabajo y leo por placer. No me interesa mayormente otra cosa.

Cuando me canso pesco cualquier partido de futbol.

Una antologia de los mejores autores para
invitar a leer

Me queda muy lejos la Antologia de la narrativa mexicana del si-
glo XX. Meti a una multitud. Ya no creo en esa clase de panoramas
aunque es instructivo hacerlos para un joven critico como quien
yo era entonces. Y los autores que eran importantes entonces, lo
siguen siendo. Ese libro me sirvi6 a mi para leerlos. No sé si a los

lectores.
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Reflexiones acerca de la lectura o la no-lectura
en México

La tendencia es mundial. Se imprime mucho, se vende mucho.
Se lee poco. Una cosa es comprar libros y otra leerlos. La edad de
oro de la lectura de libros impresos terminé hacia 1980. Los pro-
gramas oficiales de lectura deben ser exclusivamente para nifos
y viejos. Si el vicio no se agarra en la infancia, todo esta perdido.
Y mi tio abuelo, invalido a los 70 afios por un accidente vascular,
descubri6 a Proust... Ignoro como leeran las proximas generacio-
nes. Como lo hicimos nosotros, no lo haran. La pregunta parte de
un prejuicio positivo: los libros hacen mejores a los hombres. No
siempre. ;Cudntos millones han muerto en nombre del Coran y
de la Biblia? ; Cuantos mataron tras leer a Lenin, a Hitler y a Mao?
Por otro lado, la lectura creativa, critica e inteligente siempre ha
sido patrimonio de una minoria, de gente rara. El carnicero no

debe leer a Mallarmé. No es necesario.

Apuesta o esperanza, en el ambito de los
libros y la lectura, en la nueva administracion

federal

La proxima administracion destruira las instituciones culturales

del pais, me temo. No invitara a la lectura sino a la propaganda.
La lectura de mis articulos politicos en El Universal en la co-

lumna “Moral para intelectuales” podra dar una idea del por qué

de mis temores ante la proxima administracion.



Julieta Fierro
Gossman

Investigador, astrénoma, profesora, promotora de la ciencia (Ciudad de
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Puerto Rico, en el Observatorio McDonald en los EUA y en la Feria Internacio-
nal de Aichi, Japén.

Ha sido directora General de Divulgacién de la Ciencia de la UNAM,
miembro de la mesa directiva de la Sociedad Astronémica del Pacifico, y presi-

denta de la Sociedad Mexicana de Museos de Ciencia, Presidente de la Comision
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cana de Profesores de Ciencias Naturales.
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Llegué a la lectura con gran dificultad porque tengo dislexia.
Tengo problemas de orientacion: no sé cual es la izquierda y
la derecha, confundo letras y numeros. Por ello me fue muy difi-
cil aprender a leer. Ademas, me rodearon condiciones familiares
particulares. Por un lado, mi mama era norteamericana y trataba
de ensefiarme a leer en inglés; por otro, yo iba un colegio francés,
lengua que ignoraba, y ahi me trataban de ensefar a leer y es-
cribir en francés. Si a esto agregamos que el entorno donde vivia
se hablaba en espafiol, se explica porque durante varios afios no
pude leer como se espera de un nifo de siete afios. Cuando en
la escuela francesa nos ponian oraciones con palabras revueltas
para que las acomodaramos correctamente, yo copiaban las mas
largas primero para ordenarlas por el nimero de letras, porque no
conocia su significado. Comprender un texto me fue un proceso
dificil y lento.

Me gustaban algunas tiras comicas de las historietas que
compraban mis hermanos. En la tltima pagina aparecia una tira
en espanol de una sola hoja que yo, con mucho trabajo, lograba
leer gracias a que estaban ilustradas, los dibujos me ayudaban a
entender de qué trataban. Tendria como 10 afios cuando empecé
a comprender esas historietas, es decir, que lef hasta esa edad.

En la primaria tenia dificultades para conocer el significado
de las palabras, me demoraba mirdndolas, por lo que la maestra
me pasaba a su escritorio donde me ensefnaba a leer silabas mien-
tras los otros nifios leian de corrido. Me sentia avergonzada de que
todos mis compaiieros pudieran leer bien. Literalmente me para-
lizaba. El motivo por el cual aprobaba el afio escolar era porque
sacaba 10 en matematicas. Las matematicas me parecian logicas y
triviales. Los 11 aflos que estuve en la escuela francesa saqué cero
en lengua y casi siempre excelente en matematicas.

Los exdmenes los mandaban a calificar a Francia, en barco:
jera la Prehistoria! Y de Francia me mandaban felicitar por ser

excepcional en matematicas.
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Las maestras del Liceo Franco Mexicano mandaban llamar
a mi mama y la regafiaban porque yo no conocia la lengua pero
mi mama no entendia lo que le decian Me metia en sus faldas y
lloraba mientras ella escuchaba a los maestros en silencio.

A final de cuentas aprendi a leer y a la fecha he escrito mas de
40 libros de divulgacién de la ciencia, y soy miembro de niimero
de la Académica Mexicana de la Lengua. La gran leccion es que
hay que tener paciencia con nuestros hijos y alumnos, cada uno
madura y aprende a su ritmo.

Mi mama murié cuando yo tenia 13 afios. Mi papd queria
que yo me quedara en la casa a cuidar a los nifios. Uno de mis
hermanitos tenia dos y el otro 11 meses, con sindrome de Down.
En ese momento me di cuenta que la escuela podia ser mi salva-
cion para salir de esa situacion dificil. Un dia me fui solita a la
universidad, me inscribi y cuando regresé le dije a mi papa que
me habia metido a estudiar Fisica. El se enojé mucho pero de
todos modos me dejo asistir a clase. Mas tarde, durante el movi-
miento estudiantil del 68 me escapé de la casa y supe lo impor-

tante que es ser libre.

El primer libro completo que lei fue una
enciclopedia infantil ilustrada en Francés

El libro que mas me ha gustado en mi vida es Guerra y la paz de
Tolstoi. Me apasionaba que estuvieran intercalados los capitulos
que tenian que ver con la vida personal de los protagonistas, de
sus angustias, su amor y la pasién por el conocimiento, con los
capitulos de la guerra. Me maravillaba saber cémo Napoledn con-
taba con un ejército y una estrategia poderosos, pero mas el in-
genio del general ruso de no confrontar y esperar el invierno. Me
fascind la manera alterna de como enfrentar una invasion: buscar
otra estrategia ante un enemigo muy fuerte y evitar la confronta-

cion directa.



Después de aquel libro han seguido muchisimos que me han
apasionado. Mi método de lectura para obras literarias es leer un
libro en inglés, el siguiente en francés y después uno en espanol.
Los voy turnando. Ahora estoy leyendo una novela de Enrique
Serna llamada El miedo a los animales; me acerqué a ese autor con
La doble vida de Jesus. En inglés, el libro mas reciente que lef fue
Good Bones de la canadiense Margaret Atwood. El anterior a ese
fue en francés y se llama Les Rois maudits de Maurice Druon. Es
una serie de siete novelas histdricas.

Ademas, leo revistas de ciencia en inglés, y The New Yorker
Magazine; en espaiol estoy suscrita a la Revista de la Universidad,

y a Letras Libres. No tengo suscripciones a revistas francesas.

Mi hermanito me ensend a ensenar

Desde la prepa me di cuenta que me gustaba la divulgacion cienti-
fica. A mis amigas que se les dificultaba la ciencia yo les daba clase,
pero no como las impartian los profesores, sino la hacia divertida,
experimental. Aunque mas bien empecé a hacer divulgacion des-
de antes, desde que estaba en la casa. Creo que quien realmente
me ense6 a ensefar fue mi hermanito Miguel, quien, como ya
mencioné padecia trisomia 21. Yo estaba convencida que él podia
aprender todo, era cosa de tenerle paciencia. Fue con él con quien
se me ocurrié inventar experimentos simples para explicarle las
cosas de la vida, hacerle utensilios para que los entendiera, ense-
fiarle las letras. El fue el que me ensefi6 a ensefiar.

Algunos cientificos parten de la base de que las demas per-
sonas saben ciencia y que les gusta tanto como a ellos. No se dan
cuenta que si en las escuelas no nos ensefian la ciencia que nos
fascina a los investigadores, y no tenemos por qué conocerla, y
por lo tanto nos la tienen que explicar poco a poco, de preferencia

con ejemplos de la vida diaria.
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No me voy a dejar

Creo que hay que ser humilde, en el sentido de pensar que uno
lo entiende todo, y hay que ponerse en los zapatos del otro, como
también hay que saber defender lo suyo, sus intereses. El ambiente
de mi casa era dificil. Un dia cometieron una injusticia conmigo.
Entonces, me senté en un sillon en la sala y pensé: “No me voy a
dejar”. En ese momento decidi no dejarme de nadie, ni de la so-
ciedad. Desde entonces he tratado de mantener un espiritu libre
y de hacer lo correcto para que a largo plazo el mayor numero de
personas vivan bien, en particular las que me rodean.

En el presente, mi gran causa social es a favor de la muerte
digna. Como soy una persona de la tercera edad, no quisiera que
las personas sufrieran por prejuicios o por abandono o por pro-
longarles la vida de manera innecesaria. Mi lucha social es por el
bienestar de esas personas. Esto es complicado realizarlo en una
sociedad tan religiosa, donde se piensa que sufrir es bueno. Mi
motivacion se orienta hacia ser bueno, ser feliz, no a sentirse cul-
pable de ser feliz.

Me han invitado a ser parte de comités ciudadanos donde ha-
blo de este tema. Un ejemplo es durante la Constitucion de Ciu-
dad de México. Por fortuna el asunto de la muerte digna ya lo

aprob¢ la Asamblea Legislativa.

Los nifnos olvidan el pasado porque el

mundo es confuso

Ademas de mi lucha personal por la muerte digna, celebro otra
lucha completamente opuesta, y es por la vida feliz: la de mi nieto.
El vive en el extranjero con sus padres, por lo que lo veo poco,
pero a cambio le escribo muchos cuentos. Pienso que los nifos
pequeiios olvidan el pasado porque el mundo les debe parecer
sumamente confuso. Un bebé recién nacido con tantos estimu-

los tan diferentes debe ver una realidad cadtica. Le toma mucho



tiempo ordenar lo que percibe para comprenderlo. Por esta razén
le escribo cuentos, cuentos que tiene que ver con su realidad. Por
ejemplo, cuando empez6 a reconocer frutas, le escribia cuentos
de frutas, después, cuentos de juegos, luego le escribi un cuento
narrando sus vacaciones donde empleé las palabras que él usaba
en ese momento.

Como en Estados Unidos, donde vive, estd de moda el len-
guaje de sordomudos, aprendié primero ese lenguaje. Asi que en
los cuentos que le escribi mezclé sus realidades: inglés, espaiiol y
lenguaje de sefias. Por ejemplo, “Agua grande”, era el mar y “Agua
chiquita” era la alberca. Las historias incluyen momentos signi-
ficativos, como jugar con sus papas, chapotear en la alberca, sus
juguetes, en fin...

El mas reciente fue sobre lo que hace en el parque, como car-
gar ramas muy pesadas. Mezclé ilustraciones que yo misma hice
con las palabras que €l ya conoce. En otros he intercalado videos.
Esos son sus cuentos favoritos. Yo creo que es porque le hacen
sentido, y porque ¢l aparece y se reconoce en las diversas situacio-
nes. Con estas historias mi nieto esta aprendiendo a leer

Ahora que lo acabo de visitar le llevé un Don Quijote muy
sencillo, con muchas banderas, caballos, castillos. Su mama lo in-
trodujo a esta obra con un libro ilustrado. Asi que espero que la

nueva version le agrade.

Certificate en astronomia

Cuando digo que me interesan las personas de la tercera edad, lo
hago porque estoy en esa edad y sé lo que significa. También me
interesan los jovenes y los nifios. Preparo clases de astronomia a
distancia y capsulas de ciencia para chicos de licenciatura y de se-
cundaria. Siento que la educaciéon media es la que requiere mayor
actualizacidn, en el sentido de adaptarla a los alumnos de todo el

sistema educativo. En la primaria los papas todavia tienen ilusion
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con los nifios, pero en la secundaria es frecuente que haya aban-
dono. No en todos los casos, pero si veo que los padres ya no se
ocupan tanto de sus hijos como cuando eran pequefios, noto mas
rifias y castigos inmerecidos por falta de comunicacion.

Estos chispazos de ciencia se pueden ver en Youtube si uno
teclea “Curso de Astronomia General, Julieta Fierro”. Incluyen un
curso de astronomia que uno puede tomar completo. Sin embargo
lo mas exitoso de lo que he grabado ha sido una céapsula titulada
“Por qué vuela un avién?”, para primaria.

Si alguien quiere tomar el curso completo lo puede hacer in-

gresando a la plataforma de Ciencias de la uNaM.

Proyectos cientificos a largo plazo

Le sugeriria a la administracion entrante que le dé una mirada
al proyecto de plan de desarrollo que generd la unam, el Foro
Consultivo de Ciencia, La Academia Mexicana de Ciencias, el
CONACYT, etcétera, donde participé un grupo de cientificos para
generar un plan de largo plazo en materia de ciencia, tecnologia
e innovacién. Uno de los puntos es el del 1% del piB destinado a
investigacion en ciencia y educacion; pero sobre todo vincular la
ciencia con la industria. En los paises desarrollados, la industria
paga 70% de la investigacion cientifica porque sabe que si se desa-
rrolla investigacion en la industria se produce innovacién. Ahora
con la nueva economia del conocimiento, quienes deberan inno-
var son las industrias. La manera de lograrlo es vincularse con las
universidades o hacer la investigacion directamente, contratando
doctores en ciencias, especialistas en robdtica, en inteligencia ar-
tificial y demads areas de desarrollo.

Tengo entendido que la doctora Elena Alvarez-Buylla, la que
sera la nueva directora del CONACYT, ya esta trabajando con per-
sonas del Consejo para aprender administracion. También se esta
familiarizando con lo importante que es vincular la ciencia con la

industria. Esta vinculacion no se tomaba en cuenta en el pasado.



La doctora Alvarez es una mujer muy lista, y estoy segura
trabajara para que este pais se vuelva una potencia cientifica e
industrial.

Es fundamental que, en materia de ciencia y tecnologia, los
proyectos sean transexenales. Si siguen siendo sexenales, no aten-
derdn problemas complejos. Durante un sexenio, el primer ano
es de acomodo, el ultimo es de cierre, y s6lo quedan cuatro afos
efectivos. No se nos puede olvidar que los proyectos cientificos
son de largo aliento. Asi que espero que en la nueva administra-
cion federal haya planes de desarrollo a 10, 15y 30 afios. No estoy
defendiendo que los proyectos sean inamovibles. Se tienen que
actualizar periddicamente, evaluar regularmente. Por ejemplo, en
materia de energfa, supongamos que apostemos a los paneles so-
lares, porque los desiertos mexicanos son ideales en razén de que
70% del pais son desiertos. Pero si apareciera otra nueva tecnolo-

gia habria que modificar el proyecto energético.
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Fuentes
Aguirre Caton

Escritor, periodista, conferencista, maestro, hombre de radio, promotor
cultural (Saltillo, Coahuila, 8 de julio de 1938). Es Licenciado en Derecho por la
Universidad Auténoma de Coahuila; Maestro en Lengua y Literatura, y en Peda-
gogia por la Escuela Normal Superior de Coahuila. Doctor Honoris Causa por
la Universidad Auténoma de Nuevo Le6n, 2003, por el Instituto Campechano de
Cultura, por la Universidad Popular Auténoma de Veracruz y por la Universidad
Auténoma de Coahuila en 2018. Desde 1978 es Cronista de la Ciudad de Saltillo.

Colabora en mas de 150 diarios mexicanos y extranjeros destacando Refor-

ma, El Norte y Mural. En el noticiero Hora 21, en Foro TV mantiene la secciéon
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llamada “Un momento con Catén”. Diariamente publica sus columnas “De poli-

»

tica y cosas peores’, “Mirador”, “Manganitas’, y “Plaza de Almas”. Se le considera
el editorialista mas leido de México. Fund¢é y dirige la estacion Radio Concierto,
primera en el pais costeada y sostenida por un particular. Fue Director del Ate-
neo Fuente, y fundador y primer Director de la actual Facultad de Ciencias de la
Comunicacion, de la UAdeC.

Es autor, entre muchas obras mas, de Mi perro Terry (2009), De abuelitas,
abuelitos y otros dngeles benditos (2007), Plaza de Almas (2014), Teologias para
ateos (2018). La Editorial Diana ha publicado cinco volumenes de La otra histo-
ria de México.

En su honor se estableci6 el “Premio Armando Fuentes Aguirre” que otorga
cada afio la Universidad Auténoma de Coahuila a los mejores trabajos periodis-

ticos en materia de cultura. Ha recibido ademas, multiples reconocimientos por

su labor filantrépica y profesional.



Aprendi a leer antes de entrar a la escuela, y lo hice sin que se
dieran cuenta mis padres. Mi hermano mayor, Jorge, hacia la
tarea ayudado por mi mamd, en la mesa de casa. Yo, nifio de cinco
afnos o quiza menos, de rodillas en la silla seguia con atencién la
ensefanza. Asi, sin que nadie se diera cuenta, aprendi a leer.

Recuerdo vivamente que un dia llegd mi padre del trabajo y
me encontr6 de bruces en el piso del zaguan con una revista en
la mano. A mi padre le llam¢ la atencién ver eso y me pregunto:
“Qué estas haciendo?”, y yo le dije: “Estoy leyendo”. Se sorprendié
y me pregunto si en verdad sabia leer y yo le dije: “Si sé”. Entonces
me pidié que le leyera el titulo de la revista: “Sucesos para todos™
Esas fueron las primeras palabras de mi vida que lei en voz alta.
Mi padre abri6 aquella importante revista y detenido en una pagi-
na cualquiera me pregunto: “;Aqui qué dice?” Se lo dije. Entonces
llamé a mi mama a grandes voces, a las que respondié mi madre
asustada pensando que algo habia pasado. “Armando ya sabe leer”.
“iPero como!” Mi padre me pidié nuevamente que leyera y asi lo
hice porque ya sabia leer.

Tuve la fortuna de nacer en una casa donde los libros eran
parte del mobiliario. Mi familia era de condicién modesta. Decir
que era pobre seria exagerar, pero en ella no sobraba nada. Mi
padre era un sencillo empleado de oficina; mi madre, ama de casa,
pero se las arreglaban para comprar un libro cada mes. Era como
un ritual, y se turnaban la eleccién: un mes el libro lo escogia mi
padre y el siguiente mes lo escogia mi madre. De esta suerte habia
libros de aventuras, de caceria, del mar, de exploradores, que es-
cogia mi padre; y libros de poesia que escogia mi madre. Para mi,
los libros eran objetos de uso cotidiano.

Recuerdo también con claridad que iba a la casa de mis ami-
guitos ricos: el hijo del banquero, el hijo del comerciante prospero,
el hijo del industrial importante. La casa en que yo vivia era de
alquiler, tenia paredes de adobe, pisos de barro. En cambio, las

residencias de mis amiguitos tenian piso de mosaico, techos de
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tejas, paredes enyesadas. Y sin embargo, salia de esas mansiones
compadeciendo a quienes vivian en ellas. Pensaba yo: “Han de ser
pobres. No tienen libros” Y no me equivocaba: eran pobres. Lo
unico que tenian era dinero.

En toda la vida vi llorar dos veces a mi padre. La primera fue
cuando murid su padre. Yo estaba en casa, en el suelo, jugando
con unos carritos. Mi padre llegd y vi como las lagrimas le roda-
ban por las mejillas. Me asusté porque para un nifo de esa edad
ver llorar a su padre es como ver llorar a Dios. Pregunté asustado
porque lloraba y me dijo: “Muri6 papa Nano”.

La segunda vez que lo vi llorar fue con lagrimas muy diferen-
tes. No habia dinero en casa, como he dicho, y la tnica diversion
que mis padres nos podian dar era llevarnos a ver los aparadores
de las tiendas. Un dia asi lo hicieron, y al pasar frente al escaparate
de la Libreria Martinez, por la calle de Zaragoza, vi una coleccion
de cuentos pequeiiitos, que no llegaban a ser libros, si acaso eran
unos cuadernitos. La coleccién era nomas de 10 o 12 cuentos. Me
sedujeron las portadas y lleno de ilusion dije: “Papd, ;me compras
uno?” El respondié con la frase con la que contestaba siempre a
esas peticiones: “Ya veremos”. Al dia siguiente llegé a la casa, me
entregd un paquetito y al abrirlo descubri que no era uno de esos
cuentos: era toda la coleccion de la que auin recuerdo los nombres:
Pulgarcito, El sastrecillo valiente, Riquet el del jopo, El gato con bo-
tas... Entonces me eché a sus brazos y le dije: “Papa, qué bueno
eres”. Cuando me separé del abrazo, €l tenia los ojos llenos de la-
grimas. Con esto quiero decir que la lectura me ha acompanado
desde que tengo memoria.

En aquella época no sélo leia los cuentos infantiles, también
leia todo lo que habia en la casa, pero supongo que eran lecturas
no muy adecuadas para un niflo, como ocurria con la revista Su-
cesos que, como sabemos, hablaba de politica nacional e interna-

cional.



Entonces advine a la lectura a muy temprana edad y se volvié

un hébito.

Mi primer libro

Obré otra afortunadisima circunstancia. Ya adolescente, dormia
muy pocas horas. De hecho, desde aquella época hasta la fecha,
con cuatro o cinco horas de suefio tengo suficiente, y no duermo
siesta. En este escenario las horas que mediaban entre mi desper-
tar y la hora de levantarse para el colegio las usaba en la lectura.
Yo leia, lo recuerdo y cuando lo releo vuelve a conmoverme,
Corazoén, diario de un nifio de Edmondo de Amicis. Todavia hoy,
a mis 80 anos, leo el que es mi relato preferido, “El pequefo escri-
biente florentino”, y se me hace un nudo en la garganta. Me iden-
tificaba con los personajes de ese libro. De hecho, toda mi genera-
cion se identificaba con los personajes porque Corazon, diario de
un nifio formaba parte de nuestra vida. Segun el libro, el narrador
es un profesor que de tanto en tanto lee un cuento siempre referi-
do a un nifio oriundo de algunas de las regiones de Italia. Ahi esta
“El pequeno patriota paduano’, “Sangre romaiola’, y el que me

gusta aborda un pasaje de la vida de un nifio de Florencia.

Mi libro de adolescencia

Después de esta lectura de infancia, hubo una lectura de adoles-
cencia que igualmente calé mucho en mi vida. Uno de los mas be-
llos sitios de Paris, que pocos turistas conoce, es el cementerio de
Pére-Lachaise. Este casi no es cementerio, es mas bien un bosque
donde hay tumbas. Ahi estan sepultados Abelardo y Eloisa, Cho-
pin, Rossini, y Jim Morrison. Las ofrendas en la tumba de Chopin
son ramilletes de violetas de Parma, y las ofrendas en la tumba de
Jim Morrison son carrujos de marihuana.

Casi frente a la tumba de Chopin hay otra tumba que jamas

dejo de visitar cuando voy a Paris y siempre le llevo flores. Es la
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tumba de un autor francés, relativamente poco conocido, porque
ciertamente, aunque me pese decirlo, es de segunda linea. No se
puede comparar con Flaubert, con Balzac, y quizd ni siquiera
con Dumas. Se llama Alphonse Daudet. Es autor de libros que
son ciertamente conocidos como Cartas desde mi molino. Pero
tiene un libro practicamente desconocido que no sé por qué ra-
z6n estaba en mi casa. Se llama Poquita cosa, en francés, Le petit
chose. Es casi una autobiografia de Alphonse Daudet. Desde lue-
go una autobiografia novelada. Es su historia desde nifio hasta
adulto.

Se llama Poquita cosa porque asi le decian al protagonista que
era bajito de estatura y ademas timido. Llevo una vida de sufri-
mientos constantes, de golpes que le dio la vida y que lo llevaron
a pensar en el suicidio, pero al final conoce a una hermosa mu-
chacha y se le abre el mundo de la felicidad y asi termina el libro:
felizmente.

Por alguna extrafia razon ese libro calé hondamente en mi.
No sé si me identificaba en alguna forma como personaje, aun-
que ciertamente yo no conoci ninguno de los quebrantos de su
vida. Mi vida ha sido una constante sucesion de gozos y de goces.
Lo cierto es que me identifiqué con ese personaje, lo compadecia,
lloraba sus desventuras, etcétera. Ese fue mi libro capital de ado-

lescencia.

Por qué Lopez Velarde

Si ya declaré mi libro de infancia y mi libro de adolescencia, el
libro de madurez es la poesia de Ramon Lopez Velarde. No sdlo lo
considero el mejor poeta de México, sino que para mi ha sido un
constante compafero porque me identifico con él y, desde luego,
con su poesia. Si en este momento dispusiéramos de varias ho-
ras, podria recitar de memoria 25 o 30 de sus poemas sin fallar

en ninguno. Esto no se debe a mi memoria privilegiada sino a la



identidad con sus poemas. A miidentidad con sus poemas. Podria
ofrecer un recital en el que, sin ayuda de ningtin aparato y de nin-
gun texto, recitaria poema tras poema hasta terminar obviamente
con la “Suave patria’”.

En primer lugar veo en Lépez Velarde su bipolaridad entre las
cosas de la carne y las del espiritu. El se angustiaba por el enigma
de no ser ni carne ni pescado. Luego, veo su profunda devocion
por la mujer. “Dios que me ve que sin mujer no atino ni en lo
pequefo ni en lo grande, didéme de dngel guardidn a un dngel fe-
menino”. Este es uno de los textos con el que Lopez Velarde afirma
su honda devocién por la mujer.

Luego esta su profundo catolicismo. Lopez Velarde es un poe-
ta fundamentalmente catdlico, aunque ciertamente no es un poeta
mistico, esta muy lejos de serlo, pero su catolicismo, que le fue im-
buido en su pueblo natal desde la infancia, y que no dejé nunca de
influir en ¢él, se refleja profundamente en sus poemas. Yo llevo en
mi esa religiosidad, también fruto de infancia; no tanto del colegio
confesional al que asisti, sino recibido de las santas mujeres de mi
familia: mi abuela y mis tias.

Todos estos elementos, mas el extraordinario dominio de la
forma que tenia Lopez Velarde, sus audaces metaforas, sus des-
lumbrantes similes; todo eso hace que lea y relea una y otra vez
su poemario, aunque como ya dije, buena parte de él lo llevé en
la memoria.

En conclusion, hay tres libros que han marcado mi vida: uno
de infancia, Corazon, diario de un nifio, claro que acompanado
con otras lecturas infantiles entre las que obviamente estan Emilio
Salgari, Julio Verne, Alejandro Dumas, especialmente con Los tres
mosqueteros'y 20 afios después, El vizconde de Bragelonne. Poquita
cosa de la adolescencia, y la poesia de Ramén Lopez Velarde en

mi madurez.
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La duda de los best-sellers

Siempre me han acompanado los grandes clasicos de la novelisti-
ca. Vale decir Dickens, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Chéjov; y en
Espafa Benito Pérez Galdds, menospreciado ahora o muy poco
apreciado, pero siempre un formidable novelista, no sdlo por la
cuantia copiosisima de su obra, sino por su dominio del género.
Actualmente me acompanan los clasicos de nuestro tiempo, prin-
cipalmente Garcia Marquez, y quien es el mas alto a mi juicio:
Borges.

Recelo mucho de los best-sellers, recelo mucho de esos libros
de moda que luego algunos de ellos se convierten en series. Yo leo
mucho de ellos, y siempre, siempre, siempre, vuelvo a los clasicos.
Siempre.

Estudié Letras Clasicas en la Facultad de Filosofia de la unam
y entonces siempre vuelvo a los clasicos griegos y a los clasicos

latinos, los libros queridos.

Leer en otro idioma

Aunque podria sonar a jactancia, debo decir que cuando leo en un
idioma extranjero no me percato que estoy leyendo en un idioma
extranjero. A veces leyendo, por ejemplo, a Shakespeare, me topo
con un arcaismo cuyo significado no capté totalmente y tengo que
detener la lectura para contextualizar ese vocablo y anotarlo y lue-
go buscarlo para captar el sentido que tenia en tiempos de Shakes-
peare. Lo mismo me sucede con Cervantes.

Cuando lee uno a Flaubert en espaiol, se pierde lo mejor
de él, que es su musica. El cuidaba extraordinariamente el estilo.
Flaubert es basicamente un estilista, a diferencia de Balzac que es
un autor, vale decir, un poco desgrefiado, que escribia por necesi-

dad y cuando se escribe por necesidad es dificil cuidar la forma.



Invitame a leer

Siempre que doy conferencias ante jévenes de secundaria, de ba-
chillerato, y aun ante universitarios, me las arreglo para deslizar
la recomendacion de que lean.

Empiezo por decir que tengo una férmula para el éxito, no
s6lo como estudiante sino también como profesionista. Les digo
que mi féormula para triunfar no esta en un libro que espera para
que lo compren ni esta en un video. Mi féormula para el éxito esta
en una sola palabra, y es una palabra pequenita. “Si quieres te-
ner éxito como estudiante y después como profesionista, y ser un
hombre mejor y no sentirte nunca solo: lee”. Tan buena es esa pa-
labra que me la copié una marca de pantalon.

Mi recomendacion es que empiecen leyendo lo que les dé la
gana: el periddico, una revista, EI Libro Vaquero. Lo que quieran,
pero lean. También les digo que lean donde les dé la gana: en la
sala de su casa, en el autobus, en la cama; les digo: “Leer es la se-
gunda cosa mejor que en una cama se puede hacer”. Poco a poco,
sin darse cuenta, van a entrar en ese mundo maravilloso que les va
a abrir puertas y ventanas al mundo y a la vida.

Por el contrario, la peor forma de hacer que alguien lea es
obligarlo a leer. Esos papds que con la mejor buena voluntad, con
la mayor buena fe, exigen a sus hijos que lean un capitulo diario
de Don Quijote y luego en la cena se lo expliquen, lo que estan
haciendo es que sus hijos no sélo odien a Don Quijote, sino que
odien los libros. La lectura debe ser un placer. La mejor manera de
que un padre ensefie a leer a sus hijos es el ejemplo. Si el nifio ve
a su papa o a su mama leyendo, él mismo va a leer. Pero imponer
la lectura como una tarea, ya sea en el hogar o en la escuela, es el
peor de los métodos de ensefianza de la lectura. La lectura es un
deleite, es un gozo, es una manera de estar con un amigo que nos

va a instruir, que nos va a divertir, y siempre nos va a acompanar.
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Habitos de lectura

Tengo un sitio en casa que para mi es un pequefio paraiso. Consta
de un sillon en la sala y una lampara. Ahi leo sobre todo en las
madrugadas y ahi también es donde suelo maltratar los libros tra-
tandolos bien. Vale decir que subrayo, escribo anotaciones de mi
propia cosecha, apunto comentarios, subray¢ alguna palabra que
me llama la atencion por algin motivo, ya sea por su belleza, por
su significado, porque es una palabra ya en desuso, etcétera. Los
libros son tan buenos amigos que se dejan hacer eso.

En este momento estoy releyendo Las confesiones de san
Agustin; y estoy teniendo la audacia de leerlo en latin, para, no
solo captar plenamente el sentido, sino para refrescar mi latin que
de pronto se ve un poco oxidado por la falta de uso.

Me parece que Las confesiones es un hilo fundamental, y me
parece también un libro fundacional por la sinceridad con que
esta escrito. San Agustin es un profundo sabio porque amé mu-
cho, en ocasiones desordenadamente, que es como a veces se debe
amar, desordenadamente, antes de poner orden en la vida. Esa
hora llega tarde o temprano. Mas temprano que tarde.

San Agustin es un gran santo porque fue un gran pecador, y
a estas alturas de mi vida estoy regresando a ese libro que también
en mi madurez fue sumamente importante. Siempre me he identi-
ficado con san Agustin, siempre me dice muchas cosas, indepen-
dientemente de cualquier connotacion religiosa. Vale decir que yo

no lo leo por motivos religiosos, lo leo por motivos humanos.

Cumplir con mi trabajo

Tengo una esperanza cautelosa, o inversamente: una cautela espe-
ranzada. Pienso que el préximo presidente de México estd lleno de
buenas intenciones, que tiene un sincero deseo de hacer el bien a
este pais. Ciertamente no comulgo con algunos de sus proyectos, y

menos todavia con algunas de sus actitudes, y me propongo cum-



plir mi trabajo siendo un critico de su gobierno, pero un critico de
buena fe, un critico honesto que no espera nada en lo personal de
un gobierno y que por lo tanto esta en plena libertad para ejercer
su oficio. Para mi la critica no consiste en atacar sistemdticamente,
eso no es critica. Critica es sefialar objetivamente lo positivo y lo
negativo, y es lo que me propongo hacer, como siempre lo he he-
cho en relacién con otros gobiernos.

Ahora sélo quiero agradecer a la vida, que es otro de los nom-
bres de Dios, el que me haya puesto en un lugar donde estaban los
libros. No tengo ninguna esperanza de irme al cielo, pero sillego a
él y no hay libros, pediré que me cambien a otro sitio, aunque esté

mas caluroso pero en el que haya libros.
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_|_ uve la inmensa fortuna de nacer en una familia donde los pa-
dres leian, donde se recibia el periddico todos los dias, donde
estabamos suscritos a dos o tres revistas y, sobre todo, que tenia
libros en la casa. Nacer en un hogar donde hay libros es una fortu-
na. Mi madre acostumbraba leernos, a mis tres hermanas y a mi,
todas las noches, a la hora de mandarnos a la cama.

Mi padre también nos leifa, y ademds era un extraordinario
cuentero. Inventaba historias, y con el mismo entusiasmo se las
plagiaba de donde fuera. En la tarde, en la sobremesa de la me-
rienda, de pronto empezaba a contar algin episodio de Don Qui-
jote, como si lo estuviera inventando en ese momento... Un dia
iban Sancho y don Quijote por el campo cuando vieron a lo lejos
que habia un montén de gente que llevaban banderas de muchos
colores y unas jaulas donde estaban encerrados unos leones...

Lo narraba de un modo tan convincente, con tanta naturali-
dad, que mis hermanas y yo creiamos que el autor de Don Quijote
era papa. No nos extrafiaba que por aqui y por alld hubiera esta-
tuas de Don Quijote y de Sancho, que el sal6n de belleza al que iba
mama se llamara Dulcinea, ni que en Chapultepec, en la Calzada
de los Poetas, hubiera un mueble de concreto forrado de azulejos
en los que estaban pintados algunos episodios: Don Quijote ve-
lando sus armas, arremetiendo contra los molinos de viento, ha-
ciéndole frente al Caballero de los Espejos...

Mucho tiempo después me enteré de que Vasconcelos, cuan-
do fue secretario de Educacion Publica, hizo poner aquel apara-
dor, que tenia unas bancas y unos libreros, para colocar alli los li-
bros que repartia entre la gente; para que se los llevaran. El tiempo
pasd, los libros se acabaron, Vasconcelos se ocupd de otras cosas,
y un dia la gente comenz6 a llevarse los azulejos, de manera que se
le puso una reja y quedoé enjaulado, como se ve ahora.

Un dia mi padre nos regal6 una edicién infantil de Don Qui-
jote y con eso confes6 que él no lo habia escrito y nos puso frente

ala historia completa. Era una edicion para nifos, pero habia mu-

95



96

chos episodios que él no nos habia contado, muchos personajes de
los que no sabiamos nada, muchas frases que venian directamente
de Cervantes y que nos enfrentaban con un lenguaje que no era el
de todos los dias.

Creo que todos los niflos merecerian tener una iniciacion a
la literatura, a la tradicién oral, la escritura y la lectura como la
que tuvimos mis hermanas y yo. No siempre se dan las condicio-
nes familiares y sociales que yo tuve: padres, primos, tios, abuelos,
amigos, maestros que sin darse cuenta conversaban de lo que leian
y se enviaban cartas y recados entre ellos. Toda esa comunidad, en
cuya formacién tuvieron un influjo muy poderoso las escuelas a
las que asistimos, tenia libros en casa; eran lectores y eran capa-
ces de escribir. Alguien, a todos nosotros, nos habia contado y
dicho a tiempo las historias, los poemas, los conocimientos que
después leimos. La oralidad es tan importante como la lectura y
la escritura.

Si lo pensamos bien nos daremos cuenta que todos tropeza-
mos por primera vez con Aladino o con Blancanieves o con la Llo-
rona o con cualquiera otra historia o personaje, cuando alguien
nos lo contd. Asimismo, nos contaron episodios de la vida de
Cristo, de la vida de Buda; nos contaron coémo Colén atravesd el
Atlantico para llegar a tierras que no conocia; nos contaron cémo
Hidalgo levant6 en armas a los habitantes de Dolores para iniciar
la guerra de Independencia. Todo eso nos fue contado antes de
leerlo.

Hay familias en las que no existe el gusto por contar sucedi-
dos, comunicar lo que se sabe o se admira o se teme; en las que
las conversaciones parecen mas bien interrogatorios, o informes.

Ademas de todo lo que se puede encontrar en los libros, cada
familia tiene su propia historia, llena de episodios que se cuentan
y pasan de una generacion a otra, pero que pocas veces se escri-
ben. No estaria mal que nos aficiondramos mas a escribir: en todas

las familias hay aventuras y dramas dignos de ser conservados.



En el caso de nuestra familia, la abuela materna, Guadalupe
Reyes, cumplia muy bien esa funcién de relatar las historias de la
familia.' También lo hizo el abuelo paterno, Benito Garrido, quien,
alla en Torredn, donde estan principalmente nuestras raices, era
maestro de piano y de francés y que también tenfa sus historias. El
contaba, episodios de su infancia y adolescencia, de sus primeras
cacerias, de sus amigos en Miravalles, cerca de Bilbao, en Espana;

nos platicaba de cémo iba al rio a nadar, y muchas cosas mas.

La regla para contar

Contar la vida de uno mismo y de la gente que uno conoce es par-
te de la consolidacion de un lector. Un lector comienza a formarse
en la oralidad y ésta lo acompafard toda la vida, porque todos los
dias, cuando regresamos a casa, cuando encontramos a amigos,
cuando conocemos gente, platicamos sobre cdmo nos fue en el
dia, qué hemos hecho, quiénes somos, a qué nos dedicamos, como
fue nuestra escuela...

Deberiamos darles a nuestros nifios la oportunidad de escu-
char estas historias nuestras... y también de ellos. Son relatos que
los integran a su tierra, su ciudad, su cultura, su tiempo y su fami-
lia. Asimismo deberiamos iniciarlos a que ellos mismos se hagan
buenos contadores de sus historias.

Con la lectura ocurre un proceso paralelo. También habria
que leerles a los nifos; dejar que ellos nos cuenten y nos lean... y
seguir leyendo y conversando con ellos durante toda la vida. Uno
deberia leer siempre en compania. En realidad asi lo hacemos
aunque no siempre ni necesariamente juntos. Cuando uno lee un
libro y lo recomienda a los amigos, a la familia... Cuando uno
conoce gente que ha leido los mismos libros que nosotros com-

partimos con ella un amplio campo de intereses y conversaciones.

1 Referencia al capitulo “Una abuela lectora’, de su Manual del buen
promotor, Conaculta 2012. Una version extensa de este capitulo aparece
en su libro La necesidad de entender, Norma, 2005.
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Eraclio Zepeda fue un extraordinario cuentista, y un cuente-
ro todavia mas extraordinario. Las historias y los cuentos que na-
rraba de voz viva podian sostener la atencién del ptblico durante
muchas horas. Cuando le preguntaban cémo habia empezado a
contar, él decia que todo empez6 en su infancia, en Tuxtla Gu-
tiérrez. Su familia era muy numerosa, se juntaba con frecuencia
para comer, y a la hora del café, de pronto empezaban a contar
historias. La contaban los viejos, los jovenes, los nifios; todo el
mundo tenia derecho a contar su historia. S6lo habia una regla en
estas reuniones: era de madera y media metro y medio. La tenia
en las manos una de las abuelas y servia para darle en la cabeza a
cualquiera que preguntara si era verdad lo que estaban contando.
Si alguien empezaba a preguntar si era cierto... jpacatelas!, recibia
un reglazo en la cabeza. Lo que cuentan los cuenteros y los cuen-

tistas es de a de veras siempre.

Todos los profes

Tuve la fortuna de tropezar con muchos maestros que me acer-
caron a la lectura, aunque no fueran de espanol ni de gramatica
ni de literatura. Con frecuencia se piensa que eso es tarea de los
profesores de estas materias, y no, como yo lo creo, del resto de
los maestros. No importa de cudl materia: todo lo aprendemos
leyendo y escribiendo.

Yo tuve un profesor de Geografia que comenzaba sus clases
con una brevisima lectura de algo que, segtn él, siempre habia
encontrado por casualidad. Podia ser un poema o un cuento; a
veces eran efemérides, descubrimientos cientificos o aniversario
de algtin artista o investigador. Sus tres clases a la semana comen-
zaban con una lectura de tres o cuatro minutos. Sin decirnoslo,
nos hacia ver que todo, cualquier forma de conocimiento, toda la
experiencia de la humanidad esta en los libros. Un entrenador de

futbol que nos acompaifaba en camion a jugar en los campos, en



las afueras de México. Para llevarnos tranquilos nos iba leyendo,
de ida y de regreso. Un maestro de Inglés que estaba escribiendo
su tesis sobre Enrique Gonzalez Martinez, el gran poeta; se lo sa-
bia de memoria y todo el tiempo lo citaba.

Ninguno de ellos era maestro de Literatura ni de Espafiol ni
de Gramatica, pero todos nos acercaron a la lectura. Eran maes-
tros lectores, necesitaban leer todos los dias y nos contagiaron sus

distintas maneras de gozarlo.

Vivir todas las vidas

En la lectura de obras literarias buscamos vivir experiencias. El
cuento que mas me gustaba en mi infancia era Hansel y Gretel.
Me provocaba horror, padecia pesadillas, sufria leyéndolo, pero
después de pasar la noche sin dormir, al dia siguiente pedia que
me lo leyeran o que me lo contaran, y cuando yo pude hacerlo se-
gui leyéndolo con enorme frecuencia. Me fascinaba la experiencia
que ese cuento me hacfa vivir.

Creo que ésa es la razén mds importante para leer, como lo es

para ir al cine o para ver television.

Aprender todos los dias

Nunca doblo la esquinita de los libros, si pongo cualquier papel
que esté a la mano como senalador, subrayo, marco, y compul-
sivamente escribo notas en los margenes. A veces sigo el consejo
de Alfonso Reyes, que es disponer al lado del libro un cuaderno
para las notas e ideas que despierta la lectura, apuntar pasajes her-
mosos, inteligentes, acordarse de parrafos por releer, o que nos
recuerdan otras lecturas; copiar frases que nos gustan... registrar
lo que se nos ocurre mientras estamos leyendo.

Yo leo con un diccionario electrénico a la mano, para no dejar
pasar las palabras que no conozco, o para consultar datos, hechos

sobre algun personaje, algun escritor. Ese es otro beneficio de la
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lectura: abrirnos horizontes, remitirnos a investigar muchas cosas.
Leer nos educa permanentemente. Quien lee aprende todos los

dias de su vida.

De los libros que uno pierde por andarlos
prestando

He contado en algun libro que creci engaftado. Como en mi fa-
milia lefan todos y todos mis amigos lefan, yo creia que a todo
mundo le interesaban los libros. Hasta que empecé a dar clase en
preparatoria. Ahi me di cuenta que de los cincuenta alumnos del
grupo, tres eran lectores y 47 no. Era la proporcion que siempre
encontré.

Yo daba clase en una preparatoria de clase media alta en Mé-
xico, el Centro Universitario México, el cum, de maristas. Ahi
descubri que no todo mundo era lector. Me parecié una desgracia
que todos esos muchachos —en ese tiempo todos eran mucha-
chos; ahora ya hay alumnas, es mixta—, que estaban muy bien
alfabetizados, tenian muy claro que querian llegar a una univer-
sidad, concluir una carrera y ser profesionales. Eran muchachos
disciplinados, respetaban la autoridad, respetaban a sus maestros;
que ellos y sus familias habian invertido mucho tiempo y dinero
en su educacion... era una pena que no disfrutaran los beneficios
de ser lectores.

Mi asignatura era Etimologias. Era, digamos, natural, que de-
dicaramos parte de la clase a leer textos que yo llevaba, a debatir
sobre ellos, a preguntarnos qué hallabamos en ellos, y a tropezar
con ciertas palabras que nos regresaban al tema de las etimologias.
Durante los cuatro o cinco afios que trabajé ahi, mis clases inclu-
yeron una especie de club de lectura.

En aquel momento, a principios de los sesenta, no se hablaba
de formacion de lectores ni habia el gran movimiento que ahora

existe alrededor del tema. Me hice promotor de la lectura sin sa-



ber que lo estaba haciendo. Si alguien me lo hubiera preguntado
habria dicho simplemente que mis alumnos ya estaban alfabeti-
zados y que podia ayudarlos a dar un paso mas y a convertirse
en lectores. Era mi obligacion y me alegra que muchos de ellos
hayan aprovechado esa oportunidad para convertirse en lectores.
Fueron clases que disfrutamos, ellos y yo. Perdi algunos libros en
sus manos. Mucho tiempo después me he encontrado a alguno de
aquellos muchachos, que me ha confesado que se quedé con tal o

cual libro y que lo guarda con cario.

La promesa latente de los libros

epifanicos

Uno siempre llega a un libro esperando que sea uno de esos que
cambian la vida del lector. Hay libros que lo marcan a uno de al-
guna forma especial; no todos los dias se encuentran.

Siempre tras ese milagro. Creo que los lectores viven buscan-
dolo. Y una forma de hacerlo es regresar a uno de esos libros epifa-
nicos. Aunque uno ya lo haya leido muchas veces, la lectura posee
esa caracteristica: puede volverse a gozar esa lectura que uno ya
conoce, donde uno ya sabe qué haran los personajes. Siempre es

un enorme placer regresar a las palabras que estan contadas.

Estoy enfermo de esperanza

Como uno es un iluso estd enfermo de esperanza. Llevo 40 afos
en la promocioén de la lectura y he hablado con todos los secreta-
rios federales de Educacién que se han sucedido en ese tiempo,
y no he logrado convencerlos del cambio que puede renovar al
pais. Me refiero a que la Secretaria de Educacion, y las secretarias
de Educacion estatales vayan mas alla de alfabetizar a los alum-
nos —que por supuesto hace falta—; que trabajen en convertirlos
en lectores capaces de escribir. S6lo de esa manera podremos co-

menzar a tener gente no meramente alfabetizada, sino preparada
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para seguir aprendiendo el resto de su vida. Y esa tarea no puede
resolverse con nuevas instituciones ni con la actividad de las Salas
de Lectura, ni de los planes que ven la lectura como algo periférico
a la educacién basica.

En cualquier ciudad del pais hay maestras y maestros que
en su tiempo libre forman grupos de lectura, para fortalecer la
formacion de lectores. Pero la cantidad de alumnos que hay hace
imposible que la formacién de lectores se resuelva con parches.
Tiene que estar resuelta desde la raiz, y la raiz es la escuela. Si los
alumnos cursan su educacion bésica y no quedan formados como
lectores capaces de producir textos ;qué hicieron durante todos

esos afos que pasaron en la escuela?
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P ara mi la lectura es una suerte de promesa que no siempre se
cumple.

Cuando era pequefio a menudo me aburria. Algunas noches
mi padre nos lefa, su voz iba tomando toda la habitacién. Yo me
perdia escuchandolo. Me gustaba estar en un territorio donde
todo era palabra y la palabra era todo. Yo era al mismo tiempo,
el escenario, los personajes; la aventura misma que me extraia de
una realidad que claramente me era insatisfactoria. Esa aventu-
ra me reconciliada con una dimension afectiva, fisica que nunca
pude tener plenamente con mi padre.

En un texto que publiqué hace mucho tiempo® hablo de una
suerte de felicidad desde una posicién critica, pues, aunque he
vuelto a sentir la plenitud del extravio de mi mismo como lector
de poesia o de novelas, también aspiro a ser el lector consciente,
que se distancia y mira criticamente el mundo a través de la lec-
tura y, cada vez mas, el que se vale de la lectura textual para leer
al mundo.

El lector que busca extraviarse y escapar de lo real para ha-
bitar el texto coexiste con el que anhela utilizarlo para habitar el
mundo. Este altimo lector es también escritor y editor. Ambas
maneras de ser lector me dan, a veces, una suerte de felicidad.

Pero no siempre.

La lectura es mas que una conversacion

Tengo un terrible problema de memoria. Me encantaria acordar-
me de todo lo que leido. Envidio a las personas que hablan como
libros, y son capaces de recordar poemas y detalles de novelas y
ensayos, de hacer vinculos entre lecturas de ciencia, de poesia, de

literatura, de filosofia. Pero estoy muy lejos de ser asi. Soy a lo mu-

2 Daniel Goldin, “Los textos y los dias”, Fractal n°11, octubre-
diciembre, 1998, afio 3, volumen III, pp. 155-163. https://mxfractal.
org/F11goldi.html
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cho capaz de generar diversas lecturas de un texto o una situacién
y eso me es placentero.

Por lo visto, la forma de leer de cada persona no es opcional.
Puede ser mas o menos entrenada, pero en el fondo cada persona
tiene una forma singular de ser lector y no puede alterarla.

Me reconcilié pensando en la idea que es rico compartir las
lecturas, es enriquecedor hablar sobre las cosas que nos pasan en
las lecturas. Tengo la idea de que la lectura es un momento de la

conversacion, que es quiza el acto cultural mas trascendente.

:Quién dijo que los libros nos liberan?

Hay personas que al chasquido de los dedos ya estan bailando,
otras que al escuchar el sonido de una tecla del piano identifican
el acorde, y algunos que reproducen perfectamente la melodia que
acaban de escuchar.

Nadie se siente ofendido por reconocer que una persona es
mads o menos sensible que otras a la musica o el baile. Yo soy me-
lémano, pero a veces escucho como hablan personas con el oido
mas refinado y me doy cuenta de que no estamos escuchando lo
mismo. También me encanta bailar, pero una amiga dice que yo
danzo con la melodia y los demds danzan con el ritmo. Nos pasa
con los deportes, somos habiles para unos cuantos, en el mejor de
los casos. 3 Por qué resulta tan complicado asumir la diversidad de
maneras de ser lector?

Pareciera que en el discurso sobre la lectura todos deberia-
mos ser virtuosos de la lectura, que todos deberiamos seguir un
s6lo modelo de lector, y que sdlo es cuestion de entrenamiento y
de educacion para gozar y vivir plenamente una novela de Dos-
toievski, un soneto de Quevedo, una rima de Shakespeare, o los
ensayos de Octavio Paz. Pero eso no es cierto.

Lo importante, lo irrenunciable desde el punto de vista de

una politica educativa y cultural realmente democratica es que



cada persona puede ejercer su derecho a tener acceso a una oferta
cultural amplia y diversa. Para eso debe protegerse su derecho a
tener una relacion positiva y maltiple con la palabra, oral y escrita.
Esa relacion fundamental con las palabras deriva de haber brinda-
do a todos los niflos momentos de silencio, momentos de escucha
y conversacion, y de la exposicion a distintos discursos.

Esto me lleva a preguntarme cuantas personas se han sentido
escuchadas en sus vidas. Yo recuerdo muy pocas experiencias de
mi vida haberme sentido escuchado. Me parece que, en el fondo
la vivencia de la lectura es una manera de escuchar y sentirse es-

cuchado. Por eso es importante.
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E n la infancia tuve la enorme fortuna de estar rodeado de libros.
En esas condiciones es muy facil que caigan en las manos, que
practicamente se desprendan de los estantes para que lleguen a ti.
Arthur Koestler hablaba de los angeles enciclopédicos, aquellos
seres que, a veces, cuando uno estd buscando un libro entre los
estantes y no lo encuentra, de repente se cae un libro y es justa-
mente el que queremos. Era un aliciente vivir en una casa en la
que mi madre era una gran lectora, ver lo que ella encontraba en
los libros.

Desde muy temprana edad me di cuenta que en los libros ha-
bia mundos que podia descubrir. Este darme cuenta principié con
la fascinacion de ver como se hilan las letras. Cuando yo todavia
no sabia leer, me leian historietas, y mientras transcurria la lectu-
ra, trataba de identificar cudles eran las letras que se iban pronun-
ciando, y cuando las identificaba, me daba cuenta que las podia
unir unas con otras, y que ese conjunto me contaba una historia.
Desde entonces tuve el deslumbramiento de saber que las letras
y las palabras eran claves para asomarnos a historias, a mundos
fascinantes.

En cuarto afio de primaria me recuerdo empezando a buscar
novelas que se supone no tenia que leer. Desde entonces supe que
en los libros estd un tesoro, y desde entonces me acompaiia esta
pasion por el conocimiento.

Ya mas tarde me fui dando cuenta de algo que es prodigioso
en torno a los libros, y es el hecho de que nosotros no sélo leemos
los libros, sino que los libros nos leen. ;Qué quiere decir esto?:
que los libros estan leyendo qué parte de la historia vivimos en
términos personales.

Afos mas tarde lef una novela que, de alguna manera, retra-
ta esa sensacion. La novela es Dos mujeres en Praga de Juan José
Millds. Cuenta que en las primeras paginas aparece un anuncio
de ocasion en el periddico que dice: “Usted pone la vida y noso-

tros le escribimos su novela”. Para mi fue claro porque nuestras
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historias son novelables. El problema, como lo platiqué con Juan
José Millds, es que no podriamos tener una novela para cada uno
de nosotros, escrita especificamente sobre la historia que noso-
tros estamos viviendo; la ventaja es que hay tantas novelas y tantas
historias que se narran cinematograficamente que ahi podemos
encontrar un espejo de algunas cosas que vivimos para, tal vez,
tratar de ver en qué tipo de drama estamos, qué tipo de historia
construimos, y si con creatividad e imaginacion podriamos tener
salidas inesperadas a la historia que siempre nos hemos contado.
Eso me parece fundamental porque lo que yo busco en los libros,
lo que busco en la buena literatura, no es tan s6lo una buena his-
toria, sino una historia que me abra la mirada, que ensanche la
forma en que percibo la realidad.

A lo largo de los afios, uno va encontrando algunos relatos,
historias, autores que abren la mirada. En este marco recuerdo el
deslumbramiento con el que me encontré con Rayuela de Julio
Cortazar o, por ejemplo, cuando me encontré con Bashevis Singer.
Cuando me encontré con Julio Cortédzar me ocurri algo fascinan-
te porque ahi es donde nos damos cuenta de lo que puede revelar
la literatura. En el capitulo 7 de Rayuela me topé con este famoso
pasaje que parafraseado mas o menos dice: “Tocd tu boca, con un
dedo toco el borde de tu boca, boca entre abierta, dibujo tu boca
con los ojos cerrados y tus labios coinciden con mis trazos, me
miras, de cerca me miras, los ojos agrandan y los ciclopes se mi-
ran...” y ahi viene una revelacién: en el momento en el que esta-
mos en la cercania de un beso, a esa distancia si es que tenemos los
ojos abiertos, forzosamente nada mas vemos un o0jo, a un ciclope.

La literatura va en contra de los lugares comunes que nos lle-
varian a pensar que vemos dos 0jos en ese instante. Mas adelante,
Cortézar llega a un punto tan delicado donde se abre la forma mas
fina y sutil con que podemos encontrarnos con la otra persona,
la persona amada. Al final de ese capitulo Cortazar escribe lo que

es un abrazo entre una pareja de enamorados. Escribe: “Te siento



temblar contra mi cuerpo como una luna en el agua”. Cuando uno
llega a esos registros tan delicados, uno se da cuenta que la lite-
ratura nos permite ver cosas que, por los prejuicios, por la forma

estereotipada con que vemos el mundo, ya no podemos apreciar.

Sélo lo nombrado aparece

Para mi los libros implican una especie de revelacion. Esto me
ocurre tanto en los libros de ciencia como en los de arte. Me cau-
tivan los dos registros porque tanto ciencia como arte ensanchan
la mirada. La mirada de la ciencia nos lleva mas alla de lo que
podemos ver, nos lleva a sondear el origen del universo, a asomar-
nos al Big Bang en un salto del espacio, del tiempo que pareceria
imposible; pero con la inteligencia, con la investigacién, con la
imaginacion cientifica, llegamos casi a las orillas del origen del
Universo, a las orillas del origen de las particulas sub atomicas que
nos constituyen, saltando los limites de la percepciéon. Lo mismo
ocurre con la literatura. Las revelaciones, descubrimientos, y ha-
llazgos no tan sélo se dan en la ciencia.

Suelo dar un ejemplo apoyandome en Octavio Paz. Es un
poema maravilloso que habla de cémo descubrimos zonas frente
a nosotros, pero que, si no se nombran, no aparecen. Este experi-
mento con el poema de Paz se debe de hacer en un sitio soleado.
Si el lector de este libro en este momento estd en un dia soleado
o en un sitio muy iluminado, haga lo siguiente: cierre los ojos y
recuerde estos versos de Octavio Paz: “Cierra los ojos y a oscuras
piérdete bajo el follaje rojo de tus parpados...”

Si el lector cerrd los ojos, encontré que efectivamente ahi
hay un follaje rojo, pero que no lo vefamos porque nuestra mente
siempre esta tratando de captar cosas superficiales. Eso es lo que
hace la buena literatura: abrir las capas mas finas que estan detrds
de las apariencias para entender a una persona, para entendernos

a nosotros mismos, los deseos detras de nuestros deseos.
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El poeta israeli Nathan Zach dice que la poesia es el canto de
los pueblos, de lo que la gente piensa, de lo que la gente desea, y de
lo que piensa que desea. El drama de una vida es precisamente ese:
uno piensa que desea una cosa cuando realmente esta pensando
otra cosa y deseando otra cosa. De ahi que la literatura nos permi-
ta penetrar en los niveles mas sutiles de los sentimientos y de los
deseos de los personajes —y por lo tanto de nosotros mismos—,
porque en la literatura encontramos un espejo de nuestros propios
dramas, de nuestras propias historias.

Tener la memoria de la literatura nos podria permitir que en
los dramas que construimos en nuestra vida individual y colecti-
va, si sabemos dénde desembocan, tal vez pudiéramos desviarlas
un milimetro de las telenovela baratas que a veces componemos,
para trabajar en construir en nuestras vidas no tan sdlo la poesia

en el papel, sino la poesia en la vida cotidiana.

Por favor deje de sofiarme

Bashevis Singer, Premio Nobel de Literatura, es un autor que me
ha acompanado en momentos criticos de mi vida, porque como
decia el gran poeta israeli Yehuda Amijai, hay versos que nos ayu-
dan a sobrevivir. A veces esos versos ni siquiera sabemos que es-
tan en el fondo de nuestro corazoén, pero de alguna manera son
anclas para tratar de salvarnos de momentos dificiles de la vida.
Esos versos nos acompaifian con historias que nos hacen ver que
todos, de alguna manera, hemos vivido las mismas alegrias, las
mismas tristezas, los mismos temores y pesadillas, y también las
mismas esperanzas.

En este marco, las historias, los cuentos, las novelas de Bashe-
vis Singer me han acompafado en varios episodios criticos de mi
vida. Son en estos casos que uno se da cuenta de la gran capacidad

perceptiva que tienen los grandes escritores, quienes lo inico que



hacen es retratar lo que pasa en la vida cotidiana, pero que a veces
el resto no solemos registrar.

En este sentido, recuerdo una historia que aparece en el libro
de relatos Un amigo de Kafka de Bashevis Singer. Esa historia trata
de un personaje que se la pasa sonando con una mujer pero nunca
han cruzado palabra, s6lo la suefa y la suefia. Un dia, él camina
por la calle y sin querer —como nos ocurre—, ella esta al lado. El
no se atreve a presentarse, a hablarle, a nada, pero entonces ella
se voltea y le dice: “Oiga, ya dejé de sonar conmigo. Estoy casada”.

Ese cuento me plantea que a veces conocemos mas de los
otros que lo que imaginamos. Lo que pasa, es que para proteger-
nos no queremos abrir las puertas de la percepcion. Decia Bashe-
vis Singer que la primera mujer que amé en su vida era una mujer
con la capacidad de leer los pensamientos de cualquiera persona.
Ella le decia: “No te estoy alardeando al decir que leo lo que pasa
en el interior de tus ojos; de hecho, a veces es una pesadilla saber
lo que piensa el otro. Esa es la razén por la que Dios nos hizo con
craneo, para que no nos asomaramos adentro”.

Lo que realmente nos revela la literatura es que pueden ser
vulnerables esos secretos, esos misterios que supuestamente estan
protegidos en el interior del otro. La literatura es una especie de
cerebroscopio para entrar a los niveles mas profundos, tanto del

alma del otro como del alma propia.

La literatura y la realidad se comunican a

vasos.

La buena literatura también nos revela que somos una soledad
acompafiada. La maravilla de disfrutar libros es preguntarnos
cuando leemos y nos reimos, scon quién nos estamos riendo? Por
excelencia la risa nos brinda una dimension de un dialogo. Si nos

reimos es porque nos estamos riendo con el otro.
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Cuando nos conmovemos en los niveles mas profundos con
las historias de los otros, nos damos cuenta de que a todos nos
pasa todo, que somos una soledad acompafiada. De la imagina-
cion y creatividad de los relatos que tenemos en nuestra memoria
depende que tengamos imaginacién, memoria y relatos interesan-
tes para tratar de transformar lo que nos ocurre en la cotidiani-
dad. Lo anterior habla de los vasos comunicantes entre literatura y
realidad, o entre ficcion y realidad.

Octavio Paz, quien esencialmente pertenecio a la escuela del
surrealismo, planteaba que lo mas importante era ver que la poe-
sia no nada mas estuviera dentro de la pagina del libro, sino que
saltara a encarnar en la vida cotidiana. La felicidad, la imagina-
cidn, la creatividad que uno descubre en los libros debe brotar

para que la vida misma sea una gran novela.

...plas plas y otra vez plas

Le pregunté a George Steiner, el gran critico de la cultura y de la
literatura, qué pasaba con su proceso lector cuando leia en otro
idioma. Su respuesta fue que efectivamente uno se da cuenta de
que en cada lengua hay una clave para asomarse a un mundo. Es la
misma realidad, nada mas que hay matices en ciertas palabras que
no existen en otras lenguas. El decfa que cuando Nabdkov dice en
ruso “amor’, o cuando describe una escena amorosa también en
ruso, era como tener una dulce naranja en la lengua. Las mismas
palabras ya tienen una dulzura que nos acercan a ciertos matices
de la realidad, que en otras lenguas pueden o no existir. Por lo
tanto, la posibilidad de leer en otras lenguas también hace apreciar
profundamente los matices que se revelan en la propia cultura.
Por ejemplo, en la cultura mexicana la delicadeza de percepcion,
el poder decir “chiquitito”.

Creo que hay que asomarse Rulfo para descubrir lo que puede

decir el registro mas sutil en la literatura y en la lengua, no tan sélo



espanola, sino filtrado por la sensibilidad de la cultura mexicana.
Rulfo describe en mexicano como estd lloviendo y él escribe: “El
agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio.
Sonaba: plas plas y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de
laurel..” Esa delicadeza de oido para registrar lo mas sutil so-
lamente lo dan ciertas lenguas, y que al entrar en contactos con
otras, nos hacen apreciar la capacidad de la propia para describir
al mundo.

Lo interesante es que, a pesar de la diferencia entre las len-
guas, la traduccién penetra lo que se supone que nada mas podia
decirse desde otra literatura. Por eso la traduccion es un milagro
porque permite entrar a las zonas mas intimas, en aquellas de las
que uno podria decir: “Pero es que sdlo hay un lenguaje para po-
der utilizar esta palabra, y si se traduce de alguna manera se trai-
cionard al lenguaje”. Sin embargo, a pesar de esa “tradicion”, pasan
algunos aspectos finos de una cultura a otra.

Cuando se tradujo a Rulfo al chino, los chinos planteaban que
les encantaba Pedro Pdramo. En la nota del periédico donde lei
esto, un chino explicaba su gusto diciendo: “Claro, es que Rulfo
es chino”.

Cuando ocurre eso, yo quiero pensar y sentir, que eso ocurre
con la mejor literatura mexicana. Cuando nos enteramos que se
lee desde otra cultura a lo mexicano, uno dice: “Yo también soy
mexicano” Y cuando en México leemos buena literatura polaca,
se empieza a sentir que uno también es polaco. Lo que ocurre es
que nos estamos abriendo al otro. Abrirnos al otro no quiere decir
nada mas a quien tenemos enfrente, sino a quienes tenemos en
frente en otras culturas. Por eso la literatura es fundamental para
que yo conozca la mejor forma de crear puentes entre distintas
formas de percibir la realidad.

A veces las ideologias y los marcos conceptuales distintos

nos apartan, y cuando de repente nos damos cuenta que los mis-

3 “Luvina’, El llano en llamas, 1953.
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mos suefios y las mismas pesadillas estdn en la cultura que su-
puestamente era la enemiga, o en la persona que supuestamente
no era como nosotros, entonces nos empezamos a dar cuenta de
qué es comun en nosotros, mas alla de las diferencias. En ese sen-
tido, no hay nada como puente de contacto mds importante que
las letras, que las historias que hoy circulan de muchas formas.
El valor fundamental de las letras —y yo creo que lo atestigua-
mos en las ferias del libro— es que estan flotando las ideas en los
libros. Ellos esperan a ver en qué momento nos acercamos para
interactuar, para comunicarnos, para hacer sinapsis con pensa-
mientos de autores de otros tiempos, de otros espacios, y que,
sin embargo, nos hablan, son nuestros interlocutores, ensanchan

nuestra mirada.

La resonancia como condicion

Etgar Keret es un autor que conecta muy bien con los jovenes. Es
muy bueno porque no solo entretiene, sino que conecta profun-
damente con sus lectores.

Uno tiene que descubrir a los autores que nos hablan. Alvaro
Mutis decia que nos dicen: “Tienes que leer Don Quijote”, y si uno
no esta listo para leer Don Quijote, se esta matando a un lector. En
este sentido, uno tiene que descubrir a los autores que resuenan
con uno. Si uno esta tratando de leer a un autor, pero nomas no le
suena, pues hay que dejarlo y leer a otro con quien resonar.

Un primer paso en la busqueda de la resonancia es ver la serie
Los imaginantes —disponible gratuitamente en YouTube—, donde
ofrezco todo un abanico de autores. Ahi nos encontraremos por
igual con Italo Calvino, Jaime Sabines, Carlos Fuentes, Octavio
Paz; podemos encontrarnos con cineastas como David Lynch, Fe-
derico Fellini. Aclaro que no me remito nada mas a la literatura
en papel sino a la literatura en cine, es decir, a una buena historia

bien narrada.



Creo que si jugamos a tener un abanico posible de autores,
podemos ver con quién resonamos o nos conectemos.

En términos personales, Bashevis Singer es uno de los autores
con los que mads resueno y por ello siempre me ha acompanado.
Entiendo que Etgar Keret conecta especialmente con un publico
joven que quiere ver historias situadas en los contextos actuales,
con problemas, con los dramas que tenemos hoy. Keret tiene lo
que debe de tener una buena literatura: el registro de una vulnera-
bilidad, de una ternura que, cuando esta bien identificada, y bien
descrita, nos abre algo que me parece esencial en la literatura y que
muchas veces olvidamos: conectarnos con emociones profundas.

Con Mauricio Molina, un gran amigo y un gran novelista
mexicano, he hablado sobre cual es la materia prima de la literatu-
ra. A menudo se cree que las palabras. No es asi. Las palabras son
el instrumento para comunicar emociones profundas. Estas son la
verdadera materia prima de la literatura. Las emociones necesitan
articularse con maestria a través de las palabras exactas, pero sin
una vision propia del autor, las emociones seguirian ocultas o sim-
plemente no habria emociones que mostrar.

Lo que yo aprecio mas en la literatura es ese momento en el
que me abre el entendimiento de algo, es un momento invisible
pero real. Ese es el que siempre persigo en la literatura. Soy un
buscador de ese contacto fino con los niveles que se supone que
son incomunicables pero que de repente se abren en la buena li-
teratura.

Antes de invitar a leer a tal o cual autor, yo invitaria a los lec-
tores de este libro a que descubran con cuales autores resuenan.
Habra algunos que quiza resuenen mas tarde.

Por otra parte, si a uno le imponen la idea que tiene que re-
sonar a fuerza con alguien, ahi es donde se corre el riesgo de que
el lector potencial diga: “Yo no estoy hecho para esto”, y se pierde
dramaticamente su vocacion lectora. Asi sea Rulfo, pero hay un

proceso para llegar a Rulfo.
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Un verdadero tesoro mexicano.

Creo que hay un trabajo que necesita continuidad y que siempre la
tiene mas alla de los cambios en las administraciones. Los grandes
maestros, los buenos promotores de la lectura la van a hacer, in-
dependientemente de la circunstancia. Creo que ellos son un gran
tesoro que debemos seguir alimentando.

Uno coincide cada vez con mds frecuencia, en reuniones aca-
démicas internacionales, con egresados e investigadores de nues-
tras universidades. Esto me lleva a pensar que alguien estd ha-
ciendo muy bien su trabajo en las universidades y la prueba esta en
esos frutos que vemos a nivel internacional. Los grandes maestros
que, de manera andnima, sin oropeles, contagian la inteligencia y
la imaginacion, son el verdadero tesoro que tenemos en México;
los grandes promotores de lectura, los que permiten hacer ferias
donde acercan a los libros con los lectores. Ese es un trabajo que

tenemos que reconocer mas en nuestra sociedad.

:Sirve la literatura para algo?

Breve historia del tiempo de Stephen Hawking fue uno de los li-
bros mas vendidos, pero no sabemos si se quedd en los estantes.
Ni nunca lo sabremos. Creo que debemos aspirar a comunicar de
verdad en las ferias, en los lugares en los que tenemos encuen-
tros con lectores; es decir, en los sitios donde se despliegan los
mapas de conocimiento y de la imaginacién. Me explico: cuando
Ernesto de la Pefa se presentaba en la universidad, la sala se aba-
rrotaba porque se sabia que en su conferencia habia un mapa de
conocimientos. Los estudiantes se sentian entusiasmados al ver las
conexiones del conocimiento que establecia, no tan sélo entre di-
ferentes zonas de la vida, sino con la propia vida. Esto solo lo dan
los grandes maestros, como Carlos Fuentes, porque uno sabia que

a través de sus palabras se estaba ensanchando la mirada.



En el momento que la difusion de la lectura alcancé ese nivel,
estaremos hablando de un paso que ya no tendra vuelta para atras,
y que va mas alla de cualquier fendmeno mercadotécnico, un paso
que va al fendmeno fundamental de la lectura: descubrirnos como
soledades acompafnadas que compartimos imaginacion, inteligen-
cia, conocimiento y corazoén.

Se dice que la literatura no sirve para nada. Yo siempre he
encontrado que eso es falso. La literatura nos da un espejo para
tal vez modificar nuestras propias historias. Cuando veo que la
literatura puede hacer que la vida sea mads inteligente, mas emo-
cionante y mas generosa, por supuesto que tiene una utilidad. No
la vamos a buscar para una pragmatica en términos de resolver un
problema especifico, pero estoy seguro que si nutrimos nuestra
memoria de buenos relatos tenemos herramientas para enfrentar-
nos a lo que nos rodea, para modificarnos y para hacer de nuestra

vida una buena novela.
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mpecé a leer en 2004, ya casada y con hijos. Me casé en 1981
y mi esposo, que en paz descanse, lector de toda la vida, me
pedia que leyera. Me negaba: eso era perder el tiempo.

Desde nifio, mi esposo ley6 a Kalimdn y otras historias. En
casa nos exhortaba, a mis hijos y a mi, a que leyéramos. Tenia una
pequena biblioteca formada especialmente por libros de Garcia
Marquez. Cada vez que me insistia que leyera, le contestaba que a
mi me gustaba ganar dinero. Leer era perder el tiempo. El siempre
me contestaba lo mismo: “Ay, Malena, eres una cabeza hueca: si
lees, conoces y viajas”. Pero mi gusto era ganar dinero.

En este tiempo me dedicaba a atender la casa, los hijos y a
estudiar la prepa. Mi afan era tener algo mejor econémicamente.
Soy de Saltillo y él de Topia, Durango. Nos conocimos en Saltillo a
donde vino a estudiar. Por azares del destino nos fuimos a Zacate-
casy estando alld, ya con nuestro hijo mayor, en 1990 le ofrecieron
empleo con los tepehuanos de la sierra de Durango. Regresamos
de Zacatecas temporalmente a Saltillo, a casa de mis padres, en lo
que ¢l conseguia casa en Durango. Andando en la sierra un dia se

volcd: le cayo el jeep en la pierna y lo incapacitaron.

La tienda Yuly como insospechado
detonador de lectura
El era economista, con maestria en Desarrollo Regional. Luchaba
por sacar adelante a los campesinos, por obtener precios justos
para sus productos. A mi me encantaba andar con él en la sierra y
empecé a vivir esas experiencias. Creo que de ahi me nacié la cu-
riosidad por la comunidad. Antes era muy insensible: lo principal
era ganar dinero, pero al verlo trabajar con los campesinos, me
interesé y descubri un mundo totalmente nuevo.

Cuando ¢l se accidenté nos tuvimos que calmar en Saltillo.

Agarrd cierto miedo porque andar en la sierra era muy peligroso.
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Me propuso quedarnos un rato. Ese rato se ha estirado hasta el dia
de hoy.

Mi suegro nos consigui6 un crédito para casa en el Institu-
to Estatal de la Vivienda. Nos tocd en la Gustavo Diaz Ordaz, al
oriente de la ciudad. Como no nos la entregaban, hicimos presion
y nos mandaron a la Asturias. En el 88 la Asturias estaba poblada
por damnificados del huracan Gilberto quienes vivian en tejava-
nes. No habia servicios y eso era frustrante.

Para no estar sin perder el tiempo, puse una tienda. Nos iba
muy bien porque mi suefio era tener dinero. Empezamos a com-
poner nuestra casita, a enjarrarla, a construir otro cuarto, a cre-
cer: yo estaba feliz. Pero me daba cuenta que nos robaban: una
naranja, unas papitas... lo que fuera. Yo me hacia la que no veia,
ipero si vefa y me daba mucho coraje! Mucho coraje y a la vez me
preguntaba: “;Como le hago para que no me roben? Me levanto a
las cinco de la manana, lavo ropa, doy de desayunar, atiendo mi
tienda todo el dia, para que ta llegues y me robes”. No encontraba
la puerta y poco a poco me fui estresando. En el 2002 ya no aguan-
té: me sobrevino el primer infarto de un coraje muy fuerte, y la
cerramos. Duramos 10 afios con la tienda.

Cuando me fui calmando me preguntaba qué iba a pasar con
esa gente que desde chiquita aprendia a robar como lo mas nor-
mal. Nos sentdabamos en la puerta de la casa a observar el barrio
y nos preguntabamos: “4Qué podemos hacer por estos ninos?”
Hasta que un dia le dije a mi marido: “Vamos a invitarlos a jugar”

Lo primero que hicimos fue invitarlos a limpiar la plaza, por-
que ahi jamas se paraban del municipio. Pusimos un cartelén en
la pared de lo que habia sido mi tienda “Yuly”, invitando a toda la
comunidad a limpiar la plaza. Nadie lleg6. No nos desanimamos.
Nos dijimos que pian pianito nos la llevariamos y luego le exigi-
riamos a la Presidencia Municipal que recogiera la basura porque

asi le correspondia.



Nos tardamos unos dos meses en limpiarla porque estaba
grandisima y la gente lo usaba de tiradero de basura. Durante ese
tiempo todo mundo se sentaba a las puertas de sus casas a vernos
y a decir: “Esos locos qué pretenden”.

Un buen dia llegé un muchachito como de cinco afios, ves-
tido de overol de mezclilla y me dijo: “Dofia Malena, me invita a
jugar ala tierra”. Yo le di la bienvenida y le dije: “Pero te vas a ensu-
ciar”. Y contestd: “No importa, mi mami me lava la ropa”. Entonces
fue por su azadoén, uno chiquito, y se puso en friega, jugando a
limpiar la plaza.

Eso me motivd bastante porque se tardaron en reaccionar
pero empezamos a lograr el objetivo.

Al domingo lleg6 otro nifio junto con Tebanito, y después lle-
g6 Conie, Raudel, Carol, Karlita y empezaron a juntarse nifios. Ya
entre todos pusimos dos tambos para la basura: uno era de nifos
y otro de niflas. Se armaba la competencia para ver quién limpia-
ba primero la plaza. Era padrisimo porque terminabamos todos
revolcados, nos lavdbamos las manos y luego jugdbamos juegos
tradicionales.

Ya teniendo a los nifos ahi, le pedi a mi esposo tips para
involucrar a los niflos en otras cosas. Queria que ellos tuvieran
oportunidad de otra vida. Entonces vino la gran idea: me propuso
involucrarlos en la lectura. A mi me parecié una propuesta extra-
na y se lo dije: “Tu tienes libros de Garcia Marquez, de Horacio
Quiroga, de Rosario Castellanos que ellos no los van a entender.
Mejor consiguen libros con tus amigos de la UAdeC”. Asilo hizo y
me empezaron a llegar libros para nifios.

Notros pusimos “La hora de lectura” Les lefamos cuentos,
aun sin técnica ni nada, pero los nifos felices. Después de leer el
cuento, pasdbamos a hacer un experimento de quimica, para que
supieran el porqué de las cosas y ahi estabamos jugando, siempre

inventando cosas para tenerlos ocupados.
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La pension, como al coronel, nomas

no llega

El primer libro que lei, y que me hizo darle la razén a mi marido
fue El viejo y el mar. Me llamé mucho la atencién el viejo porque
yo lo comparaba con la vida que estaba viviendo en ese momento:
me sentia una vieja luchando por el cambio de la colonia Astu-
rias. Constantemente recordaba al viejo que luchaba por ganarse
el respeto de la gente de su comunidad. No queria respeto, queria
un cambio. Con mucha satisfaccion hoy confieso que lo logré. No
voy a decir, como en los informes que nos piden, que atendi mis
1,000 o 2,000 usuarios: para mi si un nifio se acercaba a “La hora
de lectura’, —aun no era Sala de lectura—, era maravilloso: a ese
nifio le interesaba ser diferente, aprender.

Mi sueio siempre fue ser educadora de kinder, pero no pasé
el examen de la Normal de educadoras. Sin embargo, me sentia
satisfecha porque interiormente me decia que estaba ensefiando el
nifo algo que yo sabia, estaba compartiendo algo.

A mi toda la vida me llamé6 mucho la atencién EI coronel no
tiene quien le escriba, porque al final estan luchando por conseguir
una pension que jamas llega. En la actualidad esa es mi situacion.
Desde tiempo atras ese libro me marcé. Le preguntaba a mi espo-
so que cuando estuviéramos viejos de qué ibamos a vivir. “{Mata-
mos al gallo!”, me contestaba, como el Coronel.

Cuando empecé a leer, senti un cambio en mi. Descubri que
la felicidad no es el dinero, que me sentia bien feliz con lo que
hacia siempre, porque siempre lo habia hecho voluntariamente.
Gracias a “La hora de lectura” crecimos culturalmente a la par los

nifios de la colonia y yo.



Las consecuencias de tener ocupados a
los nifnos
Ahora que ya sé lo que son los libros, busco en ellos mi crecimien-
to para seguir compartiendo con los nifios. Mi trabajo inicialmen-
te fue en Asturias hasta hace un afio que fue cuando de plano me
senti muy hostigada y tuve que abandonar la colonia. Me hostiga-
ron los malandros, los que venden droga en la plaza. No aguanté
la presion. No estaban de acuerdo con lo que estaba haciendo. Es
decir: mantener a los nifios ocupados para que se alejaran de los
vicios. A ellos no les convenia porque estaban perdiendo en su
negocio. Me empezaron a hostigar y golpeaban a mis hijos. Uno
quedod con una cicatriz en el ojo, que yo le digo que es la huella de
las letras. Fue mucha presion hasta que conclui que no me iban a
matar a mi o a uno de mis hijos para que entendiera el mensaje.
Por lo tanto tuve que abandonar ese espacio para que ellos hicie-
ran libremente su negocio.

Afortunadamente me retiré de Asturias, pero los hoy jovenes,
antes nifios, siguen yendo al “para libros” que tengo en la Alame-

da. Vienen desde Asturias a leer conmigo.

Los libros son para los lectores y punto

Después de leer durante tanto tiempo con nifos, descubri que hay
un gran conflicto. En los cursos nos dicen que los nifios no van
a entender a Garcia Mdrquez, o no va a entender el lenguaje del
Quijote. Pero con sorpresa he visto que el nifo dice: “Yo quiero
leer este libro y lo voy a leer”, sea o no sea para nifos: ellos lo
eligen y lo leen. Hay un libro que les encanta, se llama La abuela
Filomena. Es sobre una abuelita que juega futbol, y lo dramatizan
y lo disfrutan mucho.

Son muchas las experiencias que hemos vivido en la Sala de
lectura, y también en los cursos por parte de la Secretaria de Cul-

tura. Al final estoy convencida que el lector decida que leer. No
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hay libros para nifos, libros para adultos; no hay libros para eda-
des: hay libros para lectores y punto. Es lo que me ha funcionado.

Digo que es un conflicto lo de las edades porque en las capa-
citaciones que nos dan en Conaculta, nos dicen: “Este libro es para
tal edad y este es para tal otra edad”. Pero resulta que al nifio le
llamo la atencion la ilustracion de tal portada y dice: “Yo lo quiero
leer”, aunque sean de tres o cuatro afos. Todavia hay mucha gente
que dice: “Esos nifios no leen”, y les contesto: “No leen pero inter-

pretan, y piensa desde que nacen”

La mano debe estirarse sélo para saludar

Ya puestos en ese plan, yo también elijo los libros que quiero leer
para mi. Por ejemplo, me gusta Donde habitan los angeles de Clau-
dia Celis, y lo disfruto mucho.

Lo disfruto, primero, por la forma en la que estd narrado,
me gusta la trama que vive Panchito. Pero también quiero decir
que he leido otros libros y no los he entendido: los personajes son
confusos y creo que necesito leerlos con calma. Por ejemplo, La
ladrona de libros de un Zusak. Lo he empezado varias veces y no
lo entiendo. Pero tengo el propésito de terminarlo.

Ahora tengo propositos y tengo manias de lectora. Una de
ellas es que cuando leo, ya sea en la casa, en el camion, donde sea,
voy con un lapiz para subrayar frases que me parecen interesantes
o desconocidas. Las que no conozco, las consulto y vuelvo a leer
ese parrafo para entenderlo mejor. Creo que asi se va ampliando
mi cultura.

Creo que si cada uno buscamos la manera de acrecentar
nuestra cultura, podemos estar mejor. Estamos acostumbrados a
estirar la mano pero somos incapaces de generar lo que necesita-
mos. Yo le hago la invitacién a la nueva Administracién Federal
para que haga mas énfasis en la cultura. Si tenemos un pais culto

se acaban muchos problemas.



Jugar con los nifios a la lectura

En el 2004, después de mucho batallar, me integré como coordina-
dora de Salas de lectura. En Saltillo se me negé el espacio cuando
solicité capacitarme para coordinadora. Tuve que presentarla por
Internet ante Conaculta. Fui aceptada y me enviaron a capacita-
cion a Piedras Negras. Presenté mi proyecto al instructor de Co-
naculta, Almircar Saavedra, y no lo entendié. Primero me pregun-
té en qué habia fallado. Lo revisé, lo puli y seguia sin encontrar el
problema. Todo lo que pedia eran libros para jugar con los nifios
a la lectura. El me dijo que como mi proyecto no estaba claro no
creia que me lo iban a autorizar.

Para recibir el acervo de Salas de lectura era necesario tomar
la capacitacion y tener un proyecto autorizado. La Sala era de 100
libros. Sonaba con ellos porque iba a acercar a mas nifios. Hasta
entonces todos los libros con los que trabajaba eran mios, de mi
esposo, de los que le regalaron, pero ninguno especializado, por
decirlo asi.

En nuestra Sala de lectura empezamos con cinco nifnos. Poco
a poco fueron viniendo mads y llegamos a tener cerca de 80 leyen-
do, jugando, comentando libros, pidiendo que se los leyéramos
de nuevo. Como era posible que me dijeran que no, si lo estaba
justificando y mostrando evidencias.

Al final me dije que si no me aceptaban no seria impedimento
para buscar donadores de libros. Con Sala de lectura o sin Sala de
lectura yo la haria.

A la fecha, desde que me aceptaron como Coordinadoray me
dieron mi acervo, he aprendido muchas cosas en la capacitacion
por parte de Conaculta y de la Secretaria de Cultura de aqui. Ya
me profesionalicé como mediador de salas de lectura, habiendo
salido de la nada, de ser una simple ama de casa con un marido
que terqueaba para que leyera.

Insisto: s6lo era ama de casa, por eso cuando me dijeron que
gané el Premio Nacional de Lectura no me la creia. Y no le hubiera

entrado ni en suefos, todo fue casualidad.
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Un dia lleg6 el profe Pepe Torres a supervisar mi Sala de lec-
tura. Tenia los libros regados en el suelo y un montén de lepes
tirados de panza leyendo solos y otros encimados conmigo, leyén-
doles... o sea, un dia normal. Pero ese dia el profe Torres llegé con
otra persona a quien no conocia, pero cuando me la presenté me
di cuenta que si la conocia: era Claudia Celis, la autora de una de
mis novelas preferidas.

Ellos se pusieron a tomar fotos, a escucharme, a revisar los
libros en el suelo, porque no teniamos estanteria, a platicar con al-
gunos nifos. Al rato se sent6 Claudia Celis conmigo y me pregun-
to: “sPor qué no participas en el Premio Nacional? Estas haciendo
un trabajo hermoso. Mira nomas cuantos nifios tienes aqui leyen-
do”. Le contesté que no le entraba porque nunca me lo iba a ganar,
habiendo tantos profesionistas coordinando Salas de lectura, no
tenia oportunidad.

Esa noche le comenté a mi esposo y él me anim¢ a partici-
par, como cosa perdida. Me postulé y lo gané. Yo estaba incrédu-
la. Como era posible que me lo hubiera ganado, siendo maestros,
doctores, gente con mucha preparacion la mayoria de los media-
dores de Salas de lectura, y yo una simple ama de casa. No me
arrepiento de haber postulado y de seguir en Salas de lectura, a
pesar de los malandros de la colonia Asturias.

Hubo un momento en que en las reuniones o en los talleres
de coordinadores, todos se presentaban como doctores, licencia-
dos... Hasta que hubo un momento que me dije: “La lucha de mis
compaifieros es la mfa. Con titulo y sin titulo estamos luchando
por un cambio de pais”.

A lo mejor yo me muero en alguna colonia marginada, do-
nando mi tiempo, pero no le hace. Estoy convencida de que esto
va a cambiar al pais. Tal vez sdlo a una persona, pero habra un

cambio. Yo no aspiro a cambiar a 1,000 o 2,000. Yo digo: Una.
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M e viene el apego a los libros desde mis dos abuelos. Mas que
amor diria mi apego, mi segunda naturaleza de mi vida. Mi
abuelo paterno, vendedor ambulante de telas, era un religioso ju-
dio apegado a sus ritos y costumbres. Lefa la Biblia mafana, tarde
y noche. Lo recuerdo poco porque muri6é cuando yo tenia seis
anos de edad. Pero de lo poco que recuerdo de él conservo viva-
mente su imagen con el libro leyendo con devocion, con adora-
cién. De ahi me viene la idea de que el libro es para reverenciarse,
y que forma parte de la vida diaria.

Por el otro lado, mi abuelo materno era un sastre librepen-
sador. Me parece que no estudié mas alla del de segundo de pri-
maria, y a los 13 afios de edad salié a forjar su propio destino.
Tenia muy claro que no importaba el estudio formal sino el libro.
Cuando era muy pobre mi abuelo Saul, Saul Krauze, iba a las bi-
bliotecas a leerse un libro a la semana. Durante toda su vida fue
juntando pesito a pesito para comprar libros y junté una bonita
biblioteca en su casa. También leia el periddico todos los dias, de
cabo a rabo, y lo comentaba con la familia. Mi abuelo Saul era un
lector absoluto.

Es decir que mis padres nacieron en casas con libros. Cuando
mis padres formaron su familia, de las dos partes me llegd la lectu-
ra. Yo no tengo una conciencia de si hubo un momento especifico
en el que me acerqué a los libros, porque yo naci en una casa con
libros. Desde mi nacimiento los libros forman parte de mi vida.

Una tercera vertiente proviene de la nana nahuatl que nos
cuidaba a mis hermanos y a mi. Ella nos contaba cuentos nahuat-
les. Era analfabeta pero poseedora de una rica tradicion oral de la
literatura y la cultura indigena.

De ahi que por una parte esta la oralidad y la tradicién na-
huatl, por otra la tradicion religiosa del judaismo que es la religion
de El Libro, de la Biblia; y por mi abuelo materno me vienen la
veneracion por la palabra y el libro en forma de literatura, funda-

mentalmente literatura europea occidental.
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Todo nacio con la poesia

Mi madre nos acerco a la poesia. Al principio todo fue oral. Des-
pués ella me ponia el libro en la mano. De los primeros libros en
la mano con los que me acerqué fisicamente a la poesia recuerdo a
Garcia Lorca, Bécquer, Rafael Alberti, Amado Nervo. La narrativa
llegd después, con los cuentistas rusos y polacos, y con El principi-
to, una de mis lecturas de nifia.

Cuando tenia tres afilos mis padres nos regalaron “El tesoro
de la juventud”. Ahorraron y nos compraron a mi hermano y a mi
—mi hermana pequefia aun no nacia—, esos tomos maravillosos
que recuerdo tener frente a mi, empastados en azul rey, con unas
letras doradas, y con nuestros nombres en la dedicatoria que mis
padres hicieron grabar.

Creo que con la llegada de esos tomos se reunieron las tres
vertientes de la lectura: tener los libros en mis manos, y al hacerlo
recordaba la oralidad de los cuentos, y mientras pasaba mis ojos
por las letras habia una sensacion de reverencia. Esto significa que
para mi no hay diferencia entre escuchar y leer; para mi la pala-
bra lleg6 por todas sus vertientes casi al mismo tiempo, me formo
como un organismo de palabas.

Leer era parte de la vida diaria. Cada vez que terminaba un
libro se lo decia a mi mam4, y ella me daba otro.

En la secundaria, como a los 13 afos, descubri que al final de
una antologia usada como libro de texto, venian unos poemas de
san Juan de la Cruz. Al empezar a leerlo se me revel6 como una
de las grandes pasiones que habria de ser, como hasta la fecha lo
sigue siendo. Por ahi empezaron mis lecturas. Todo naci6 con la
poesia y con la oralidad de los cuentos que me contaban.

Mi madre fue fildsofa y apasionada de la literatura, mi pa-
dre fue médico, es decir que sus propias profesiones los llevaban
a leer. Me recuerdo en casa muy jovencita leyendo a Nicolai Ga-
rin, Chejov, Dostoievski; la hermosisima novela Hania de Henryk

Sienkiewicz; también a autores de la antigiiedad como Longo y su



novela Dafnis y Cloe sobre la iniciacién amorosa... son innumera-

bles, pero el arranque fue la poesia.

Mis poetas

Prefiero a la poesia escrita originalmente en espafol. Esa es la que
late en mi lengua, en mi corazén. Cada vez que vuelvo a mis pri-
meros poetas, a Garcia Lorca, a san Juan de la Cruz, regreso a
las claves maravillosas de la poesia. Después de ellos, conforme
crecia, fui recorriendo autores espafoles, mexicanos, latinoame-
ricanos, pero Garcia Lorca y san Juan de la Cruz son puntales, ahi
me crie, ahi anidé.

De hecho, a la hora de publicar empecé por la poesia; al mis-
mo tiempo poesia y narrativa. En 1982 salieron tres publicaciones
mias: mi primer poemario llamado “Poemas de mar y amor”, en
el volumen Tren de luz, de la UNAM, junto a Kyra Galvan y Beatriz
Novaro. Luego Intermedio para mujeres, mi primer libro de cuen-
tos en editorial Océano; y la plaqueta que lo publicé la Delegacion
Venustiano Carranza del entonces Departamento del Distrito Fe-
deral. Ahi aparecié un cuento y un guion para television.

De nifa lo primero que escribi fue poesia. Poesia y mis dia-

rios. Con cuentos inicié a partir de los 18 o 19 afos.

El impulso tras las palabras

Nunca elijo escribir nada, me siento empujada a escribir lo que
escribo, a veces empujada contra mi voluntad. Ha habido libros
que no he querido escribir, que me he resistido, pero ellos me han
ganado. Cuando el impulso me empuja, en el propio impulso de ir
tras las palabras ya viene el instructivo, el género literario hacia el
que debo ir. Por eso digo que nunca me digo: “Ahora voy a escribir
una novela... ahora un libro de poesia...”. Aunque yo diria que, en
cuanto a la frecuencia, tengo un mayor impulso por la poesia que

por la narrativa.
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La poesia es una inyeccion de adrenalina

directo al corazén

Me parece que el impulso natural del ser humano es a leer poesia.
La gente va prefiriendo la narrativa por encima de la poesia por-
que le tiene miedo a la poesia, porque cree que no la va a entender,
porque cree que no sabe para qué sirve, porque le han metido a la
cabeza las ideas que la narrativa si tiene carnita, tiene una historia,
cuenta un cuento que entiende y se va a identificar.

Sin embargo, la poesia lo que tiene es que no necesita del
cuento ni de la historia. La poesia es un toque eléctrico, comunica
via intravenosa; dirfa que es una inyeccion de adrenalina directo
al corazon. El cuento, por su parte, tiene que pasar por la boca,
deglutirlo, pasar al eséfago, al estomago, asimilar ciertas cosas,
excretar las que no sirven. Es un proceso lento. La poesia es un
infarto al corazén que te deja mds vivo que muerto. Si los lectores
captaran eso, si hubiera autores, profesores, padres de familia, que
supieran esto y que supieran acompanar al nifo, al adolescente en
ese infarto, que le dieran ese continente con el cual aprenda a vivir
con todos sus sentidos, el lector se apasionaria por la poesia. No

me cabe la menor duda.

Invitame a leer poesia

No podria hablar de tal o cual autor porque cada persona trae
su propia enredadera en su sistema nervioso y ésta tiene que ver
con la historia que ha vivido, con su familiaridad con el lengua-
je, entre otras caracteristicas personales. Por eso yo aconsejaria
abstenerse de decir lee tal o cual. Si uno recomienda ese libro es
porque le pegd, y este otro porque le fascind. Se corre el riesgo de
que, si recomendara un libro, aquella persona lo abra y se quede
helada. ;Por qué? Porque posiblemente esa persona no estaba en
el momento para ese libro, o simplemente porque no es mi alma

gemela. Yo no podria decirle a un muchacho que corteje a esta o



aquella chica porque yo crea que esta guapisima. Ocurre lo mismo
con las lecturas. Se corre el peligro de decepcionar y en conse-
cuencia dejar cerrada esa puerta por mucho tiempo. Lo que su-
giero es que abran cualquier poema, el que sea: si no los arrebata,
déjenlo, cierren el libro y abran otro, busquen otro poema. Van a
encontrar a alguno que en este momento les arrebate por algo que
estan viviendo. Esa seria mi invitacion a la lectura: sé ti mismo tu

propia guia.

Claves de la poesia

Una es la sonoridad. Como la poesia no es un concepto, entra por
los cinco sentidos. La poesia, como todo arte —también la narra-
tiva, pero fundamentalmente la poesia—entra de sopetdn. La pa-
labra tiene significado y significante, es decir, tiene sonido y tiene
un sentido. Cuando la palabra logra dar su maximo esplendor en
el sonido y en el sentido, potencializa su capacidad.

En la poesia la unidad minima del poema es el verso, cada
linea del poema. Cuando leo la primera linea de un poema, o la
segunda o tercera linea y esa linea, ese verso, tiene el tipo de pala-
bras, en el orden y con la relacidn interna en la que siento que se
potencializa el significado y el significante, y la primera reaccién
es no dejarme ni pensar, sino que me provoca algo orgéanico, en-
tonces ese verso ya me atrapo. Pero si tengo que ponerme a pensar
qué habra querido decir, pues mejor cierro el libro.

Un ejemplo de esta detonacion en mi lo tengo en la maravi-
llosa poeta Concha Urquiza. Empiezo a leer sus Sonetos biblicos
y desde el primer verso me estruja y cuando voy en el ultimo ya
estoy en una dulce agonia.

Cuando leo poesia traducida el fenémeno es distinto. Es como
leer la mitad. A pesar de eso, hay poetas muy poderosos como la
polaca Wistawa Szymborska, Premio Nobel de literatura. Ella me

estruja. Y eso que la leo sin sonoridad porque la leo traducida. La

139



140

traduccion es muy importante, el traductor es también un poeta
que debe ser un puente poético, debe tener una calidad de poeta
para verter de un idioma a otro un poema.

Salvo el inconveniente de las traducciones, cuando leo poesia
directamente en francés o en inglés, siento directo lo que el poeta
quiso expresar. Si lo leo traducido al espafiol digamos que no es
directo, paso por curvas, es como depender de un chofer. Si es un
gran chofer me va a llevar muy bien a donde quiero llegar; si es un

cafre pues no voy a disfrutar el viaje.

Habitos de lectura

Leo a cualquier hora, pero nunca por obligacion. Mi nica condi-
cion para leer es estar en posicion mental y organica para hacerlo.
Esta condicion puede ser en cualquier momento del dia o de la
noche. No es que sea insomne, pues afortunadamente soy de buen
suefio; eso si, me gusta leer acostada. Leo durante el dia, basica-
mente en las tardes. Antes lefa solamente libros en fisico y me gus-
taba mucho subrayarlos, hacer notas al margen, marcar paginas,
y doblar las esquinas. Yo si aro los libros, los mancillo en el mejor
sentido de la palabra, porque después me sirven de referencia para
darme cuenta cdmo lo lef en un momento y cémo lo vuelvo a leer
en otro. Creo que a final de cuentas yo reescribo los libros cuando
los voy leyendo.

De un tiempo para aca estoy optando por libros electrénicos,
sobre todo en las novedades, por tres razones: una, porque son
mas baratos. La segunda, porque los tengo a mano en mis aparatos
moviles y me permiten llevar varios conmigo a donde viaje. Y la
tercera es que muchos, o un gran porcentaje de las novedades, son
libros que después de leerlos no tengo la intencién de conservarlos
como trofeos en mi casa, pues con frecuencia solo ocupan espacio.
A decir verdad, en mi biblioteca yo sélo tengo libros que quiero
conservar, aquellos que considero que son un contacto permanen-

te para mi o para llegar a mi hija.



La desgracia con los libros electrénicos es que no los puedo
subrayar como acostumbraba. Ante eso he desarrollado la estra-
tegia de copiar los parrafos que me interesan y pegarlos en el bloc
de notas. Son gajes de la modernidad, un tren en el que uno tiene

que subirse.

20%
Tengo puestas todas mis esperanzas en la nueva administracion
federal porque el pais ha llegado a un grado de descomposicion
que yo solo espero que no le quede de otra mas que ir hacia arri-
ba. Creo que hemos tocado fondo en la descomposicion. Soy una
persona que le gusta tener esperanzas y que espera que nos vaya
bien. Con que se pueda cumplir el 20% de las promesas, de lo que
se dice que se pueden hacer, ya me daria por satisfecha. Estamos
tan necesitados que, aunque solo se pueda el 20% ya seria un lujo.
Uno solo de los ejemplos de la descomposicion es que me pa-
rece muy injusta, muy, muy injusta la masacre que se hace contra
de los ninos y los jovenes acusandolos de flojos, de burros, de ig-
norantes, de estar todo el dia pegados a sus aparatos electronicos,
de que tienen que leer, que son incultos, y toda suerte de oprobios.
Creo que deberia voltearse la tortilla. Somos los adultos, los
padres y madres de familia, los profesores quienes estamos aban-
donando a los nifios y a los jovenes con esas exigencias, cuando
nosotros mismos no lo hemos cumplido. Si fuéramos grandes lec-
tores, apasionados de la palabra y de la cultura, por simple dsmo-
sis nuestros hijos y alumnos estarian contagiados de la lectura.
Pero no lo somos. No somos lectores, no cuidamos nuestra lengua
ni nuestra cultura, jentonces por qué les exigimos a los nifilos que
estan a nuestro cuidado que hagan lo que nosotros no hacemos?
Creo que hay que responsabilizarnos de eso. Con qué autoridad
les decimos a los niflos y jovenes que se pongan a leer 20 minutos

diarios y que nos hagan un reporte de lectura, si no los acompana-
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mos. Yo digo que si no los acompafiamos entonces no predique-
. <«
mos, no persigamos. Creo que ese puede ser un buen lema: “No

prediques, no persigas. Acompana”.
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D os fueron los detonadores de mi acercamiento a la lectura.
El primero fue durante un viaje. Estibamos en el Museo de
Historia Natural Marina y, por alguna extraia razoén, pedi a mi
madre que me comprara un libro sobre ecosistema de arrecifes
intermareales. Yo tenia cuatro afios y aunque era un libro cienti-
fico para nifios, no dejaba de ser un libro de ciencia. Eran finales
de los anos 70 y los libros para nifios no eran lo que son ahora:
coloridos e irresistibles.

Yo veia y veia el libro que hablaba de cosas como de otro
mundo porque nunca habia visto las especies que estaban dibuja-
das. Al dia siguiente o a los dos o tres dias, fuimos a la playa, y yo
corri al arrecife a ver las piedras y me encontré literalmente con el
asombro total, un efecto astrondmico: ahi estaban las especies de
las que hablaba el libro.

Esta correlacion entre el libro y la realidad me cambi¢ la vida.
Ahi me quedo¢ claro que lo que yo encontrara en un libro podia
tener algo que ver con la realidad, que no iban a ser cuentos, en el
sentido popular de la palabra, que no iban a ser mentiras.

El segundo momento vino después con mi abuelo. El era aca-
démico. Era un ingeniero agronomo que nacié en 1900 y se entre-
g6 a la academia después de dedicarse a parques y jardines. Tenia
su biblioteca de profe universitario de la UdeG. Cuando yo estaba
en la linda edad de los porqués, ya sabiendo leer, y fregaba a mi
padre con mis preguntas, él me remitia a la biblioteca del abuelo.
Al inicio a mi me parecia aburridisimo ir a buscar la respuesta.
Ademas, no entendia por qué mi padre no me respondia y ya.

Eventualmente me encantd la biblioteca de mi abuelo. El era
una persona un tanto singular. Su familia era de Los Altos de Jalis-
co y ahi hubo un movimiento cultural semejante al de Zapotlan El
Grande con Arreola, Orozco, Salvador Toscano y demas. En Los
Altos ciertos intelectuales, en el mejor sentido de la palabra, como

Carlos Gonzélez Pefa, José Rosas Moreno o Mariano Azuela se
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hacian llegar cosas de otros lugares. Por ejemplo, Azuela se hacia
traer de Francia una revista de historia natural.

Mi abuelo venia con esa vena y tenia un monton de nimeros
de una revista italiana de historia que editaba Mondadori; algu-
nos libros en aleman, algunos en chino y demas. Su biblioteca era
como un microuniverso que se abria el mundo. Ademas, era un
lugar totalmente del Siglo de las Luces, porque en vez de que fue-
ra una biblioteca super desordenada, como tenemos nosotros, él
tenia retablos de maravillas, gabinetes de curiosidades. Por ejem-
plo, entre los libros habia piezas arqueoldgicas, fosiles que se habia
encontrado cuando andaba de forestal. Era un gabinete de curio-
sidades.

Creo que esos dos momentos fueron los relevantes para mi
despertar lector: Saber que si hay correlacion entre los libros y la
realidad, y ver cosas que me sonaban totalmente fantasticas a los
siete aflos, como un libro en caracteres chinos y al lado un tablero
chino que parecia de ajedrez.

Estos dos momentos fueron la puerta a un mundo mucho
mas grande que el microuniverso jalisciense tapatio en el que yo

naci y me desenvolvia.

La educacion redonda de las

enciclopedias

Yo entré muy tarde a la literatura de ficciéon. A mi me encantaban
las enciclopedias, lefa enciclopedias de cualquier tipo.

Cuando era nifo los domingos nos levantdbamos muy tem-
prano para ir a Cocula. Mi madre tenia que trabajar alla y habia
que ir con ella a ayudar. Una vez le pregunté con mucho tiento que
si podia quedarme en casa porque me interesaba leer una enciclo-
pedia sobre civilizaciones desaparecidas. Yo no queria que mi ma-
dre pensard que yo era un huevon que me negaba a cargar costa-

les, sino que en verdad me interesaba leer. Por suerte mi madre fue



bastante receptiva y acept6. Obviamente a su regreso me pregunto
qué lei: le conté muy feliz de Ninive, de la isla de Pascua, etcétera.

El primer libro de literatura que me atrap6 me lo dio el profe-
sor de literatura del colegio Cervantes Costa Rica, en Guadalajara.
Era un colegio marista y nos daban a leer La Iliada, La odisea y un
montoén de cosas que quién sabe por qué. Un dia mi profesor me
pregunto si me gustaban las lecturas del programa y le dije que
me parecian una pérdida de tiempo. Al dia siguiente me llevé en
fotocopias un fragmento de la novela Pasto verde de Parménides
Garcia Saldafia que me sorprendid. jPor supuesto que todavia me
acuerdo del inicio!: “Todo el desmadre comenzé cuando los putos
de la Ochoterena se agarraron a chingadazos con los cabrones de
la vocacional...” Ahi fue otra vez este regreso al libro de los arre-
cifes. No solo la parte cientifica tiene correlacion con la realidad
sino que también hay libros de literatura que no hablan de Aquiles
sacando sus saetas del carcaj, sino de algo que me puede pasar a
mi en este momento, porque, ademas, justo ese dia que lei ese ca-
pitulo nos ibamos a agarrar a golpes con el Instituto de Ciencias.
Ademas, ese libro tenia mi lenguaje de preparatoria. Creo que Pas-
to verde fue el primer libro de literatura que me jalo.

No le segui con José Agustin y La Onda porque no habia mu-
cho dénde buscar. En la casa tenia las enciclopedias que de nifio
le pedi a mi madre. Por eso no le segui con La Onda. Mas bien la
historia fue otra.

Mi madre fue secretaria en Alianza francesa y ahi estudié
francés. En casa tenia a esos sefiores que le destrozan uno la vida y
que uno no debe de leer en la adolescencia: Jean Paul Sartre y Al-
bert Camus que son lecturas espeluznantes. Como literatura son
muy buenas, pero de todos modos son espeluznantes. Tratando de
encontrarle el sentido y aun pensando en Parménides, lei La peste,

El extranjero y como que trataba de encontrar las ilaciones.
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Nosotros entre otros

No fue sino hasta la universidad harto tiempo después, que encon-
tré otra veta de lectura. Me inscribi en una clase de inglés llamada
Understanding the Cultures of the World. La idea era leer en in-
glés un texto de algun lugar del mundo y cuestionarnos sobre las
similitudes y diferencias culturales. El libro que leiamos era una
antologia bien bonita de nombre Ourselves Among Others. Eran
pequeiios textos, ya sea cuento o fragmento de novela o de ensa-
yo, literalmente del canon actual. Ahi estaba desde Octavio Paz y
Garcia Marquez hasta Nadine Gordimer, Kenzaburo Oe, Naipaul,
Clarice Lispector, etcétera.

Esta antologia —y por eso me encantan las antologias—, fue
como esos retablos de maravillas de mi abuelo. Entonces me dije
otra vez: aqui esta el mundo. Ahi si, a diferencia de mi experiencia
lectora en Guadalajara, ahi si le segui con estos autores.

Como ya estaba en el Tec en Monterrey, no faltaba el compa
que tuviera PO Box en la frontera y al que siempre le daba la lata
pidiéndole libros de los autores de la antologia, autores que no es-
taban en la biblioteca del Tec. Por ejemplo, en ese tiempo Naipaul
o Gordimer no estaba en espafiol aunque Gordimer ya habia ga-
nado el Nobel; también pedia de Toni Morrison, y asi. En sus no-
velas habia ciertas cosas que me parecian que hablaban mejor de

mi y de mi familia que algunos autores mexicanos que habia leido.

La realidad es fantdastica

En esas lecturas seguia buscando la correspondencia entre el texto
y la realidad. La realidad como la entiende un cientifico, es decir,
la realidad fantastica, maravillosa. La realidad posee un montén
de cosas que parecen irreales, esta llena de pequenas cositas asom-
brosas que una vez que uno se fija en ellas cambia la percepcion
del mundo para siempre. Y estas cositas van desde el orden na-

tural, por ejemplo, cuando se siente en la mano cémo respira un



cachorrito recién nacido, hasta en el orden conceptual. Lei en un
ensayo de Gordimer que decia que, en Madagascar, en su Dia de
muertos también se van al cementerio. Como aqui que hay hartas
flores, alld coincide con que el Dia de muertos aparece un monton
de mariposas en el cementerio, y la palabra en malagache para
Alma y para Mariposa es la misma: lolo. Quiza la Gordimer se
lo invento, pero creo que no es necesario ir a Madagascar para
comprobar esa magia. Una vez que uno se topa con ese tipo de
sorpresas uno dice “jAh, si!, jqué padre!”, pero la magia viene des-
pués cuando uno ve una mariposa y se pregunta si serd el alma de

su abuelito.

Hablemos de estrategia lectora

Mi estrategia lectora para escoger qué leer —basicamente es im-
posible encontrar una resenia de algo que si valga la pena leer—,
es buscar en antologias. Si en ellas descubro algo que me llame la
atencion de un autor, entonces busco sus textos, de preferencia
cuentos. Yo soy mas lector de cuentos que de otra cosa.

No sigo ninguin programa en el sentido de la obligatoriedad.
Si no me gusta un libro no lo leo, salvo cuando es uno de estos
autores que todo mundo dice que es extremadamente bueno. Por
ejemplo, Joyce o Borges. Sin embargo, cuando empecé a leerlos yo
me decia “{Pero qué cosa tan horrible es esto, qué espanto!” Pero
los segui leyendo. Con Borges me cayd el veinte solito como a los
dos afios de estarlo leyendo. De pronto me di cuenta que también
hablaba de una cosa que no habia visto, no nada mas de lo que
estaba en la superficie. Comprendi que Borges se desdobla. En-
tonces fue padrisimo leerlo.

Joyce también me parecia soso. Dublineses por ejemplo. Pero
a fuerza de seguirlo leyendo lo entendi. Y eso me ocurrié cuando
llegué al cuento de Los muertos. Al empezar sentia que era extre-

madamente aburrido, hasta que me di cuenta de que ese aburri-
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miento era adrede, porque la tesis del cuento es que todos estan
muertos. Todos esos que estan vivos, estan muertos! El inico
vivo es Furey, el que se murid esperando bajo la nieve.

Ahora ya he refinado esa técnica y me fijo en como escriben,
en la técnica narrativa, en el armado. Si un escritor sabe armar
cosas, puede ser que tenga algo que decir. Si es asi, le sigo. En ge-
neral, creo que hay tantisimas cosas qué leer que es imperdonable
perder el tiempo con libros insipidos.

El ultimo libro con el que me estaba aburriendo y lo dejaba
fue Muerte sibita de Alvaro Enrigue. Me lo recomendaba gente
que yo hacfa como en la misma linea cultural de Alvaro, incluso
me lo regalaron, pero yo no pasaba de la pagina 20. Un dia me
encontré a Eduardo Parra, le pregunté qué pensaba de esa novela
y me dijo “Giiey, tiene todo lo que odiamos en la literatura, pero
es una chingoneria” Y si, asi es. Tiene lo que un nortefio odia de
la literatura exquisita del DF, pero es una chingoneria. Ya una vez
que se pasan las primeras 30, 40 paginas, se vuelve genial. O, me-
jor dicho, uno entiende su genialidad.

Tampoco tengo una estrategia lectora con los libros obligato-
rios para el doctorado. El otro dia sali con tres libros. Uno tiene
que ver directamente con lo que quiero trabajar de tesis. Otro es
de Jodo Melo, un autor simpatiquisimo, es como un Ibargiien—
goitia pero de Angola y esta cagadisimo el bato, es la neta, y a la
vez es ministro de Comunicacion social del gobierno de Angola.
Cuando lo leo prefiero pensar que no es politico. El tercer libro es
de otro angolano: José Luandino Vieira. Este autor es un ex-gue-
rrillero del Movimiento para Liberacion de Angola, preso en un
campo de concentraciéon como 10 afios, y, por qué no, el libro que
escribid en el campo de concentracion, Papeles de la prision, lleva
un nombre como el de Gramsci: Cuadernos de la cdrcel.

Sali con mis tres libros, y si en teoria tengo que leer primero
el de mi tesis, lo mas seguro es que empiece por el del campo

de concentracidn, luego me lea un par de cuentos simpaticos de



Melo, y finalmente lea lo que tengo que leer. Leer sigue siendo
un asunto entre lo ladico y del conocimiento. La diversion es im-
portante. Me refiero a la diversion entendida como en la Edad
Media, que es el hecho de diversificar lo que uno esta pensando,
no como la entendemos ahora de ir al parque de diversiones y

reirse a fuerza.

Como no invitar a leer

Pensar en invitar a leer a nifios me lleva a pensar en las nuevas
colecciones que son maravillosas. Para invitar a adultos me valgo
del articulo How to Write about Africa de Binyavanga Wainaina.
En teorfa es un recetario de cdmo escribir sobre Africa, pero en
realidad es una burla a todos los autores extranjeros, blancos, gor-
ditos y ricos que han escrito sobre Africa.

A partir de este articulo, yo pido —generalmente a maestros
normalistas que toman cursos conmigo—, que escriban un texto
irénico similar al de Binyavanga, y cuyo titulo sea Cémo escribir
sobre... y aqui cada quien pone el nombre de su lugar de origen.
Este es un ejercicio que puede ser catartico, incluso algunas veces
doloroso, porque a partir de que uno ve cémo hablan otros del
lugar en que uno quiere, uno se da cuenta que tiene que escribir
sobre el lugar que uno quiere, porque si no el discurso se va a que-
dar en la voz de aquellos que no aman a tu lugar de origen.

Cuando se logra que cada quien escriba sobre su rancho, el
proceso de lectura se da automatico, porque una vez que uno es-
cribe, se pone a leer, tal vez a investigar, para saber qué quiere
decir y como escribirlo.

Otra estrategia que funciona la tomé de las revistas para cha-
vas, las que tienen nombre de una edad: Quinceaiiera, Veintitan-
tos, Teens, etcétera. Me llam¢ la atencién que nunca se ven mu-
chachas de la edad que anuncia la revista en el titulo, sino que, por

ejemplo, la chavita de 12 afos lee la revista para jovencitas de 15;
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la de 15 lee las revistas de 18, las de 18 compran la de Veintitan-
tos... etcétera.

Es decir que leer, como dice el bueno de Jorge Volpi, también
nos sirve para predecir el futuro. Lo que hacen las chavas es tratar
de predecir el futuro leyendo sobre chavas mayores que ellas. Eso
lo hacemos todos los lectores. De ahi que uno de los errores mas
comunes a la hora de promover la lectura es dar a leer al nifo
de 6 afios un libro para nifos de 6 afios. Hay que darle algo para
alguien mayor —dentro del rango, desde luego—, y ademas pre-
sentarselo de forma retadora: “Este es un libro para un niflo mas
grande que td, hijo, no sé si lo vayas a entender” Y el nifio respon-
dera: “Como no, papa, yo si lo entiendo, yo ero grande”

Ahora hablemos de como no invitar a leer. Creo que una de las
cosas que paso en México fue que nos volvimos laicos muy pronto,
a diferencia del resto del mundo, y las clases de espafiol se convir-
tieron en clase de moral. De ahi que una de las cosas que se debe
evitar a toda costa para invitar a la lectura es convertir la literatura
en moral. Evitar preguntas del tipo “Qué valores nos da la lectura”
iNo! Si en la escuela les quieren dar civismo, religion, ética, lo que
sea, qué padre, qué bonito. Pero la literatura es otra cosa. Favor de
no confundirse ni confundir. A nadie le interesa leer moralinas.

En conclusidn, son tres cosas importantes a tener en cuenta
a la hora de promover la lectura: la necesidad de poder hablar de
si mismo, de tu pueblo, antes que otro lo haga por ti, y la conse-
cuente necesidad de leer para hablar bien y expresarse con clari-
dad; segundo, el asunto de predecir el futuro, y finalmente dejar de

mezclar moral con literatura.

Libros de adobe

En una clase que estaba dando de Literatura para profesores nor-
malistas, una de mis alumnas hizo el siguiente ejercicio. Durante

el recreo en su escuela, en una prepa, se puso a leer ostensiblemen-



te Perra brava de Orfa Alarcén. Aclaro que es una novela de nar-
cos, trafico, sicarios, obviamente violenta, narrada por una mujer,
Fernanda, que es la perra brava. Empieza donde la chava espera a
su galan que es un sicario. Cuando llega, ella tiene la luz de la habi-
tacion apagada y lo empieza a lamer, como perra, por todos lados,
pero él le sabe raro. En una de esas, la chava se harta de ese sabor
raro, enciende la luz y descubre que el tipo esta cubierto de sangre.

Esto no lo sabian las chavitas, sélo vieron la portada y les lla-
mo la atencidn. Se acercaron con la maestra, le preguntaron qué
leia y ahi fue donde la maestra les dijo: “Es una novela, pero no sé
si les vaya a gustar”. Las chavas le pidieron que les dijera de qué se
trataba, pero la maestra lo que hizo fue leerles la primera pagina.
Al acabarse el recreo la maestra suspendio la lectura y las mucha-
chitas se lo pidieron prestado para podérselo llevar a su casa y
leerlo entre todas.

Para dar algo asi en una preparatoria tenemos que tener muy
claro que la literatura no tiene que ver con la moral.

Creo que es importante iniciarse en la lectura a partir de algo
que sea cercano, y esto lo aunaria a las tres cosas anteriores. Ahora
en México hay colecciones maravillosas de autores mexicano, en
el Rincén de lectura, en las Bibliotecas de aula y demas. A la hora
que el nifno lee cuentos de Maria Baranda, Nacho Padilla, Pancho
Hinojosa, Tonlo Ramos, de algiin modo les ocurre lo que me pasé
con lo del arrecife: el libro te encuentra.

En el libro mas vendido de Pancho Hinojosa, La peor sefiora
del mundo, las ilustraciones de El Fisgén son cactus, milpas, casas
de adobe, paisajes en llanos... Usualmente en la estética visual de
los libros extranjeros no hay cactus, no hay pueblos que se pa-
rezcan a mi pueblo. Creo que esto jala, porque ya luego los ni-
fos buscan autores mexicanos en los libros de El Rincén, y de ahi
pueden saltar a literatura sin cactus como la de Roald Dhal, Elsa
Bornemann, Angela Sommer-Bodenburg, que igual es maravillo-

sa, aunque no tenga llanos ni cerros pelones.
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Cuando se encuentra un libro que tiene que ver con el en-
torno de uno se crea afinidad. Esto lo saben hacer muy bien en
la promocion de la lectura en Chile, porque todo lo que les dan a
leer a los nifios tiene que ver con el mar o la cordillera. También es
una forma de contrarrestar el desasosiego, la desazén que causa la
literatura infantil extranjera que habla de cosas que jamas hemos
visto en México, como castillos, princesas, magos... en México
no hay no ni lobos (esta a punto de extinguirse) ni mucho menos
hombres lobo, pero si hay coyotes; en México no hay brujas malas
o buenas, pero nuestras mamds son santeras que prenden la vela-
dora de las siete potencias y curan del mal de ojo con un huevo...
Los cuentos mexicanos son como barreras contra esas disonancias

horribles.

Qué leen los que no leen

Algunos profesores suelen desdefar cierto tipo de lecturas por
considerarlas bajas, tontas; de fomentar o permitir los tipicos me-
mes en contra de tal autor, tal tipo de literatura, incluso en contra
de géneros completos como la literatura fantastica, las sagas, etcé-
tera. Me parece que es una actitud que no fomenta la lectura.

Es padrisimo leer lo que sea y moverse de acuerdo a los pro-
pios gustos. Ante cualquier libro de literatura, aunque sea de la
mal vista superaciéon personal, uno va encontrando cosas que
mueven, o que sencillamente fomentan el gusto por leer.

No soélo el desdén proviene de los profesores. Con frecuencia
los escritores criticamos al escritor que si vende, como Murakami,
o Benedetti. Eso no me parece lo mas sano para fomentar la lectu-
ra. De hecho, Mario Benedetti es mucho mas revolucionario que
muchos poetas que conozco, y mucho menos cursi.

Creo que tendriamos que ser menos esnobistas, ya sea en la
region de la moral, ya sea en las cuestiones intelectuales, en las

que sea.



Las instituciones culturales han sobrevivido

a la estupidez de los presidentes

Por suerte México es mas institucional de lo que creemos. En ge-
neral se ha vuelto un pais mucho mas institucional que en los 90,
y por suerte una de las instituciones que si es una instituciéon en
este pais, es la que tiene que ver con fomento a la lectura. Creo
que el trabajo de CONACULTA, ahora Secretaria de Cultura —es tan
institucional que le seguimos diciendo cONACULTA—, tiene pro-
gramas que han funcionado tan bien, desde el INBA, por ejemplo,
junto con otros como el Fondo de Cultura Econémica; han fun-
cionado tan bien institucionalmente, que salvo que suceda una ca-
tastrofe (y espero que no suceda), van a seguir funcionando bien.

Obviamente podemos criticar muchisimas cosas de los usos
y costumbres de estas instituciones, pero en general hoy funciona
maravillosamente la vida cultural de México, la vida de la promo-
cién de la lectura, en comparacion a la de los 90. Creo que los 90
estan a anos luz de lo que hay ahora.

Si parece que estoy haciendo un comercial de gobiernos ante-
riores no hay tal; estoy haciendo un reconocimiento a la labor de
un montoén de burdcratas que aparte de ser burdcratas, la mayoria
eran creadores, gente de arte y que se metieron a la burocracia pre-
cisamente por la aridez que habia en su area. Creo que han conso-
lidado una de las instituciones mads interesantes del pais, que creo
que seguira funcionando, y espero que vayan subsanando cosas
criticables como el centralismo, el machismo, segregacion racial,
etcétera. Mi confianza es que, independientemente de quién ha
ido quedando, o qué tan estupido ha sido el presidente en turno,
las instituciones culturales no sélo sigan sobrevivido a la estupidez

de nuestros presidentes, sino que sigan crecido y sigan mejorado.
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_|_ anto mi abuela, mi abuela materna, como mi madre fueron
profesoras de primaria. Siempre tuvieron a su cargo el primer
grado de primaria; por ello, yo aprendi a leer en casa, especialmen-
te con la influencia de mi abuela. Eran métodos de hace 50 anos, o
un poquito mas, y ellas fortalecieron mi amor por la lectura.

Cuando tenia unos seis afios, mi madre me llevé al centro de
la ciudad, en Guadalajara, donde naci, y me pidié que la espera-
ra en una esquina. Ella fue por algunas cosas a un local a media
cuadra. Senti mucho temor de quedarme solo, pero recuerdo que
me distraje viendo los carteles de los camiones y de las tiendas, y
en ese momento —tal vez no con estas palabras— me di cuenta
que habia entrado a otro mundo porque era la primera vez que
descifraba las letras.

En casa habia libros de diferentes temas, pero especialmen-
te de literatura porque a mi abuela le gustaba mucho. Le gustaba
tanto que se inscribié en una clase de lectura en voz alta, y me
llevo con ella. En las tardes tomabamos la clase, y ella me iba co-
rrigiendo, diciéndome: “Aqui te tienes que detener porque hay un
punto. Esto lo tienes que decir en otro tono porque es un signo de
admiracion...”

El hecho de tener una mama y una abuela profesoras de pri-
maria, ambas de primer grado, también foment6 en mis herma-
nos que la lectura y la literatura estuvieran muy presentes en nues-
tras vidas.

De esta época conservo Corazoén. Diario de un nifio de Ed-
mondo de Amicis. Lo leimos completito un par de veces. Mi abue-
la nos lo lefa en voz alta y nos representaba con las voces a los dife-
rentes personajes. Nos emocionaba la historia de los protagonistas
que van de los Apeninos a los Andes a buscar a su madre.

Un hermano y yo rogdbamos que nunca nos faltara nuestra
madre porque si no, no ibamos a tener fuerzas suficientes de ir a
buscarla de los Apeninos a los Andes —que ni siquiera teniamos

idea de donde estaba eso—. Ese temor lo trasladdbamos a la vida
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cotidiana en cosas como tener que portarnos muy bien porque, de
lo contrario, mama se podia ir y jcémo la ibamos a alcanzar hasta
los Andes! Entiéndase que en nuestra mente fantastica nosotros
viviamos en los Apeninos.

Otro recuerdo de mis primeros afios de lector me ocurrid
cierto dia que mi padre nos llevé de vacaciones. Al llegar al hotel,
mi padre quiso involucrarnos en el llenado de las hojas de registro.
Nosotros estabamos muy chicos, apenas sabiamos escribir, y mi
hermana la menor, ni eso. Sin embargo, mi hermano, de ocho afos,
como pudo le puso que su ocupacién era “Payaso de circo”. Yo es-
cribi: “Trabaja con libros”, y mi hermana de cinco afios dijo que
era “Sefora casada”. Mi padre guardé esa hoja como por 30 afos,
y continuamente la sacaba y decia: “Mira, Sergio se dedica a lo que
puso desde los seis anos”. Efectivamente. Yo trabajo con los libros,
para los libros, y donde estan los libros, es decir, en las bibliotecas.

Y a pesar de vivir rodeado de libros, yo sigo buscando en los
libros lo que buscaba en mi nifiez, aunque en ese momento no
lo dimensionada: muchos momentos de felicidad. A mi la lectura
me transporta a otros mundos, a otras gentes, a otras culturas; me
permite la reflexion mediante una lectura critica para saber qué
hay en el trasfondo, si esta vigente o esto ya no procede. Hay textos
e ideas clasicas, que perduran desde hace 500 aflos como ahora.

En ese sentido, la lectura no ha sido s6lo un conocimiento
sino mucho, mucho aprendizaje. Yo quisiera tener mas tiempo
para leer, quisiera hacer lo que hicieron algunos profesores de la
Universidad Nacional durante la huelga de 1929*. Varios profeso-
res se reunieron para leer y se contaban unos a otros los libros que
iban leyendo. Al cabo de un afio se mandaron hacer un diploma
que decia “Soy lector”. Merecian el diploma porque ya eran lecto-
res. Si bien cada uno ley6 un par de libros, en realidad en ese ano
leyeron 30 o 40 porque se los compartieron y se acompaiaron en

las reflexiones.

4 http://publicaciones.anuies.mx/acervo/revsup/res031/art4.htm



Mis autores

Yo, de momento no puedo unicamente ponerme a leer, aunque
me dedique a la promocién de la lectura, ademas de a las biblio-
tecas; pero si puedo seguir buscando la felicidad y el aprendizaje
en los libros.

De manera particular, a quien he frecuentado en los ultimos
15 anos es a Cristina Rivera Garza, autora tamaulipeca. Cristina
ha ganado dos veces el premio Sor Juana Inés de la Cruz, de la FIL
Guadalajara. Su novela Nadie me verd llorar, una de sus primeras
obras, me parece maravillosa y fantastica. Es su tesis doctoral y, en
ella, habla del manicomio de “La Castafieda”

Me gusta mucho la literatura de Cristina, a veces fantastica, a
veces muy dramatica, a veces, en algun sentido, tragicomica. Me
atrae, aunque sea compleja. Recientemente lei Habia mucha ne-
blina o humo o no sé, uno de sus tltimos libros en el que aborda a
Juan Rulfo. Me parecié un ensayo realmente extraordinario, entre
otras cosas, porque tiene y defiende un particular punto de vista.

Me gusta también la poesia. En especial leo a Jaime Sabines
y a Pita Amor. A Pita Amor la leia mi abuela y conservo frescos
algunos fragmentos de poemas que ella disfrutaba leérmelos en
voz alta. Han pasado 50 afios, los tengo muy presentes y aun me
apasionan.

Yo le aprendi a la abuela, no sé si para bien o para mal, que
debo leer lo que es importante, y que no debo leer lo que no me
apasione. He leido a los clasicos, he leido dos o tres veces Don Qui-
jote, apasionante, reflexivo; me gusta mucho sor Juana, pero creo
que es importante también leer a autores contemporaneos. Estos
tal vez no han adquirido la categoria de cldsicos, entre otras razo-
nes, porque aun estan vivos; o porque aun no hay distancia sufi-
ciente para valorarlos, pero creo que hay que leerlos con pasion.
Por ejemplo, dirfa que después de sor Juana, Rosario Castellanos
es sin duda la gran escritora mexicana. Del boom latinoamericano

yo me quedaria con Garcia Marquez por la riqueza de su lenguaje,
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por su surrealismo. Pero si tengo que elegir a uno, s6lo a uno, de-
finitivamente me quedo con Rulfo.

De Rosario Castellanos me fascina Baliin Candn. Admiro su
postura respecto al feminismo, a declarar que las mujeres se te-
nian que preparar, aunque “Mujer que sabe latin no tiene marido
ni tiene buen fin”. Rosario es una mujer que no sélo esta en el
ambito literario, cultural, sino que llega a ambitos politicos, pues
ocup6 el cargo de embajadora de México en Israel; fue una mujer
de avanzada, a pesar de tener una personalidad, segin sus bidgra-
fos, timida en muchos sentidos. Pero una mujer que dio la entrada
a las mujeres mexicanas de la segunda mitad del siglo XX y de lo
que va del XXI.

Leo cuando no debo

Yo siempre rayo los libros, a lapiz, no tengo un lugar especifico
para leer, pero si tuviera que elegir un lugar, ese seria mi cama,
donde siempre tengo un libro esperandome en la mesita de noche.

Siempre viajo con algun libro que aprecie, y que sea mio para
poderlo subrayar. Leo en los vuelos, en los aeropuertos y las esta-
ciones mientras espero; incluso leo cuando no debo, por ejemplo,
a la hora de la comida. Mientras como, tengo por lo menos una

hoja, una seccién del periddico, un libro. Lo que sea.

Ecléctico o desordenado.

Ultimamente descubri a Mercé Rodoreda, la autora catalana de La
plaza del Diamante. Me fascind la novela, por el tema de la pos-
guerra espafiola, y ademads por los personajes que estan muy bien
construidos. Reflejan una realidad que en su momento fue muy
dura y eso los vuelve muy humanos. A mi me gustan los persona-
jes muy humanos, por muy tragicos que sean.

Como soy muy ecléctico, de Rodoreda me pasé a leer sobre

Joseph Mengele, El dngel de la muerte, en el campo de concentra-



cién de Auschwitz, y de ¢l llegué a la novela de Julian Herbert, La
casa del dolor ajeno. Me parecié muy bien documentado. De ¢l ya
habia leido Cancién de tumba'y Cocaina (Manual de usuario). Me
gusté mucho Cancién de tumba desde que lei un pequeno frag-
mento en Nexos: “Mama leucemia’, donde habla de su fascinacion
por las ciudades fronterizas. Me parece que es un gran narrador y
ademas muy divertido en muchos sentidos. La novela La casa del
dolor ajeno me parece una gran novela y ¢l un gran escritor.

Desde nifo fui un lector un poco desordenado porque toma-
ba tres o cuatro cosas al mismo tiempo. Sin embargo, a pesar de
ser desordenado, si me considero un lector porque permanente-
mente estoy leyendo. Leo no sélo textos de mi trabajo, también
en casa. De hecho, no me puedo dormir sin antes leer una pagina
por lo menos. Considero que si yo leyera sélo esa pagina, estaria
leyendo 365 al afio, por lo menos.

También me he interesado por el Dr. Atl. Es un tema total-
mente contrario, pero asi son las cosas. Estuve en una exposicion
de Nahui Olin, quien fue su pareja, y de ahi empecé a leer sobre
el Dr. Atl; una personalidad muy compleja, pero sin duda un gran
artista, un gran pensador y un pintor extraordinario. Lei Cémo
nace y crece un volcdn: el Paricutin. Un libro apasionante. De he-
cho, en unas vacaciones de Pascua me di una vuelta por Michoa-
can para conocer el Paricutin. Me trepé hasta donde pude, junto
con un grupo de amigos exploradores, porque yo queria estar en
el sitio en el que estuvo el Dr. Atl cuando vio nacer el volcan y

estuvo documentando el fendmeno.

El concepto de un buen lector

Paradéjicamente a mis lecturas desordenadas, desde la biblioteco-
logia tengo un concepto claro de lo que debe ser un buen lector:
tiene que ser disciplinado, tiene que elegir los temas de conformi-

dad a sus preferencias, y tiene que dejarse sugerir lecturas.

163



164

Es importante acercarse a las personas que tienen su propio
punto de vista, que nos van indicando, y que saben guiarnos. So-
bre todo, si estas personas guias saben respetar los gustos o la edad
del nuevo lector; si no intentan imponer su criterio. Basta con de-
cir: “Mira esta lectura es muy importante... tal vez no es de tu
preferencia, pero te va a dar luces, y te va a abrir caminos”. Yo creo
que un libro recomendado no necesariamente es el mejor, pero
éste puede llevar a otros y éstos a otros mas.

La mera recomendacién de un libro ya me parece recomen-
dable. Recomendacion con respeto. Con respeto se puede todo,
incluso recomendar oler un libro. El olor a la tinta me parece en-
cantador y esa es una ventaja que poseen los impresos sobre los
electrénicos.

En los libros electrénicos y en la Internet podemos encontrar
propuestas excelentes —como también mucha basura—, pero yo
prefiero los impresos. Me gusta entrar a las librerias —especial-
mente en la Ciudad de México porque en el interior no hay tan
buenas librerias —, y a veces sin comprar nada, quedarme todo el
tiempo posible, recorrerlas, ver las portadas.

La atraccion que ejerce la portada de un libro puede ser tanta
que lleve a comprarlo. Por ejemplo, compré la novela El corazon
es un cazador solitario de Carson McCullers porque me gusto la
portada. No sabia quién era McCullers, pensé que era hombre.
Después de leerla me puse a investigar acerca de ella y me enteré
que esa novela la escribié en los 40, que era amiga de Tennessee
Williams... en fin, me di cuenta que estaba ante una escritora

genial.

Con selectiva prudencia

Regresando a la bibliotecologia, y a los usuarios, hay algo que me
incomoda de los usuarios y es esto: que no sepan apreciar los bue-

nos libros, que no sepan apreciar a los buenos pensadores, que se



conformen con lo que sea. Si la mente nos lleva a buscar lo mejor,
pues habra que escuchar a la mente.

En promedio, una persona que aprende a leer a los seis afios,
si viviera hasta los 70, imaginemos qué cantidad de libros podria
haber leido si leyera todos los dias. Eso seria lo ideal, pero la reali-
dad arroja una cantidad muy menor.

Creo que tendremos que ser muy selectivos y apreciar aquello
que ya tiene un prestigio, incluso indagar entre las novedades, no
conformarse con cualquier cosa que esta en la red; ser un poquito
mas exigentes con nosotros mismos. Libros publicados hay mi-
llones de todas clases, y ante esa oferta tendriamos que volvernos
prudentemente selectivos.

En México no hay mucha cultura bibliotecaria, no me duele
decirlo porque es una realidad. En ese sentido tendriamos que tra-
bajar mucho mds los profesores, los bibliotecarios, los padres de
familia. La biblioteca no sélo es un espacio de conocimiento y de
consulta, también es un espacio de esparcimiento donde encon-
tramos cosas interesantisimas, susceptibles de compartirlas.

Me incémoda que un lector, que un usuario de la biblioteca
no sea el mas exigente con su propio conocimiento, con su propia
recreacion. Soy respetuoso de la conducta de cada quien, pero si
me resulta incémodo.

También me resultan incomodos los agresores de libros, y
creo que ahi ya no soy tan respetuoso. Los agresores no entienden
que los materiales son de ellos, pero también son de otros y los
tienen que respetar. Hay que recordar que las bibliotecas, especial-
mente las bibliotecas de las universidades publicas, son espacios
democraticos. En ese sentido, los libros son de los usuarios, estan
ahi para leerse, consultarse, pero habra otras personas y otras y
otras que también los necesitan y habra que respetar su necesidad.
Que los mutilen, que les arranquen hojas, que los roben, incluso

que los coloquen en un estante incorrecto s6lo para que nadie mas
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los tome mientras ellos lo necesiten, me parece que es una forma
de agresion.

Por el contrario, me encantan los usuarios que demandan,
que piden mejoras en servicios, mayor calidad, que su biblioteca
tenga los materiales que requieren para formarse, pero también
una complementaria.

Tal vez suene un poco drastico, quizad porque soy bibliote-
cario, amo a los libros y desde nifio he estado rodeado de libros.
Nunca me he sentido solo aunque esté solo, porque ahi estan los
libros. En cada uno hay personas, personajes, reflexiones, ense-
nanzas. Tenerlos en casa, tenerlos cerca, tenerlos en los distintos
espacios de mi hogar, del trabajo, es una cuestion cotidiana. Los
libros son mis amigos, a veces me peleo con alguno y digo: “No, no
estoy de acuerdo con este escritor’, cuestiones asi que me parecen

parte de la conducta humana.

El papel de un seductor es atrapar

A veces, también, he dejado libros que no quiero leer, que no es lo
que estoy buscando. Probablemente no tenga razén y quizas esté
dejando una joya en el camino; sin embargo, creo que he apren-
dido a discernir entre lo que quiero y lo que no quiero leer. Desde
luego que hay lecturas obligatorias porque son parte del trabajo,
y éstas también se disfrutan. No s6lo gozamos los que leemos li-
teratura, o los que nos dedicamos a los libros, sino también las
personas que hacen ciencia, y son lectores satisfechos.

Para gozar la lectura, creo que no debemos iniciar con libros
densos —y no me refiero a la cantidad de paginas—, sino a aque-
llos que dado su contenido pueden llegar a ser muy complejos, so-
bre todo para quien no tiene el habito ni el arte de leer. Yo iniciaria
con libros que atrapan por seductores. Cien afios de soledad, por

ejemplo, es un libro que atrapa porque uno quiere conocer qué pa-



sara con la estirpe de los Buendia y con el resto de los personajes
prodigiosos que cred Garcia Marquez.

Iniciaria seleccionando un grupo de estos libros seductores y
con ellos en la mano le preguntaria a la gente cual es la tematica
que les gusta: jterror?, ;la novela rosa?, ;la novela contempora-
nea...? Asi, intentaria descubrirle algunas obras que las llevaran
de las primeras lecturas a lecturas avanzadas.

Si la gente no acepta de primera instancia estas sugerencias,
pues creo que les daria un tiempo, dejandoles las lecturas a la
mano y abriéndose a platicarlas cuando decidan, no cuando uno
lo indique. Desde luego que se requiere disciplina para leer. Algu-
nas personas se enganchan muy rapido, en otras es mas gradual.
La lectura es mas un arte que un habito, hay que quererla, hay que
apreciarla porque de lo contrario siempre parecera dificil y com-
pleja. Creo que el punto central es estimular el arte de leer mas que

la obligacion, la conveniencia o la utilidad de leer.

Estrategias para padres

En nuestro pais hay programas de lectura que duran un sexenio,
como “Hacia un pais de lectores” o “El rincén de lectura’, y que
se fueron quedando en el camino. Seguramente tenian cosas muy
buenas que seguir dando —no los conozco a fondo—, pero ya no
estdn.

En este momento me parece que hacen falta estrategias diri-
gidas a los padres de familia. Ellos son los primeros iniciadores de
todo, por lo que es necesario pensar en ellos para el fomento de la
lectura desde de las casas. Sin ellos, veo dificil iniciar a los nifios
en la lectura, salvo casos de nifios con talento natural, con una
inclinacién natural.

Los padres son el enlace entre escuela y biblioteca para que

sus hijos sean lectores. Pero lectores no sélo de textos escolares,
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sino lectores de muchas cosas mas, porque la lectura es necesa-
ria para la vida entera. Leer es necesario para cualquier decision:
para enterarse de las indicaciones de una receta, del contenido de
un medicamento, la ruta de camidn... Permanentemente estamos
leyendo, estamos informdndonos; sin informacién no podemos
argumentar nada, ni a favor ni en contra.

Me parece que han fallado las estrategias de lectura que no
involucran a los padres de familia. Conozco padres de familia que
leian cuando sus hijos eran pequefios, y esto, en alguna medida,
ha provocado que hoy sus hijos sean brillantes estudiantes porque
son lectores.

Yo no concibo a universitarios que no lean, aunque los hay,
y muchos. Su gran lector es el teléfono. Qué bueno que existe el
teléfono, no me niego a la tecnologia, pero también los separa de
las cosas buenas que ofrecen espacios como las bibliotecas.

En México existen muchas bibliotecas, tal vez menos de las
que necesitamos, pero en ellas hay lecturas selectas, autores de
prestigio, temas de interés. Los espacios bibliotecarios son de to-
dos: son de los estudiantes, de los maestros, porque todos paga-
mos los impuestos para que existan esos espacios.

Siendo atn joven, mi abuela me pregunté qué me habia deja-
do la lectura. Le dije que muchos momentos de felicidad, muchos
momentos de reflexion y, por supuesto, muchos de aprendizaje.
Al poco tiempo mi abuela fallecio, pero ahora, después de tantos
afios constato que a través de la lectura, las bibliotecas dan eso:

momentos de conocimiento, de reflexion, de mucha felicidad.
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E n algunos casos, como el mio, tenemos la suerte de que alguien
se dé cuenta de que el nifo tiene inquietud por leer. En mi
caso, a los tres afos mi abuela fue quien se dio cuenta. Mi padre
habia muerto, mi madre trabajaba, las tias, hermanas de mi ma-
dre, trabajaba, y mi abuela y yo nos quedabamos solos en casa.
Un dia ella vio que yo fingia leer el periddico. El hecho de que mi
abuela fuera lectora ayudé a que su reaccion fuera positiva y se
propuso enseflarme las primeras letras. A esa edad, como todo
nifio, era una esponja y parece que aprendi con mucha rapidez.

Eran los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Mi abuela
escuchaba por radio las noticias y yo le preguntaba qué era eso de
Alemania, los Aliados, el Eje...; ella consigui6é un mapa de Europa
e iba colocando alfileres segtin el avance de la guerra, como en las
peliculas, y me explicaba. Los periddicos publicaban imagenes de
la guerra y yo leia los pies de foto; con la explicacion previa de mi
abuela iba entendiendo.

Movidos por mi interés, mi mama y mis tios empezaron a
regalarme libros y asi de pronto tuve una pequeiia biblioteca. Mi
mama me compraba una revista argentina llamada Billiken. Hace
mucho que no la veo en México, no sé si se sigue vendiendo aqui
pero se sigue editando y se le considera la revista en espafiol mas
antigua que existe. Esa revista es parte muy importante de m i
infancia. Todavia recuerdo los nombres y los dibujos de algunas
tiras comicas, como una de ellas que se llamaba Ocalito y Tumbita.
También tenia la pagina Nuestra Historia, l6gicamente era historia
argentina pues alla hacian la publicacidn; en esa pagina yo leia co-
sas como que “el general San Martin cruzaba la cordillera” y para
mi supongo que la cordillera debe haber sido El Ajusco porque
eran los cerros que yo veia, y por ahi pasaba el general San Martin;
pero luego el general llegaba a Santiago de Chile y yo me quedaba
en Babia pero seguia leyendo. Se puede decir que mi primer mate-

rial regular de lectura, ademas del periddico, fue esa revista.
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Por aquel tiempo estaba muy de moda una serie de cuentos
grandes, muy bien empastados, bonitos, llamados Cuentos de
hadas... Eran Cuentos de hadas rusos, Cuentos de hadas escandi-
navos, espafoles... habia cuentos de hadas de todas las regiones
que se les ocurria a los editores; eran cuentos de princesas, magos,
castillos, caballeros que participaban en duelos, rescates y demas,
amenos y ricamente ilustrados.

También por esa época recuerdo unos volimenes de cuentos
que habia editado la sep por deseo expreso de Vasconcelos. Mu-
chos afios después la sEP hizo una reedicién de esos libros, que
salieron en dos volumenes muy gruesos: Lecturas cldsicas para ni-
fios. Atn recuerdo algunos titulos: El conde Lucanor, El conde Ar-
naldos, Tristdn e Isolda, e historias relacionadas con la India. Las
ilustraciones eran maravillosas. Al crecer me enteré de que una
gran parte la habian hecho Roberto Montenegro y Fernandez Le-
desma. Esas ilustraciones no venian impresas en el libro sino que
fueron impresas aparte en papel couché y las pegaban en los libros,
en la hoja correspondiente de acuerdo al texto, como en muchos
libros de arte lujosos de la época. Lastima que no las arranqué y las
guardé -mas tarde hubiera enmarcado varias de ellas - pero en mi
casa el respeto al libro era tan grande e inviolable como otros dos
que siempre me inculcaron: el sagrado respeto a la corresponden-
cia ajena y el respeto al suefio de los demas. En cuanto a los textos
habian sido preparados (adaptados) por personalidades que iban
de Salvador Novo a Gabriela Mistral, de José Gorostiza a Torres

Bodet, de Francisco Monterde a Xavier Villaurrutia. Unas joyas.

Afortunadamente en casa me siguieron comprando libros siem-
pre. Ciertamente que me regalaba libros de acuerdo con las posi-
bilidades econdmicas de la familia, pero cuando empecé a ir a ca-
sas de los amigos, donde los papas tenian biblioteca, yo me ponia
a revisar los libreros y siempre encontraba cosas que me interesan

mucho. En las fiestas mientras los demas andaban platicando o



jugando, yo me ponia a ver libros. No me veian tan rato porque
también bailaba bastante.

Una de esas casas era la de una compafera —amiga hasta la
fecha— hija de don Gonzalo Vazquez Vela, que habia sido gober-
nador de Veracruz y Secretario de Educacién Publica con Car-
denas. Me gustaba mucho ir alli y a la familia, lejos de ver mal
que yo corriera a su biblioteca, les caia bien. Fueron siempre muy

generosos.

Aparece Sandokan

Otras personas amigas de la familia no tenian biblioteca pero tam-
bién me regalaban libros; una de ellas fue la esposa de un doctor;
un dia la sefiora pasd a mi casa para regalarme unos libros de Sal-
gari: Los ndufragos de Liguria, Devastaciones de los piratas, y uno
de Sandokan. Cuando llegaban libros me ponia a leerlos de inme-
diato. Ese mismo dia lei Los ndufragos del Liguria, lo termine en la
tarde, y como Devastaciones de los piratas era la continuacion segui
con ese y lo terminé también. Eran libritos pequefios, de manera
que se podian leer rapidamente, aun a mis 10 afios. A la hora de
la merienda comenté lo mucho que me habian gustado. Mi mama
me dijo que hablaba como si ya los hubiera terminado y como le
dije que si, me dijo que mejor siguiera con el tercero. Recuerdo que
le dije: “No, el otro lo voy a leer hasta mafnana, porque estos me
gustaron tanto que los voy a volver a leer antes de dormirme”. Eslo
que sucede con los nifilos muy pequefios que quieren oir el mismo
libro porque les gusté mucho y los papas se vuelven locos porque
se los tienen que leer quién sabe cudntas veces. Pasa lo mismo con
las peliculas, pero cuando yo era chico no podian verse peliculas
en la casa, bueno, ni siquiera habia television; llegd por esos dias
pero era pésima. De ahi que un consejo en el que yo insisto siem-
pre es: si los papas quieren que sus hijos lean, ellos mismos tienen

que leer. Un libro, una revista, un periddico, lo que sea, pero que
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los nifios los vean leer. Hay papas a los que no les importa que los
nifios lean, alld ellos, pero en las casas donde los papés no leen ni
hay libros, sera mas dificil que un nifio lea, un nifo no lee en casas
sin libros. Y casi siempre un nifio que lee sera un mejor hijo, un

mejor hermano, un mejor padre y un mejor ciudadano.

Europa es un inmenso libro de arte

Andando el tiempo, cuando ya podia elegir mis propios titulos, no
me fui por los libros de literatura sino por los de arte. Yo ansiaba
tener, y no podia, libros de arte. No habia la gran cantidad de
libros ni las ofertas que hay ahora. Los libros de arte eran escasos
y muy caros, generalmente importados. Tuve la suerte de que al
terminar mis estudios en la Preparatoria Nacional atendi a una
convocatoria que lanzaba la embajada de Francia para estimular
el estudio del francés. El premio consistia en una estancia en Paris
estudiando francés. Mi madre me habia inscrito desde muy chico
en el Liceo Franco Mexicano, sobre la Avenida Melchor Ocampo,
de modo que el idioma no me era ajeno.

Gané la beca y me fui a Paris cuando tenia 17 afios. La salida
de la prepa era en noviembre y el ingreso a la universidad era en
marzo, ese proyecto habia sido concebido para que quien viajaba
dispusiera de esos tres meses. Pude conocer los grandes museos
de Paris lo que alimenté mi inquietud por el arte y de ahi casi de

manera natural vino el gusto por el cine y los museos.

Ni el Esto

Durante muchos anos di las clases de “Evolucion de lenguaje ci-
nematografico’, y “Sociologia del cine”, en la Facultad de Ciencias
Politicas de la unaM. Aparte del examen final yo les pedia a los
muchachos un trabajo mensual. Alli, como siempre le ocurre a
uno como profesor, aprendi mucho de los alumnos. Nunca olvida-

ré la respuesta que me dio una alumna a una de las preguntas que



les formulé para que contestaran por escrito: “A mi la universidad
me cambid la vida. Yo creci en una casa sin libros, nadie leia nada,
ni el Esto. Cuando llegué a la universidad nada mas habia leido lo
que me encargaban en la escuela. Cuando llegué a la universidad
se me abrié el horizonte. Los profesores hablaban de otras cosas,
no nada mas de los libros de texto. Eso cambi6é mi vida porque
empecé aleer”. Me conmovié mucho ese comentario. Ademas, me
hizo ver la importancia de la universidad gratuita, me hizo ver
cuanto beneficia en nuestro sistema a personas que sin ser lectores
se convierten en lectores, en apasionados lectores, y gracias a eso

en personas mas utiles gracias a la universidad.

La relacion con los libros ordenados

Desde muy chico vefa como una tia doblaba una esquina de la
pagina para marcar donde dejaba la lectura. Cuando yo lo hice me
dijeron que no, que eso era fatidico para los libros, y durante un
tiempo usé separadores. De hecho, en cada edicidon de la Feria, alli
en Mineria, imprimimos marcadores.

Cuando ya mas o menos se me habia hecho costumbre usar
marcadores, tuve la suerte de tomar un curso de elaboracion de
tesis con Luis Rius, profesor extraordinario, brillante intelectual
que llegé con la inmigracién republicana espafiola. El nos ensefid
que habia que “intimar” con el libro, tener una relaciéon fisica con
él. Decia que al libro habia que agarrarlo bien para leerlo bien.

Un poco por esa época, 0 quiza un poco antes empecé a ha-
cer notas en las margenes de los libros. Creo que hay cosas que se
tienen que anotar en el libro porque el mismo libro lo amerita, y
porque si se anota en libretas, en hojas aparte corren el riesgo de
perderse. El libro también puede perderse y llevarse mis notas,
pero llegado el caso siempre espero que mis notas le sirvan al que
se lo llevd. Rius me ensefid a darle un uso “normal” al libro, a no
tratarlo como si fuera un delicado objeto de cristal. No maltrato

los libros pero los manipulo... “normalmente”.
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Hay un libro que me gusta mucho intitulado 84 Charing Cross
Road —es el titulo también en espaiiol— de Helene Hanft autora
estadounidense, que narra las compras que ella hace desde Nueva
York alalibreria de segunda mano Marks & Co. en Londres al térmi-
no de la Guerra Mundial. La sefiora no tenia dinero para comprar
libros nuevos en Estados Unidos, y hacerlo por correo a Londres le
resultaba mas econdmico, incluso pagando el envio. Ellibrero lon-
dinense le enviaba libros de las bibliotecas de la aristocracia inglesa
que esa libreria compraba en remates, eran libros muy hermosos
nos dice la autora, ricamente empastados. No eran nuevos pero
eran mejores y mas baratos, y lo que la compradora apreciaba las
notas que los duefios originales habian escrito en los margenes.

Lecturas como esa me ensefiaron que no es un pecado anotar
en los libros. Lo que yo suelo hacer es trazar con lapiz una linea
ligera en el margen, que abarca todo el parrafo que me interesa,
pero no subrayo porque a veces es tanto lo que quisiera subrayar
que casi todo el libro quedaria subrayado. Después, en las guardas
del libro pongo el nimero de las paginas que me interesaron. No
es muy comun que vuelva yo a ver esas notas, pero a veces sucede
y me digo “;Qué habré marcado?”, busco la pagina y al encontrar
la cita me pregunto “;Por qué habré senalado esto?”. Otras veces
si recuerdo por qué me impactaron las ideas, aunque las haya ol-
vidado, pero me vuelven a impactar al releerlas.

Mi dltima experiencia fallida en ese sentido fue cuando me
compré una nueva ediciéon de Guerra y paz en una buena traduc-
cién y bien encuadernada. Saqué mi vieja edicion de la novela, en
edicion de bolsillo, y tenia tal cantidad de anotaciones que, “para
no perderlas” me propuse pasarlas a la edicién que acababa de
comprar. jQué chasco! Yo sé que las ediciones varian, y en el caso
de Guerra y paz mas aun, pero no pensé que los cambios fueran
tan drasticos. Han hecho tantas ediciones y tan diferentes entre
si —porque asi se les pega la gana a los editores— que la novela

se vuelve casi irreconocible linea por linea de una edicion a otra.



Se supone que mi edicion de bolsillo de Penguin Books es la
traduccion directa del ruso, del original que Tolstoi present6 en la
editorial en 1866, pero entre una edicion y otra hay personajes que
mueren...o no mueren; el orden de los parrafos o el de los capitu-
los esta cambiado, etcétera. Me fue imposible trasladar mis notas
de la edicion mas vieja (que no lo es tanto) ala nueva. Me dediqué
una semana a estar buscando las correspondencias y simplemente
no fue posible.

Reconozco que en ambos casos la traduccion era bastante
buena —aunque no sé leer en ruso jojald supiera!— pero ya com-
paradas entres si las traducciones eran muy diferentes, por ejem-
plo, la seleccion de las palabras cambiaba mucho. Lo entiendo
porque el espafiol es muy rico y existen varias palabras para decir
la misma cosa, pero sumando cambios de palabras, de parrafos,
de nombres de personajes (algunas veces en ruso, otras en francés
y otras en espafiol) y demas, me fue imposible muchas veces en-
contrar equivalencias exactas, que por otro lado ya no producian
el mismo efecto al estar redactadas en otra forma.

Primero este descubrimiento me molestd, pero después pen-
sé que era una ventaja porque esas enormes variantes me iban a
permitir leer de nuevo Guerra y paz, casi como si nunca la hubie-
ra leido. Ahora estoy terminando el primer volumen entre otras
cosas que estoy leyendo, porque suelo leer varios libros al mismo
tiempo. De pronto uno me gana mas o mi estado de animo se

presta para alguno en especial, y ese toma la delantera.

Lectores de feria

Tal vez las personas que compran muchos libros nunca los leen
todos. Habria que pensar en la frase que se atribuye a don Leopol-
do Zea o a Reyes: “Una biblioteca es un proyecto de lectura”. Uno
puede comprar un libro que le interese y tal vez no lo lea esa no-

che ni después, pero el libro va a estar alli. Me ha sucedido que
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de pronto repaso el librero, encuentro un libro y pienso: “jQué
suerte! Siempre quise leer este libro y aqui lo tengo”.

Creo que ya tenemos buen publico en México para las ferias
de libro. Una explicacion a este fendmeno es el hecho de que las li-
brerias estan en extincion hace ya tiempo, pero no nos engafiemos,
eso no sucede en todo el mundo. En Estados Unidos, por ejemplo,
si, pero no en Francia. Y las ferias se han convertido sucedaneas
de las librerias. Hubo un momento en que algunas cadenas de li-
brerias nos atacaron cuando a la Feria de Mineria le empez6 a ir
muy bien, diciendo que éramos sus competidores y enemigos. Yo
contesté publicamente diciendo que la Feria del libro de Mineria
era su mejor aliada, que una visita a la Feria era elaborar un pro-
yecto de lectura para todo el afio, porque nadie va a la Feria a com-
prar todo lo que se le antoja. La gente va, ve, compra lo que puede,
y con lo que no puede comprar en ese momento hace un proyecto
de lectura para uno o mas afios, que va surtiendo posteriormente
sen donde? Pues en las librerias que estan alli siempre.

A mi me parece lamentable que desaparezcan las librerias,
pero menos mal que tenemos con qué sustituirlas, al menos par-
cialmente. Y no me refiero sélo a la Feria de Mineria, sino a las
muchisimas ferias que existen ya en el pais. Afortunadamente en
México estan brotando ferias del libro como hongos. Si ademas no
cerrara ninguna libreria o abrieran mas, estarfamos en muy buen
camino.

Por su parte, los editores tienen que vender, y si las cadenas
de librerias, o las librerias independientes no les compran o les to-
man en consignacion lo suficiente, pues claro que ven con buenos
ojos a las ferias del libro. Aunque nunca seran suficientes. Es cierto
que se esta leyendo mas, pero no porque individualmente leamos
mas sino porque somos ya muchos mas mexicanos.

Cuando me dicen que cdmo no voy a estar contento si la Feria
del Libro de Mineria es un éxito con 150,000 asistentes en prome-

dio por afio, que cémo que en México no se lee, yo les pregun-



td si quieren la repuesta optimista o la realista. La realista es que
150.000 asistentes a una feria en una ciudad de 22 millones de
habitantes no es para presumir. Y la optimista es que esos 150, 000
visitantes son semillas para el futuro y para los demas.

Aquella chica, mi alumna de la uNaM a quién la lectura le
cambi6 el mundo, estoy seguro que a su vez transformo a su fami-
lia, en la medida en la que yo creo que hice avanzar un poco mas
a la mia, a mis hermanos, a mis sobrinos que crecieron viendo
libros en casa.

Todavia, aunque ya por poco tiempo, tenemos un notable
ejemplo en este pais de alguien que aparentemente nunca ha leido
un libro en su vida. jQué tristeza! Yo no digo que los politicos
tengan que leer, pero por lo menos que se rodeen de gentes que
leen y que les informen. Luis Echeverria tenia gente a su alrede-
dor y él, me consta, estaba al corriente de los titulos nuevos. Me
han contado que decia: “Los politicos no tenemos tiempo de leer”,
pero tenia a varias personas muy capaces —una de ellas es amiga
mia, profesora en Filosofia y Letras, autora de libros— que leian
los libros y le elaboraban fichas en tarjetas. Al parecer casi todas
las noches €l revisaba libros y las tarjetas que le hacian para que
estuviera informado. Es decir, hay personas que quieren saber, que
son conscientes de que la cultura si importa.

Yo no acusé al que no quiere saber de nada, s6lo me manten-
go alejado de alguien asi, pero creo que casi todo mundo quiere

saber algo.

In Memoriam

Fui muy amigo y quise muchisimo a Federico Campbell. El fue
muy importante para mi. En una época vivié en mi casa, mi ma-
dre y mis hermanos lo adoraban, era timido, pero simpatico, afec-
tuoso y ocurrente. El tuvo una impresionante disciplina de lectu-

ra. En la época remota en que yo escribi cuentos y los publique ¢l
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me corregia, ademas siempre me recomendd libros, siempre me
aclard conceptos. Recordarlo me produce dolor pero también gus-
to por haberlo conocido.

Pensando en Federico se me revela la cantidad de amigos o
personas a las que yo admiré y que han muerto en los ultimos
afos. Este adelanto en el viaje me llevé a armar una seccion en la
feria que llamamos In Memoriam. Alli ponemos los nombres de
los grandes desaparecidos de cada afio. Ya he puesto tantos amigos
alli que cada vez que agregd uno me siento mas y mas solo. Por ahi
pasaron Sergio Pitol, Federico que tendria que estar vivo todavia,
Emmanuel Carballo, Emilio Carballido... muchos creadores a los
que quise mucho y admiré, que me honraron con su amistad y con
sus consejos. A los amigos que quedan les deseo que vivan larga-
mente, no como Nacho Padilla a quien mataron en un accidente

de carretera. Fue una pérdida muy lamentable.

Invitame a leer

Juan Domingo Argiielles escribié Qué leen los que no leen. Cuando
yo lei ese libro quedé deslumbrado, es un libro fantastico y nece-
sario. Nos reunimos para comer y le dije cuanto me habia gustado
su libro. Una de las razones por las que me gust6 es porque coin-
cido con Juan Domingo en que uno debe leer lo que le guste. Si
yo recomiendo una lectura ;quién va a decir que mis gustos van a
coincidir con los gustos de otros? Tal vez un libro que me parecié
maravilloso a otra persona le va a parecer fatal, por muy director
de feria de libro que sea yo.

Juan Domingo dice que la gente se queja de que los demds
no leen a los clasicos, que si a alguien le gusta la novela vaquera,
pues que lea la novela vaquera. Y yo estoy totalmente de acuerdo
con eso. ;Por qué? Porque leer es un habito. ;Quién nos dice que
alguien que empez06 a leer la novela vaquera no va a dar el paso

a leer algo mas elaborado? Estoy seguro que quien lee la novela



vaquera se va a aburrir algin dia y cambiard. Ahora que si no se
aburre nunca, ni modo. Pero algo estara leyendo.

Lalectura nunca ha sido un habito de masas. Desde la antigua
Roma eran pocos los lectores y los duefios de bibliotecas. Cuantas
bibliotecas existian en Puebla cuando don Juan de Palafox formo
la biblioteca palafoxiana. Creo que la gente lee lo que le gusta, lo
que despierta su interés. Para eso es conveniente darse una vuelta
por las librerias, porque de la vista nace el amor... o el interés. Por
eso las editoriales se especializan tanto en disefiar portadas llama-
tivas, con colores llamativos, y ponerles titulos llamativos.

Para mi es muy dificil sugerir algo porque creo que los lectores
tenemos un gusto propio que nos lleva a entusiasmarnos con un
libro, y a defenderlo. Por ejemplo, cuando lei Las palmeras salvajes
de William Faulkner me desquicid casi. Y cémo no si estaba yo tan
joven, y leer esa pasion fisica, sexual de los protagonistas, me mo-
vié mucho el tapete. Muchos anos después conversando con una
amiga americana, profesora de literatura en una universidad de su
pais, le dije que mi novela de Faulkner preferida era Las palme-
ras salvajes. Mi amiga se asombro6 de que a mi me gustara, como
ella dijo, “..un libro menor de Faulkner, estando ahi ;4bsalon,
Absalon! o Mientras agonizo”. Yo defendi mi lectura, y ahi quedd
la cosa. Cuando regresé de Estados Unidos revisé mi ejemplar de
Las palmeras y descubri que la traduccion era de Jorge Luis Bor-
ges. {Borges mejoro el libro! y vaya que mejorar a Faulkner no es
enchilame otra. Borges convirtio ese libro en algo mejor gracias
a su traduccidn, y yo como lector, y sin apreciar adecuadamente
el detalle de la traduccidn cuando lo lei, me senti tan identificado
con la obra literaria que la defendi ante aquella especialista.

Pocos afnos después, en 1962, descubri la antologia de Fer-
nando Pessoa que hizo Octavio Paz. El selecciond los poemas, los
tradujo y escribi6 la introduccidn. Yo supe de ese libro mientras
estaba operado e internado en un hospital. Ofa en radio uNaM un

programa en el que estaban Nancy Cardenas y Carlos Monsivais
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y esa vez leian y comentaban los poemas, los heterénimos de Pes-
soa, su obra alli reunida. A pesar de estar tan fregado fisicamente
en el hospital (pasé alli varias semanas), me interesé mucho. De
ahi que lo primero que hice saliendo fue comprar el libro. Me gus-
t6 tanto que lo lleve a empastar, y mucho tiempo después convenci
ala Direccién de publicaciones y fomento editorial de la unam, de
que lo reeditaran, aprovechando que tenian los derechos.

En conclusion repito que es muy dificil hacer recomendacio-
nes. Salvo, quiza con los amigos cuyos gustos conocemos y ahi
las recomendaciones son mutuas. O atender recomendaciones de
personas cuya obra uno admira.

Cuando lei que Vargas Llosa estaba muy entusiasmado con
la trilogia Millennium de Larsson, y que hacia mucho que no le
pasaba eso, me propuse comprarla. Al dia siguiente fui por el pri-
mer volumen pensando en que si me gustaba ése, compraria los
otros dos. Esa misma noche me puse a leerlo y al otro dia fui por
el resto, con la zozobra de que se fueran a agotar.

En los tltimos afios he leido a autores israelies como Amos
Oz, o Abraham Yehoshtia menos conocido ahora pero extraor-
dinario. De pronto hay alguna novedad que lo impacta uno, por
ejemplo cuando gracias al premio Nobel supimos de Pamulk, pri-
mero con Estambul y después con Nieve o El museo de la inocen-
cia, la novela en la que alguien crea un museo de la inocencia. Este
libro me impactd grandemente. Se lo recomendé a una amiga y a
la semana me llamo para decirme que se tenia que levantar muy
temprano para leerlo porque no podia dejarlo. Como dos afos
después supimos que Pamuk, en un alarde de tesén y de mente
imaginativa, acababa de inaugurar en Estambul un “Museo de la
Inocencia” con el dinero que le dieron del Nobel.

Le llamé a mi amiga (debe haber sido abril o mayo), se lo dije
y decidimos que teniamos que visitar ese museo. En septiembre

estabamos en Estambul, fuimos hasta alla jalados por un libro.
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M i familia no era lectora. Mas bien fue la educacién publica la
que me acerc6 a los libros. Una buena maestra de primero o
segundo de secundaria, la maestra Francisca Barragan, me encar-
g6 leer Don Quijote. Desde ahi me gusto leer. Ella tuvo una estra-
tegia, que a mi me pareci6 chantajista: nos dijo que quien llevara
un resumen de cada capitulo, le otorgaria un punto. Sabia que me
quitaria uno porque me iba a negar a declamar en una ceremonia
escolar. A mi nunca me gust6 la pompa casi histrionica tan fre-
cuente en las declamaciones en las escuelas publicas en México,
que llega hasta el ridiculo. Tenia que recuperar ese punto, de modo
que empecé a leer Don Quijote para escribir el resumen semanal.

Al principio no me parecié entretenido, pero de pronto me
gano la risa en el capitulo en el que el cura y el barbero revisan la
biblioteca de Alfonso Quijano, y mencionan que mejor no van a
quemar las obras de Cervantes que se encontraron, ante la posibi-
lidad de que ese se volviera un buen escritor. A partir de ese punto
le encontré el humor.

No alcancé a terminarlo ese semestre porque la novela tiene
mas capitulos que semanas el semestre. Lo bueno es que de todas
maneras la maestra me dio el punto porque fui el que llegdé mas
lejos en la lectura.

Al finalizar el semestre segui leyéndolo por mi cuenta. Me
cautivé el humor del Don Quijote, y a veces avanzaba mucho en
la lectura. Primero, porque tenia ganas de terminar el libro y se-
gundo, porque ya no tenia que escribir el resumen. Sin embargo,
durante el semestre habia momentos que tenia mas ganas de leer

el libro que de ganarme el punto.

Era el lector porque leia en el recreo

Aquella edicién de Don Quijote formaba parte de una coleccion
de clasicos, creo que editados por Bruguera o por Aguilar. Al final

aparecia la lista del resto de la coleccion. Casualmente algunos es-
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taban en el librero de mi papad. El es ingeniero en bosques, por lo
que en ese librero habia libros técnicos y de botanica. Pero entre
ellos encontré a Robinson Crusoe. Lo lei y cuando terminé, segui
buscando en el librero, donde encontré un par de clasicos mas.
Aquel descubrimiento me llevo a proponerme leer todos los titu-
los enlistados en la solapa de Don Quijote, o los que se pudiera. Asi
fue como segui leyendo.

Yo naci y me crie en Durango capital; mis papas son de mas
al norte, de Santiago Papasquiaro. En Durango no habia muchas
bibliotecas, y tenia que apelar a las pocas bibliotecas publicas mu-
nicipales.

Al siguiente afo de la secundaria me toc6 la misma maestra
Barragdn, y creo que con ella aparecié mi gusto por las materias de
espafiol, literatura y redaccién. Ella nos hizo una distincién muy
grande a otros compaiieros, que también leyeron Don Quijote, y
a mi, porque nos dict6 una lista de titulos. Ese afio no lei todos
porque algunos eran complejos o extensos. Esos los lei después.

De aquella lista lei Cien arios de soledad, La ciudad y los perros,
Santa de Federico Gamboa, Maria de Jorge Isaacs, y una novela de
Benito Pérez Galdds. Entonces me di cuenta que ya era el lector
porque leia en el recreo, o era el tinico que habia leido los libros
antes de verlos en clase. Sin embargo, no era el Unico. La maestra
operd ese mismo efecto en varios de nosotros. Creo que al menos
cinco de los 30 que éramos en el salon, quiza hasta 10, salimos de
la secundaria encaminados en el habito de la lectura.

En ese tiempo me di cuenta que era falsa mi idea de que mis
compaileros y yo no habiamos leido nunca. No nos ddbamos
cuenta que ya éramos lectores, pero socialmente aprendimos a
despreciar la lectura porque creimos que, en cierta forma, nos vol-
via menos compatibles con los compaieros o con nuestros ami-
gos. En realidad si lefamos. La mayoria de nosotros leiamos c6-
mics, la Biblia —éramos catélicos de cepa o por lo menos nuestra

familia—, textos de cultura general que nos obligaban a leer otros



maestros. También lefamos otras cosas, como historias de ciencia
ficcién. A veces lo que llamamos literatura es muy estrecho o esta
restringido por tipos de texto mas solemnes, y solemos pensar que
no somos lectores porque no leemos esos libros.

Cuando entré a la preparatoria, me di cuenta que si habia lei-
do mucho antes de empezar a leer en la secundaria. Las primeras
lecturas fueron libros infantiles o historietas o comics, pero esas
también eran lecturas.

Ya en la prepa me puse el reto de leer todos los titulos de las
listas que me daban mis profesores de redaccion vy literatura. Me
gustaba mucho ir tachando uno tras otro hasta concluir la lista y
me decia: “El que sigue”

En preparatoria lei las listas que habian hecho de sus novelas
favoritas Borges y Coetzee, y tratar de palomear todas. No recuer-
do si las terminé. Yo creo que la de Borges no porque era mucho
mas extensa, pero creo que lei la de Coetzee.

Cuando lei por primera vez Conversacion en la Catedral de
Vargas Llosa en la preparatoria, me agarr6 una racha casi adictiva.
La empecé un viernes, previo al Dia del estudiante, que es, como
sabemos, una conmemoracion etilica bastante popular entre mis
compaileros preparatorianos, y creo que entre los estudiantes en
general. Se organizaba una tardeada en un antro y todo el mun-
do metia caguamas de contrabando. Ese afio no fui, lo olvidé por
completo. Me quedé leyendo la novela después de clase porque me
propuse terminarla ese mismo dia. Aun conservo perfectamente el

recuerdo de aquella historia del bajo mundo de la politica del Peru.

La literatura es una forma de

pensamiento

En un principio era una relacion apasionada con la lectura. Era
reconocer personajes o situaciones o anécdotas presentes en la

cultura general. Todo el tiempo se habla de estas obras, de sus per-
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sonajes, pero pocas veces tenemos la posibilidad de reconocer al
mito en la obra que lo mitificd. Para mi, lector en formacion, era
un placer reconocer en sus historias originales a Los tres mosque-
teros, Nuestra sefiora de Paris, Los miserables, Germinal de Zol4. Es
decir, encontrar y reconocer la fuente literaria de los habitantes de
la cultura general. Ver de donde los sacé Disney, por ejemplo, o de
donde los sacd el habla popular. Pero, ademas de reconocerlos en
la literatura, estaba el propio placer de leer esas historias.

Sin embargo, en la preparatoria mas que buscar lecturas que
me entretuvieran, buscaba respuestas a las muchas preguntas que
me planteaba. En la prepa fue una etapa inquisitiva y, en conse-
cuencia, yo demandaba respuestas. Queria una orientacion teori-
ca para afirmarme politicamente en relacién con mis compaieros;
queria argumentos para defender mis posturas.

Cuando uno es adolescente se parte del hecho contrario: par-
timos de buscar argumentos en las lecturas que confirmen nues-
tros prejuicios y no al contrario. En la preparatoria comencé a leer
a fil6sofos existencialistas. Lei El ser y la nada cuando estaba por
terminar la preparatoria, que encontré en la biblioteca de la uni-
versidad del estado. Ahi tenian la historia de la filosofia de Xavier
Zubiri, y de la de Garcia Morente. Lei durante un tiempo aque-
llas historias que eran enciclopédica y por lo tanto superficiales.
Sin embargo, de aquellas historias de la filosofia yo me quedé con
Sartre y lo segui leyendo. Terminé de leer sus tratados de filosofia
y segui con sus novelas. En ese momento me di cuenta que me
gustaba mas su literatura que su filosofia. Por ejemplo, El ser y la
nada me costd mucho trabajo. Pero en cuanto a La ndusea, Las
moscas, A puerta cerrada, me parecian que la literatura era una
forma de pensamiento, quiza no sistematica pero si mas compleja.
Compleja a su manera, y que igual que la filosofia, las respuestas
que daban tenian que partir de la reflexion, del juicio del lector,
que no estaban dadas como formularios sino que exigian de la

hermenéutica de lector.



Llega la legion francesa

Pareceria natural que después de leer a Sartre siguiera con otros
autores existencialistas, como pueden ser Camus o Kierkegaard.
Pero no fue asi. Si lei algunas obras beatniks pero no me gusta-
ron, me parecian anecdotarios como los que nos pasan a todos,
pero no le vefa algun filtro que las convirtiera en un argumento
universal; o quizd seria que no estaban formuladas literariamente
para mi. Por ejemplo, En el camino de Kerouac me parecié una
anécdota interesante de carretera, pero nada mas.

Al terminar la prepa descubri lo mucho que me gustaba la li-
teratura francesa, sobre todo por las novelas que habia leido desde
secundaria, como Germinal, Rojo y negro, Nuestra Sefiora de Paris
de Victor Hugo.

Hay otro antecedente que desperté mi gusto por esta litera-
tura, y fue un viaje a Estados Unidos con unos tios. Alla compré
una antologia de poesia francesa del siglo XIX y me apasioné. Yo
leia francés aunque todavia necesitaba el diccionario. Pero ante
aquella antologia decidi tratar de entender mejor los poemas sin
la ayuda del texto bilingtie, por lo que resolvi estudiar Letras Fran-
cesas en la UNAM.

Ya puesto en el camino, que ya era un camino profesional, me
topé con algunas obras que me marcaron, como Por el camino de
Swann, que es el primer tomo de En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust. El segundo capitulo de este primer tomo, se lla-
ma “Un amor de Swann” en la que el protagonista se enamora de
Odette y a mi me conmovié muchisimo. Segui con A la sombra de
las muchachas en flor. {Es una joya de la literatura! Terminé por
convencerme que en la literatura francesa podria encontrar obras

convenientes a mi sensibilidad.
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Leer es vivir mucho

Creo que para ser editor es fundamental una cultura libresca. Uno
de los aspectos principales de convertirse en lector es reconocer
palabras, reconocerlas no a un nivel paradigmatico, sino a un ni-
vel sintagmatico: reconocer las palabras en su contexto unas con
otras.

Cuando se lee para editar, una de las herramientas a mano
es el reconocimiento de las extrafiezas, de las anomalias, particu-
larmente de las mentiras, de los errores. Esto es lo que uno trata
de reconocer cuando corrige. También cuenta la sensibilidad de
advertir lo que no cuajo, de lo que no esta bien hecho, de lo que
no esta bien acabado, bien pulido, que a nadie interesara, de lo que
interesarda a muchos, de lo que es nuevo o aparentemente nuevo,
de lo que ya esta muy dicho, de lo que es plagio, de lo que realmen-
te no es de quien dice ser. Esto ultimo es muy comun. Haber leido
mucho es como haber vivido mucho, haber tenido varios oficios,
haber recorrido varias ciudades, varios caminos. Esto es lo que

ayuda a editar.

Como nunca he temido la talacha

Al término de la carrera, de hecho, desde que la cursaba, me atraia
la traduccién. Me gustaba desarrollar la facultad de reconocer una
lengua y expresarla en otra. De ahi que al terminar la carrera me
introduje al area de traduccion. Por alguna casualidad llegué al
Fondo de Cultura Econémica donde comencé traduciendo con-
tratos. A mucha gente no le interesaba traducir contratos, sobre
todo por la expectativa de traducir otras cosas. Como nunca he
tenido miedo a la talacha, me puse a traducirlos, y a traducir lo
que me fueran dando, aplicindome con muchisimo empeo. Al
parecer lo hice bien por lo que me fueron asignando cada vez mas
tarea de traduccion de articulos, prologos, cuartas de forros, hasta

que al final terminé traduciendo mi primer libro, a los 22 afos



de edad. Fue todo un reto. Ahi aprendi a editar, a corregir, a leer
incluso. Asi como yo queria leer. Ahi tuve que aprender leer por
obligacion para traducir correctamente. También ahi aprendi a
escribir, porque se tiene que escribir muy bien para ser un buen
traductor.

Por alguna razoén tuve que regresar a casa de mis papas en
Durango. Llegué sin tener un trabajo, pero presentandome como
editor, porque yo crei que era editor. No era cierto. Aun me faltaba
mucho. Pero a fuerza de decir que lo era, creo que me convenci.

Hubo algunas cosas que no me salieron bien, cuestiones de
becas y demas que se prolongaron durante un afilo mds o menos.

Regresé a Ciudad de México atendiendo una oferta de tra-
duccién. Mientras la hacia, recibi una invitaciéon de la Direccion
General de Publicaciones para traducir en una feria del libro en
Suiza. Y otra vez la historia se repitio: mientras traducia para la
feria de libro me invitaron a trabajar como editor de unos clasicos
que estaban traduciendo. Finalmente me quedé como editor res-
ponsable.

Desde entonces he editado para el sector publico, para uni-
versidades, institutos de cultura, y desde 2013 primero para la Di-
reccion General de Publicaciones de CONACULTA, y ahora para el
Fondo de Cultura Econdmica, donde ya casi cumplo tres afios.

Estos ires y venires han sido desde la talacha. Antes yo veia
que invitaban a ciertos traductores a trabajar una bibliografia,
ellos se negaban aduciendo que no podian. Luego a mi me la ofre-
cian e invariablemente aceptaba. Incluso llegué a decir que si aun
cuando no dispusiera de tiempo.

Siempre he creido que ser un buen lector, y haber estudia-
do Letras, en el dia a dia se van desarrollando varias capacidades
para hacerlo, nada mas hay que querer hacerlo. Hay colegas que al
ver libros voluminosos, bibliografias gigantescas, cuadros, notas
al pie, muchisimo texto y retos semejantes, se cree incapaz por

la longitud o por creer que temas como cocina, administracion
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publica o geografia no le competen. Creo que mas que una inca-
pacidad profesional, quien se niega a enfrentarse a este tipo de tra-
ducciones es porque no se han comprometido a hacer la talacha.
La talacha es, tal cual, entender vocabulario, fijarse en la division
silabica, ver si las palabras deben ir en mayutscula, minuscula, si
deben llevar coma o no, si las referencias estan bien citadas, si las
referencias se consultaron bien. En una palabra: es el ultimo nivel

de lector, es el lector que sospecha de todo.

El mejor libro posible

Mi primera satisfaccion es el libro publicado. Ese es el primer lo-
gro; el siguiente, es haber hecho el mejor libro posible. Como edi-
tor me he propuesto que siempre hagamos el mejor libro posible.
Me siento satisfecho cuando los lectores se sienten confiados de
estar leyendo las ediciones que ponemos en sus manos, o que da-
mos ocasion para que las tengan en sus manos; que el lector tenga
la confianza de que nuestros libros estén confrontados, tengan be-
lleza tipografica, una buena edicién a un buen costo y, sobre todo,
rigor en la seleccion de las obras y en el cuidado de los textos. Al
final, después de cumplir con todos esos requisitos, se siente una
sana petulancia.

Como editor, para mi el lector ideal es el lector feliz, el lec-
tor que lee de un envion; al que no le importa donde lee, si en el
camion, en el café, donde elija; que no le importa decir qué esta
leyendo, que no le importa tomarse una foto para presumir qué
esta leyendo; el lector que lee en la biblioteca aunque el libro no
sea suyo, que no le preocupa si trae las manos limpias o no, pero
que lee por instinto. Ese lector es un lector entusiasmado y a pesar
de eso se pelea con lo que esta leyendo, incluso se pelea visceral-
mente, y es capaz de decir en voz alta: “{Esto no es cierto!” o “jEso
si es cierto!”, o que declara que el libro lo conmueve, lo molesta, le

causa coraje ver una errata. Ese lector es el que me gusta.



Hay libros de los que todos hablan y

nadie lee

Creo que el lector deberia leer primero algo de lo que todo mundo
habla y que nadie lee, luego algo completamente diferente a él y
luego algo radical. Por ejemplo a Dostoievski. Crimen y castigo,
El idiota son dos obras de las que todo mundo habla pero se lee
menos de lo que se dice. Luego algo de lo que no conoce, de lo que
nunca ha escuchado hablar; algo que le sea completamente ajeno
en época y en cultura: Estoy pensando en, por ejemplo, Las mil y
una noches. También se habla mucho de él pero no estaba en nues-
tra lengua, se escribié hace mucho tiempo por personas que no se
parecian a nosotros y cuyos relatos no son solamente ejercicios
intelectuales, sino ejercicios de imaginacion, no soélo por lo que
cuenta sino una imaginacién de los otros, de lo que siente ser otra
persona muy diferente, de otra época.

Luego algo radical. Recomendaria leer algo completamente
ético o politizado. Para esto pensaria en algun cldsico de la filoso-
tia como El banquete, La reptiblica de Platén, pero principalmente
estoy pensando en El capital de Marx. Estos son libros que con-
frontan las creencias, la economia; escritos en otra época, que usa
recursos literarios a la vez que cientificos o de sociologia. Incluso
pueden ser los Ensayos de Montaigne.

No estoy hablando de esos libros en especifico, pero si de esas
categorias: de los que todo mundo habla pero nadie lee, de los que

no se parece nada a nosotros, y libros radicales como EI capital.

La educacion en México no le da

importancia a la lectura

Creo que es una moneda lanzada al aire, pero si lo vemos en pers-
pectiva, en México siempre han existido politicas para crear lec-
tores, para que haya escritores, para que existan libros a un costo

accesible. Siempre se ha procurado que existan libros de texto gra-
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tuitos, desde el proyecto de Vasconcelos, pasando por todas las
décadas de priismo educativo, desde Torres Bodet hasta la épo-
ca de Miguel de la Madrid, que existieran programas de lectura,
fomentos, fondos, fideicomisos para que se editaran libros, para
que se incrementaran las casas de cultura o que se leyeran en las
universidades.

Todo eso parece no haber sido suficiente: siempre tenemos la
sensacion de que algo falta. Yo me pregunto qué pasa por nuestras
cabezas o por nuestras costumbres que parece que no se arraiga la
lectura en nosotros como pais.

Podemos seguir haciendo libros y las universidades pueden
seguir haciendo libros, incluso los editores privados pueden se-
guir haciendo libros, pero creo que la politica central esta en los
profesores y en la politica educativa de la primaria, en la educa-
cién basica. Recuerdo haberme encontrado con mi libro de lectu-
ra de nifio y haberme fascinado con los textos de Lorca. Incluso
venia ahi El licenciado vidriera y me di cuenta que habia leido a
Cervantes en la primaria, pero nadie me lo dijo porque era el libro
que nunca abriamos. No creo que los profesores tampoco lo abrie-
ran por falta de interés, sino porque creo que el propio sistema
educativo mexicano como esta planteado, no le da el peso ni la
importancia que necesita la lectura. Yo me formé como lector en
la secundaria, por una profesora que si tuvo interés, pero es una
moneda lanzada al aire.

Creo que la politica de un aula con libros, la politica de una
escuela con biblioteca y, sobre todo, la politica de una escuela con
profesores preparados y sensibilizados para transmitir su gusto
por la lectura —no una cultura de la lectura— podria tener mas

consecuencias que todas las otras politicas propuestas hasta hoy.



Jaime Munoz
Vargas

Narrador, poeta, docente, periodista, editor (Gémez Palacio, Durango, en
1964).

Ha sido coordinador de La Tolvanera; editor de Brecha; Resefias y articulos
suyos han aparecido en revistas y periodicos de México, Espana y Argentina.
Escribe la columna Ruta Norte para el periédico Milenio Laguna, articulos para
la revista Nomddica y para Diario de Chihuahua. Profesor de literatura y perio-
dismo en la U1A, plantel Laguna. Ha sido Becario del FoNnca/icocuLt, 1995.

Es autor, entre otros, de los volumenes de cuento: El augurio de la lumbre
(1990), Las manos del tahiir (2006), Polvo somos. Diez cuentos de fatbol rupes-

tre (2006), Ojos en la sombra (2007), Monterrosaurio (2008), Leyenda Morgan

195



(cinco casos de sensacional policiaco) (2009), Grava suelta (cien relatos de un
solo parrafo (2018); de las novelas El principio del terror (1999), Juegos de amor
y malquerencia (2003). Como poeta ha escrito Pdlpito de la Sierra Tarahumara
(1996), Filius (adagio para mi hija) (1997), Salutacién de la luz (2001), Quienes
esperan (2002).

Ha obtenido, entre otros, el Premio nacional de narrativa joven “Salvador
Gallardo Dévalos” (1989), Premio de novela Jorge Ibargiiengoitia (2001), Pre-
mio de cuento de San Luis Potosi (2005), Premio de narrativa Gerardo Cornejo
(2005), Premio de novela Rafael Ramirez Heredia (2009). Es Ciudadano distin-
guido de Gémez Palacio, 2005, Medalla Magdalena Mondragén, 2009 que otorga

el ayuntamiento de Torredn, Coahuila, por su trayectoria literaria.



|_ a imagen mas vieja que retengo sobre mi contacto con las le-
tras se remonta, creo, a 1968. Tendria yo como cuatro anos
y en la salita de mi casa en la calle Madero, de Gémez Palacio,
Durango, me veo tirado en el piso, con una hoja, un lapiz y un
periodico. Concentrado, copio algunas letras y formo una pala-
bra. Sospecho que todavia no sé qué sonido tiene cada letra, pero
con ellas formo una palabra que ni siquiera es eso, una palabra,
sino un arbitrario pufadito de letras. Al final, llega mi padre y le
muestro el resultado. Lee que no dice nada, que sélo se trata de
una breve sucesion de letras, sonrie y seguramente me da unas le-
ves palmadas en la coronilla. Creo recordar, o no sé si ese recuer-
do lo inventé después, que para mi fue muy meritorio juntar esas
letras, copiarlas tal y como las veia en el periddico. Esto signifi-
carfa entonces que escribi poco antes de entender lo que escribia,
que para mi las letras primero fueron forma antes que sonido.

Como digo, un peridédico fue mi primer papel impreso. En
mi casa no habia libros ni antecedentes de lectura como fuente de
placer. Lo que si habia era periddico, pues mi madre compraba a
diario La Opinién, el periddico mas viejo de La Laguna, fundado
en 1917. Gracias a esto, cuando al fin llegué a la primaria y aprendi
a leer, las paginas del diario se complementaron con los libros de
texto, asi que de 1970 a 76, mas o menos, no tuve contacto con
otros papeles que no fueran esos. Los libros de texto de aquellos
afos que me gustaban mds eran los de espaol e historia, y desde
siempre me senti lejos de los otros.

Cuando llegué a la secundaria ocurrieron dos hechos impor-
tantes: por un lado, descubri la practica del futbol y, por el otro,
mi madre compro6 unas enciclopedias, lo que en aquella época
(1978) era como conectarse a internet. Apasionarme por el fut-
bol como deporte, jugarlo bien y sin descanso, tuvo una extrana
derivacion “intelectual”, por llamarla de algiin modo: me converti
en comprador, lector y coleccionista contumaz de revistas futbo-

leras. Cada semana ahorraba la cantidad necesaria para comprar
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cinco publicaciones, es decir, todo lo que llegaba a La Laguna
sobre ese tema: las revistas Pénalty, Balon y Sélo Futbol, y las his-
torietas Borjita y Chivas Chivas Ra Ra Ra. Gracias sobre todo a
las revistas, y a falta de Iliadas y Odiseas, accedi a entrevistas,
reportajes y columnas en los que fui haciéndome una idea del
mundo y de la vida a partir del futbol. En aquel tiempo no sélo
La Laguna, toda la provincia era mds provinciana y se sofiaba
poco con lo que estaba fuera de nuestro entorno. Las entrevistas
a los jugadores me remontaban a geografias distantes, a topdni-
mos y nombres de equipos y jugadores que conllevaban una so-
noridad peculiar: Botafogo, San Lorenzo de Almagro, Amaury
Epaminondas, Juan Carlos Czentoriky, Belarmino de Almeida,
Colo Colo, Rafael Albrecht, Jan Gomola, Carlos Jara Saguier...
algo raro habia en esas palabras, lo que me hacia pensar en le-
janias, en la heroicidad de viajar, en la vaga sensacion de que el
mundo era mucho mas grande de lo que yo imaginaba. Mi vida,
entonces, era ir a la escuela, leer revistas de pe a pa y jugar futbol
en la calle todos los dias. Eso fue, sospecho, lo primero que lei
con pasion y disciplina, pero no me duraria mucho tiempo, pues
llegaron las enciclopedias y con ellas unos libros de regalo, como
un pilon. Las enciclopedias sirvieron en casa para las tareas de
mis hermanos y las mias, pero yo aproveché mas un libro extra,
de los de regalo, al que considero muy importante en mi vida,
acaso el primero que logré cautivarme. Alguna vez, en septiem-
bre de 2014, escribi sobre €1, y lo evoqué asi en mi blog:

“Desde hace unos cinco afos pienso con frecuencia en aquel
libro. Llegé a la casa familiar como regalo en la compra de una
enciclopedia, la Britanica o la Grolier, quiza la Salvat, no sé. Re-
cuerdo su formato grande, como tabloide, su pasta dura, su buen
encuadernado y el papel brillante y bien impreso a color de todas
sus paginas, como de revista gringa. Lamento no recordar el titulo,
lo que contrasta con la excelente calidad de las fotos que conservo

en la memoria. Era un libro gordo, de al menos 250 paginas, y por



su tamafo pesaba tanto que sélo podia ser hojeado en una base de
apoyo, sobre una mesa.

Las fotos hacian un recorrido por las edificaciones mas im-
portantes construidas por la humanidad y algunos portentos de
la naturaleza: edificios, puentes, casas, presas, catedrales, museos,
cataratas, rios. De cada obra o escenario natural, varias tomas a full
color desde distintos angulos. Ademads, un texto aledafio, sencillo
e instructivo. Para despachar cada zona del planeta, creo que su
indice procedia por continentes, pero eso no puedo asegurarlo.

Una de mis secciones favoritas era la inicial. En las primeras
paginas, antes de llegar a las edificaciones modernas mas impre-
sionantes, el libro describia, también con abundantes imagenes,
las siete maravillas de la antigiiedad. Sin informacién previa ni
guia de nadie, yo metia los ojos en aquellas paginas y con ver-
dadera delectacion leia y releia lo que se afirmaba sobre la gran
piramide de Guiza, los jardines colgantes de Babilonia, el templo
de Artemisa, la estatua de Zeus, el mausoleo de Halicarnaso, el co-
loso de Rodas y el faro de Alejandria. Todo eso era magico, tanto
como ver después, en las fotos siguientes, la muralla china, la torre
Eiffel o el puente de San Francisco. De una forma que por supues-
to ya da risa, aquel fue mi primer internet, el viaje por el mundo
entero que jamas, por cierto, he realizado mas que en las paginas
de aquel libro maravilloso.

Tengo [tenia] 48. Ese libro estuvo cerca de mi vida, al menos,
desde mi adolescencia hasta mis treinta afios. Dado el uso rudo
que le infligié una familia llena de manos infantiles, al final lo re-
cuerdo sin el forro, pero todavia bien unido por el lomo perfecta-
mente cosido con resistente cafiamo.

;Cudndo desaparecié aquel libro, a donde fue a parar? Si tu-
viera su titulo, el nombre de la editorial, lo que sea, estoy seguro
que trataria de conseguirlo nomas para revivir el gusto de em-

prender aquellos viajes alrededor del mundo en 250 paginas”.
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Hasta aqui la evocacion. Luego de escribir eso, busqué en
Google como pude y afadi esto:

“Posdata media hora después. Luego de escribir los parrafos
anteriores, le rasqué a la memoria y di en internet con el menta-
do libro. Hay muchos ejemplares a la venta en Espafia. Lo com-
praré, no importa que me salga carinosa la mensajeria que cruza
el Atlantico. He aqui abajo la portada. Su ficha bibliografica es
ésta: Maravillas del mundo: prodigios de la naturaleza y realiza-
ciones del hombre, desde las cataratas del Nidgara hasta las bases
espaciales, Roland Go6ck, Circulo de Lectores, 1968, 250 pp”

Eso ocurrid en la adolescencia, y al llegar a la prepa se dio
otro hecho peculiar que asimismo consigné en algun texto sélo
publicado en el blog y titulado “Asombro de los libros” Cito el
pasaje mds significativo: “Sin conciencia plena de ese deslumbra-
miento inaugural, como a los quince afios llegaron a mi vida los
primeros libros no obligatorios, aquéllos que no eran de texto gra-
tuitos. He olvidado los titulos, pero sé que dichos volimenes ama-
rillentos tenian un contenido religioso pues mi hermano los habia
interceptado en un descarte de parroquia y, no sé con qué razdn,
me los regald en una caja de galletas Marias. Aquéllos, como ya
dije, fueron mis primeros libros no obligatorios, no escolares; eran
como veinte o treinta piezas descabaladas, mordidas por los afos
y todas con paginas color ocre. Recuerdo que los limpié, los pe-
gué, los forré, los ordené y mucho antes de leerlos ya me habia
enamorado de los libros, de los objetos llamados libros. Asi, con la
simpleza del azar, empezé mi relacion con esos objetos sagrados
que hasta la fecha busco y ordeno con la misma emocion infantil
que me sobrecoge cuando vuelvo a conseguir alguna novedad edi-
torial”. Desde entonces, pues, comenzd una relacion con los libros
que prosigue hasta la fecha. Empecé con lo que mencioné y en casi
cuarenta afnos he podido armar, desde aquellos afios, una biblio-
teca que quiza ronde los nueve o diez mil titulos. Creo que es lo

unico que tengo en términos de propiedad material.



Las buscas de la lectura

He tratado de explicarme por qué comencé a leer, y sospecho que
eso se debi6 a mi flanco timido. No soy antisocial, pero tampoco
me he considerado nunca el alma de las fiestas. Tiendo entonces a
la soledad, al aislamiento, zonas de la vida en las que no me siento
nada mal. La timidez y la soledad en general tienen mala prensa,
suelen ser etiquetadas como negativas en el mundo del exitismo,
pero a mi me sirvieron para comenzar a leer. Un dia descubri que
tener libros y leerlos me complacia, y repeti y repeti freudeana-
mente ese placer. Poco después de quedar asombrado ante los li-
bros, di el siguiente paso: escribir. Por supuesto, desde entonces
hasta la fecha leer me gusta mas, y escribo como una consecuencia
casi obligatoria de lo estimulante que ha sido para mi pasar los
ojos por los libros.

Leer siempre es un viaje, como lo descubri en el libro Mara-
villas del mundo. Un viaje imaginario, pero viaje al fin. Es decir,
se trata de un desplazamiento, de una salida de nuestra circuns-
tancia. Gracias a la lectura he podido saciar una necesidad que
muchos resuelven con viajes reales, con el alcohol o las drogas,
con el cine, con la musica, con la locura o el suicidio. Leer me ha
permitido conocer otras geografias, moverme en otros periodos
de la historia, vagabundear en el alma de muchos hombres, tu-
ristear azoradamente en nuestra lengua, enterarme de conflictos
que se libran sobre el papel, clavar la mirada en dichas y desdichas
ajenas. Todo esto, en la nocion vargaslloseana, ha enriquecido mi
pobre experiencia individual y me ha granjeado diversas alegrias,
como descubrir a Borges y releerlo o saber que Quevedo o Cer-
vantes siempre estaran al alcance de la mano. No quiero decir que
la lectura haya tenido, para mi, sélo fines utilitarios o terapéuticos,
sino que gracias a la alegria que leer me produce he lidiado mejor
con las miserias de la vida que, como cualquiera, enfrento. Esto
significa que leer es para mi, en primer término, un acto estético,

un ejercicio heddnico, y en segundo lugar todo lo demas.
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Cuando la pasion se desborda

Tengo una lista mas o menos monolitica de querencias. Es previ-
siblemente larga, pero no tanto como para agobiar a quien quiera,
si es que tal persona existe, hurgar en mis preferencias de lector:
Borges encabeza todo, €l es quien coloca la bandera en la cima
del Everest. Luego de €I, Cervantes y Quevedo (ya mencionados),
Reyes, Carpentier, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Rulfo, Arreo-
la, Sor Juana, Kafka, Papini, Schwob, Cortazar, Nabocov, Zweig,
Faulkner, Ramén Lépez Velarde, Martin Luis Guzman, Agus-
tin Yanez, Rodolfo Walsh, Poe, Conan Doyle, Luisa Valenzuela,
Neruda, nuestra Enriqueta Ochoa, Paz, Sabines, Osvaldo Soriano,
Julio Ramoén Ribeyro, ].M. Coetzee, Umberto Eco, Cioran, Auster,
Roberto Fontanarrosa, José Agustin, Juan Forn, Juan Sasturain,
Fernando del Paso, Tomas Eloy Martinez, José Lezama Lima, José
Marti, Eduardo Galeano, José Revueltas, Vicente Lefiero, todos los
cronistas de Indias, Salvador Novo, Alejandro Dolina, Guillermo
Saccomanno, César Aira, Federico Campbell, Mempo Giardine-
1li, Miguel Angel Asturias, Ricardo Piglia, Jorge Ibargiiengoitia,
Abelardo Castillo, Silvia Iparraguirre, Manuel Mujica Lainez,
Juan José Saer, Luisa Valenzuela, Ricardo Garibay, Rubén Boni-
faz Nufio, Sergio Pitol, Carlos Montemayor, Max Rojas, Carlos
Monsivdis, José Emilio Pacheco, Efrain Huerta, René Avilés Fa-
bila, Oscar de la Borbolla, José Joaquin Blanco, Luis Sepulveda,
Enrique Serna, Hugo Hiriart, Hernan Lara Zavala, Guillermo
Samperio, Eduardo Antonio Parra, Luis Humberto Crosthwaite,
Julio Scherer, Alex Grijelmo, Horacio Verbitsky, Christian Ferrer,
Eduardo Subirats... A ellos debo sumar libros de amigos cerca-
nos y queridos como Saul Rosales, David Lagmanovich, Sergio
Antonio Corona, Gilberto y Javier Prado Galdn, Gerardo Garcia
Munoz, Fernando Fabio Sdnchez, Vicente Alfonso, Edgar Valen-
cia, Miguel Béez, Daniel Lomas, Daniel Herrera, David Miklos,
José Salvador Ruiz, Fabian Vique, Rogelio Ramos Signes, Diego

Munoz Valenzuela, Giselle Aronson, Antonio Cruz, Daniel Sali-



nas Basave, Zita Barragan, Atenea Cruz, Roberto Bardini, Felipe
Garrido, Rogelio Guedea, Lilian Elphick, Maria Rosa Fiscal, Jests
Marin, Magda Madero, Gerardo Segura, Alejandro Pérez Cervan-
tes, Alfredo Garcia, Frino, Julidn Herbert, Valeria Zurano, Carlos
Dariel, Leandro Hidalgo...

Es una lista cadtica, ciertamente, pero en este caos, en este
tumulto, he encontrado la “grata compania’, como decia don Al-
fonso, de libros que lei y ahora, cada vez que puedo, revisito como
quien vuelve a la casa familiar, como quien rehidrata lo querido.
En cuanto a libros de mi preferencia, en efecto tengo algunos. Por
ejemplo, la primera ediciéon (1965) de Para las seis cuerdas, de
Borges, libro que me gusta por su forma, por sus grabados y por su
contenido; son milongas “que parecen nada’, como dijo Yupanqui,
y sin embargo resultan “sonadoras’, tanto que juntas constituyen
uno de los libros mas importantes de mi vida. Tengo, como libro
amuleto, la edicién conmemorativa de Don Quijote publicada por
la Real Academia con la firma de Vargas Llosa en la pagina donde
comienza su largo prélogo. También, la obra completa o casi com-
pleta de Carpentier, incluida la primera edicion (1949) de El reino
de este mundo, novela que abri6 las puertas de mi total admiracion
al gran narrador cubano. Quiero mucho asimismo mis primeras
ediciones de Zozobra, de Lopez Velarde; Urbe, de Maples Arce;
Cuestiones gongorinas, de Reyes; Pedro Paramo, de Rulfo; Historias
de cronopios y de famas, de Cortazar; La feria, de Arreola; y varias
mas que aprecio por su contenido y porque es dificil conseguirlas
dada su rareza. Debo afadir que en sentido estricto no tengo un
libro favorito, sino que he tratado de acopiar la obra completa, o
todo lo que sea posible, de los escritores que admiro.

Ha pasado, si, que alguno de esos autores me ha movido a
escribir tal o cual cuento, tal o cual ensayo. Procuro en general,
sin embargo, que la influencia no me pese, lo que es relativamente
facil cuando uno es consciente de que enamorarse de un escritor

puede ser peligroso. Trato entonces de no imitar, de ser fiel a lo
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que me propuse desde hace mucho: asumir mi condicion de escri-
tor con todas mis limitaciones y con mis pocas virtudes, si es que
las tengo, y trabajar tanto como se pueda sobre todo en el momen-
to de la correccidn, punto clave en el proceso creativo.

Ahora bien, una anécdota relacionada con mis libros. Creo
que ésta puede servir: en 2001 gané un premio de novela y me
dieron 75 mil pesos. No era una fortuna, pero ayudd en algo a la
economia familiar, siempre en apuros. Junto con el premio llegd
mi amigo Fernando Martinez a decirme que un amigo suyo tenia
la tercera edicion del diccionario de la Academia y queria vender-
la a cinco mil pesos. Como yo tenia el monto del premio, decidi
hacerme ese regalo, darme un carifio bibliografico. Lo pagué en
dos cuotas y desde entonces tengo ese bello libro, el mas viejo de
mi acervo, armado en 1791 con la hermosa tipografia de Joaquin

Ibarra y Marin, impresor real (o sea, del rey).

Como dice el bolero...

No tengo habitos de lectura, salvo quiza el de leer donde se pueda
yalahora en que se pueda, e igual pasa cuando se trata de escribir.
Dado que soy padre de tres hijas, la situacion material siempre me
ha exigido trabajar mucho en lo que sé hacer, que es dar clases,
editar, escribir para la prensa, coordinar talleres y cursos, dicta-
minar en concursos, todo eso, oficios que pueden dar para vivir
pero no para hacer rico. El tiempo que me queda libre, como dice
el bolero, si me es posible se lo dejo a las querencias familiares y
luego de eso, el chorrito de tiempo que todavia resta lo aprovecho
esté donde esté para leer y escribir. No puedo por ello establecer
rutinas, sino que siempre maniobro en las grietas, leo y escribo a
saltos. Ahora bien, los fines de semana o los dias de vacaciones la
situacién cambia un poco: escribo y leo tanto como puedo para
recuperar terreno. No soy un lector muy veloz, digiero lentamen-

te, siempre estoy atento a la forma, y eso demora el trance de atra-



vesar un libro. Por todo lo que llevo dicho, el bafio es desde hace

mucho, para mi, un santuario de la lectura.

La creacidn literaria es el espejo de las

lecturas

No sé. Quiero suponer que en el cuidado de la forma si, no tanto
en el contenido. Siempre he leido informacién relacionada con la
escritura, historias del espafiol, gramaticas, diccionarios, libros de
texto. Eso que me sirve en las clases también me ha ayudado a
conocer un poco mejor la herramienta de trabajo de quien escribe
y edita. No escribo como quiero, sino como puedo, pero es un he-
cho que siempre procuro peinar bien mis renglones, que salgan a
la calle sin dar tan mala impresion. Si bien, como le ocurre a cual-
quier escritor, tal o cual lector me ha dicho que lo mio se parece
a tal o cual otro escritor, eso no sucede con frecuencia, lo que es
una buena noticia, pues supongo que logro evitar u ocultar bien
a los autores que mds me gustan, es decir, esquivar su influencia.
La verdad, no me gusta la idea de ser una mala copia. Prefiero mil

veces ser un mal original.

Editar es como una carta esférica

Comencé por curiosidad, y primero como editor de revistas. Un
buen dia, luego de conocer el programa Pagemaker, intenté editar
un cuadernillo. Con preguntas a disefiadores, con exploracion de
libros bien editados, leyendo (por ejemplo, ese vademécum titu-
lado El libro y sus orillas de Roberto Zavala Ruiz) entendi poco a
poco tanto la teoria basica como los rudimentos de programas
de computadora que con el paso de los aflos me ayudaron a edi-
tar mejor y ser una de mis varias chambas. Este trabajo me gusta
mucho, claro, y por ello aprendi todo el proceso: desde recibir (e
incluso escribir) el libro en Word hasta recogerlo en la imprenta

y presentarlo. Los libros me gustan, ya lo dije aqui muchas veces,
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y por eso también me agrada la riesgosa aventura de ayudar a que

nazcan.

De como se disloca la lectura

Leo lentamente, también ya lo dije, porque no paso por los renglo-
nes sin pensar en los rasgos de estilo, en el léxico del autor, en las
posibilidades de una etimologia, en las combinaciones sintacticas,
en la puntuacion, en la adjetivacion. Para muchos lectores todo
eso no existe, y disfrutan el libro a su manera, lo que me parece
absolutamente legitimo. Yo dejé de ser ese tipo de lector hace mu-
chos anos, cuando se me aparecio la idea (no sé si llamarla “voca-
cién”) de escribir. Desde entonces la lectura me resulta placentera
porque implica todo lo que enumeré. Hace poco, por ejemplo, lei
en una clase “El camino de Santiago”, cuento de Carpentier, que
inicia asi: “Con dos tambores andaba Juan a lo largo del Escalda —
el suyo, terciado en la cadera izquierda; al hombro el ganado a las
cartas—, cuando le llam¢ la atencién una nave, recién arrimada
a la orilla, que acababa de atar gimenas a las bitas...” Son apenas
tres renglones, pero si trato de leerlos hasta el hueso noto que con-
tienen mucha informacién y un montén de recursos estilisticos
que quiza puedo explicar. No es lo mismo decir “Juan andaba con
dos tambores a lo largo del rio Escalda” que decirlo como Car-
pentier, con esa poética dislocacion de la sintaxis y la elipsis de
la palabra “rio”, o en la necesidad de saber qué son las “gimenas”
y las “bitas”. En eso me detengo mucho, lo que indefectiblemente
ralentiza mis lecturas. Si pudiera encontrar una semejanza con la
vida, leo como quien camina por la calle y va admirando edificios,

fachadas, jardines, balcones, no como quien la recorre en moto.

Nada se puede anadir al todo

Me da miedo intentar una definicion del libro luego de la propues-

ta por Borges y citada sin piedad cada dia internacional del libro:



“De los diversos instrumentos del hombre, el mas asombroso es,
sin duda, el libro. Los demds son extensiones de su cuerpo. El mi-
croscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es
extension de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensio-
nes de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extension
de la memoria y de la imaginacion”. Aparece, como sabemos, en su
conferencia titulada precisamente “El libro” del libro Borges oral.
;Qué puedo anadir yo? No se me ocurre nada, sdlo quiza esta idea
que Pierre Menard bien podria aplaudir: para mi, de los diversos
instrumentos del hombre, el mas asombroso es, sin duda, el libro.
Los demas son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el tele-
scopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extension de la
voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo.
Pero el libro es otra cosa: el libro es una extension de la memoria
y de la imaginacion.

;Cudles titulos o autores invito a leer para empezar a acer-
carse a la lectura? Todos los que he ido dejando en el camino de
estas respuestas y muchos mds que no menciono por olvido e ig-

norancia.
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Y o creci con muchos hermanos. Soy la menor de ocho. Arriba
de mi habia siete sin vergiienza. Y en una familia numerosa,
con una madre que trabajaba sin parar para hacerse cargo, pues
no hay muchas limitaciones para ciertas cosas, asi que soy una
lectora carrofiera. Mis hermanos leian y ya que los acababan, yo,
como ave de carrofa, iba y me apanaba el libro que habian dejado
por ahi. Desde muy nifa lei cosas tremendas que no eran para una
nifia de mi edad; no me arrepiento, al contrario. Creo que por eso
me hice lectora: nadie me lo prohibia pero tampoco nadie me de-
cia “Tienes que leer esto que es para nifos”, ni tampoco me decian
“Leer te va a ser una mejor persona’. No. Yo lefa porque tenia un
toque de saltarme un limite y porque los demas que estaban cerca

de mi lo hacian.

Devoradora de libros

Aun en un entorno de mucha pobreza, como en el que yo cre-
ci, mis hermanos fueron grandes lectores de historietas. Juntaban
sus pesos para comprar Memin Pinguin y revistas como esas. Pero
ahi mismo, en los locales donde vendian las historietas —en los
barrios del Estado de México donde yo naci, donde creci—, tam-
bién vendian muchos libros de viejo, libros usados. En el puesto
de periddicos ponian en el piso un pedazo de tela con libros y mis
hermanos se hacian de ellos. Cuando los terminaban pues seguia
yo y me los devoraba.

Algunos de las lectura tremendas de las que hablo —sobre
todo para una niftita— fueron, por ejemplo, Chin chin el teporocho
de Armando Ramirez, literatura de Tepito, literatura de la onda.
Muy chiquita encontré Los hermanos Karamazov de Dostoievski,
lo lei y lo terminé sin entender pero intuyendo que lo que se es-
taba contando era tremendo: el parricidio, un imposible incesto.

Por otra parte debo decir que creci en un internado —que es

de lo que trata mi novela mas reciente, El nifio que fuimos, donde
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habia una gran biblioteca. Ese era el mejor lugar del internado. Yo
soy el Oscar de esta novela.

Lo mejor que me podia pasar era terminar rapido mi tarea
para irme a tirar toda la tarde en la biblioteca. Era una biblioteca
porfiriana monumental, un lugar bellisimo. Ahi me daba lo que
alcanzaba a tomar de los estantes, y ahi encontré que los libros me
emocionaban, me hacian sentir cosas.

En esta biblioteca tuve lecturas un poco mas dirigidas. Mi
maestra Lucrecia —a la que voy a querer durante toda mi vida—
se dio cuenta de mi hambre y me dio cosas de gran calidad como
El barén rampante de Italo Calvino, que cito en mi novela. Ya con
su guia me fui explorando otras lecturas.

Sin embargo, El barén rampante fue una lectura fundamental.
Yo me enamoré de este personaje que se peled con el padre, y del
berrinche se trep¢ al arbol, junto con el hermano, y nunca bajo.
Me fascinaba su alma aguerrida, rebelde, revoltosa, congruente al
decir “No voy a bajar del arbol’, y no bajé a tal grado que murié
entre los arboles. Digo que fue fundamental porque yo también
tengo mi temperamento guerrero. Por ejemplo, si yo estaba leyen-
do y mi madre me gritaba “;Ponte hacer algo, muchacha!”, porque
estar leyendo un libro era estar siendo un indtil. Y yo por eso leia
(a lo mejor por contestataria), porque antes no se decia que leer
sirve para cosas.

A mi lo que me gusta es ir por la vida provocando. Yo le digo
a la gente que leer no sirve para nada. Un desarmador sirve para
algo, un cepillo de dientes, una escoba... pero reducir la lectura
a lo utilitario la degrada. Equivale a preguntarse “;Para qué sirve

enamorarse?” Pues no sé, pero se siente bien bonito.

Pentavocalica

Yo leo sin control, de pie, acostada, en libros impresos, en mi ta-

blet, en el celular; en el metro, en el aeropuerto, en el avién. En la



cama leo mucho, antes de dormir y a veces a levantarme lo prime-
ro que hago es leer.

Como lectora tengo una mania: detecto las palabras pentavo-
calicas. Me saltan las palabras que tienen las cinco vocales, como
Euforia, Aurelio, Cautiverio, Educacion. Empecé hace muchos
anos y ahora me saltan, asi que siempre leo con un lapiz en la
mano porque les pongo un puntito, luego las paso a una lista. Ya
tengo una coleccion de palabras pentavocalicas con la que preten-
do escribir un texto algin dia. Creo que todo empezé cuando des-
cubri que la palabra Abuelito tiene las cinco vocales, y me enamoré

de ese descubrimiento y de esa palabra.

Acércate mas, y mas...

Para acercarnos a la lectura, hoy aqui en México, yo elegiria por
ejemplo a Antonio Ortufio, escritor de Guadalajara, de mi edad o
un par de alos mas. Antonio tiene una prosa brutal, se entiende,
se conecta uno con sus textos. Creo que hay que leerlo.

También estd la antologia de cuentos EI hambre heroica que
compilé Gabriel Rodriguez Liceaga. Ademads, yo invito a que se
lea poesia. Ahi esta la poeta Julia Santibafez, que acaba de ganar
el premio “Mario Benedetti”. Escribe unos poemas cortitos, erdti-
cos, muy retadores, brutales. Y éste es un tema que siempre puede

provocar.

Por el olor los conoceréis

Yo leo mucho. Todas las semanas estoy con tres o cuatro titulos.
Llevo tantos anos leyendo que ya practicamente olfateo a un au-
tor que me gustard aunque no lo conozca; o tengo a ciertos au-
tores, que son muchos. También me guio por ciertas editoriales
que publican cosas de calidad. Es como beber. Cémo saber cudl
es la mejor cerveza... pues llevo tantos afios bebiendo que asi por

intuicién se van conociendo.
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Que no se nos olvide que somos animales de palabras. Lo que
nos da la enorme diferencia como especie es la capacidad que te-
nemos de contar historias, de narrar historias, y eso esta en los
libros, en las charla, en quererle contar a otro y querer que otro te
cuente. Creo que ahi va a perdurar lo mas fino de nuestra huma-

nidad si no dejamos que se muera el ser y la palabra.
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E n mi casa habia bastante en libros. Mi mama lefa muchisimo.
La recuerdo leyendo hasta las dos o tres de la mafiana, pero ni
mi papa ni ella nos dijeron que leyéramos. Alguna vez mi papa
llegé a casa con libros y dijo que nos iba a leer una historia cada
noche. Esa buena intencién le dur6 dos noches. Papa habia com-
prado muchas colecciones de libros pensando que sus hijos leye-
ran, pero nunca nos dijo que leyéramos. Nadie nos dijo nunca que
leyéramos, sin embargo, la casa estaba llena de libros.

En la recamara que compartiamos mi hermano y yo, dormia-
mos en literas. Ahi yo hacia la tarea apoyado en la piecera de la
litera que se convierte en escritorio, con un librero al lado. Una
vez me le quedé viendo a los libros y me dije que si estaban ahi era
para algo. Tenia como 13 afios y lo que encontré ahi era especial
para la edad: la coleccion Salgari. Como no sabia de qué se trataba
los fui revisando y tomé el mas delgadito. Era Invierno en el Polo
Norte. Me fascind. Ahi conoci la novela de aventuras. Le segui y
lei unos diez mas de la misma coleccién, como EI corsario negro,
Los tigres de Mompracem, Los tigres de la Malasia... Continué con
otra coleccion llamada Clasicos juveniles. De ahi leia a Julio Ver-
ne, Mark Twain y me di cuenta que leer me gustaba cada vez mas.

Mi padre nunca me puso trabas. Si yo le pedia un libro ¢l
me decia que si de inmediato, que lo comprara. El problema vino
cuando le dije que queria estudiar Letras. El no la consideraba una
carrera de a de veras. Me preguntaba en qué iba a trabajar y yo le
contestaba que suponia que no se mueren de hambre los que salen
de ahi. Para cuando se lo dije fue porque ya habia decidido ser
escritor, pero no sabia como se hace uno escritor.

Entre los 13 ylos 17 afios creo que lei unos 40 libros. De nifio
no fui buen lector ni de adolescente tampoco. En la prepa ya me
gustaba leer mds. Uno de mis mejores amigos era flojo para leer,
no lefa ni en defensa propia. El iba muy mal en todas las materias,
de hecho, hizo la prepa dos veces. Cuando ya lo querian sacar, de

alguna manera fue aprobando las materias hasta que sdlo faltaba
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Literatura hispanoamericana. El maestro le dijo que para graduar-
se tenia que leer Cien afios de soledad y hacerle un andlisis litera-
rio. Como ya dije que a mi amigo no le gustaba leer le ofreci que
comprara el libro y que yo lo leeria y haria el analisis, aunque yo
jamas habia oido hablar de esa novela. Cuando terminé de leerla
me dije: “Ya sé lo que quiero ser en la vida: quiero ser escritor”.
Tenia 17 afos casi 18 afios cuando cambié toda mi perspectiva de
la vida. Fue cuando hablé con mi padre.

Es curioso que en mi familia soy el inico que lee. Mi hermana
lee muy poco y muy de vez en cuando; mi hermano no lefa nada,
y ultimamente creo que ya lee de repente. Digo que es curioso

porque ahi estaban los libros para todos.

En qué se parecen Walt Disney y José

Alfredo

No fui lector de nifio, pero lo sustitui con los cuentos de Walt Dis-
ney. Teniamos la coleccion de discos y para mi eran lo mismo los
cuentos de Walt Disney que los corridos de José Alfredo. Los dos
contaban historias. Ponia los corridos de José Alfredo y los cuen-
tos de Walt Disney y me la pasaba oyéndolos. Me fascinaban esas
historias.

Ademas de esos discos, tenia a mis dos abuelas que eran muy
buenas narradoras orales, y me contaban muchas historias. Di-
gamos que en la infancia esa fue mi sustitucion de libros: Walt
Disney, José Alfredo y las abuelas. Es curioso que nunca haya ol-
vidado las historias que me contaban. Creo que ahi se saciaba mi

sed de historias.

Siete veces siete

De aquella época la novela que me gusté mucho fue El padrino.

Creo que la lef siete veces. Me fascinaba la historia de la mafia, y



aunque todavia no lo sabia en ese momento, me parecia genial la
manera de presentar al personaje. Eran cuatro fragmentos en los
que todos hablaban de él y él todavia no aparecia, pero yo ya que-
ria conocerlo. La historia me parecié muy padre; ver al Padrino de
nifio, que en la primera pelicula no aparece sino hasta la segunda.
Se me hacia una historia de grandeza, aunque fuera un mafioso;
ver que el autor lo retrataba como a un superhéroe. También esta-
ba el hecho de que pensaba que cualquiera podria hacer eso. Aun-
que todavia no estaba la mafia en México, yo creia que cualquiera
puede hacer una vida asi, y esta justificado lo criminal porque no
hay opciones, porque estan luchando contra un montén de cosas
adversas. Casi me la aprendi de memoria, todavia me acuerdo de
dialogos, de parrafos completos.

Tal vez por mi lectura de El padrino siempre he tenido una in-
clinacién hacia lo negro. Ahi estds mi novela Nostalgia de la som-
bra y sobre todo los cuentos. Yo no sabia que estaba escribiendo
narrativa negra hasta que me lo dijeron. Cuando salié mi primer
libro, Los limites de la noche en 1996, para mi eran cuentos tni-
camente. Un dia encontré el libro en la seccion policiaca de una
libreria, y me pregunté “Quién lo puso aqui’. Después me empe-
zaron a invitar a encuentros de novela negra. Ahi fue cuando me
dije “Bueno. Segtin yo no escribi a eso, pero esta bien”. No fue sino
hasta Nostalgia de la sombra que ya escribi con el propodsito de
escribir negro.

También hay que considerar que vivi en Nuevo Laredo y en
Ciudad Judrez, y me llamaba la atencién lo que ocurria ahi, que
siempre tenia que ver con la violencia, con las zonas obscuras del
ser humano.

Aunque me sigue gustando mucho la novela de aventuras.
Creo que la que mds me gusta de todas es Miguel Strogoff; inclu-
so he querido escribir algo parecido, pero todavia no le hall6 el

modo. La novela de aventuras tiene su sello particular.
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Lo que busco en los libros

En primer lugar, me tiene que atrapar rapido, de volada. Me gustan
practicamente todos los temas, aunque prefiero los temas rudos,
los que tienen que ver con la crueldad de la vida. Me gusta mu-
chisimo el erotismo, y la historia, especialmente la de México. Yo
espero escribir mas sobre historia de México. Cuando andaba alla
por los 20 anos, lefa de todo: ciencia, antropologia, psicologia...
Ahora ya no tanto, ahora me centro en la historia y en la ficcion.

Si uno sabe leer los libros entre lineas, entonces sabe leer la
realidad entre lineas. Leer asi permite advertir mas o menos lo
que va a pasar en el entorno social. A mi me interesa mucho leer
constantemente la realidad nacional, las tendencias de la gente, los
gustos o los disgustos, las aficiones o los rechazos de la poblacion,
tanto hacia los gobiernos como hacia todo lo que es publico.

Me atrae por qué nos conmovemos tanto por unos sucesos,
mientras que otros hechos nos valen madre. Por ejemplo, me llamé
mucho la atencién cuando supimos de la desaparicion de los 43
estudiantes de Ayotzinapa. Todo mundo estaba escandalizadisimo,
y yo decia que eso era una muestra del desconocimiento de nues-
tra historia, eso no es nada nuevo. También estan los que dicen
que México nunca habia vivido tanta violencia como ahora, y creo
que estan equivocados porque ha habido periodos peores, como la
Guerra Cristera, la Revolucion, el siglo XIX que fue horrible.

Leer historia sirve para tomar el pulso al pais, saber para don-
de va. Me llamo la atencién que el triunfo de Lopez Obrador se
debiera, en primer lugar, a su obstinacién, pero también a que,
entre otras cosas, el resto de los candidatos no hablaran nunca del
pasado de México. Simplemente no lo conocen, estan absoluta-
mente en blanco en historia mexicana. Lopez Obrador la maneja
perfectamente y eso le ayudé mucho porque sabe que puede tocar
las fibras de la gente.

Ahora, hay que esperar a que entre e inicie su administracion.

En ese sentido yo tengo expectativas y apuestas, porque sé que el



cambio sera muy duro, pero parto de que Lopez Obrador tiene
buenas intenciones. El problema sera la conformacion y la opera-
cién de los equipos. Desde luego que veremos errores y aciertos.
Ante esto pienso en cdmo lo va a tomar la gente, porque la gente le
entrega sus esperanzas y la gente se decepciona facilmente. Espero
que haya muchos cambios y espero que sean para bien, pero tam-

poco confio mucho porque conozco la historia.

Invitame a leer

Cuando estoy con personas o con grupos que no tienen la menor
idea de la lectura, les leo en voz alta. Tomo cualquier texto litera-
rio y lo leo, y veo que lo disfrutan. ;Por qué lo disfrutan cuando
lo escuchan y no cuando lo leen en silencio? Creo que porque no
saben leer.

Recién egresado de la Facultad, me contrataron de un Ban-
co para dar un curso de historia y cultura mexicana a algunos de
sus funcionarios. Les encargue cuatro libros para leerlos durante
el curso: El laberinto de la soledad, El llano en llamas, La sombra
del caudillo y una version extractada de las Memorias de Concha
Lombardo de Miramon. En la primera sesion les pedi que para la
siguiente leyeran un cuento de El llano en llamas. A la siguiente
sesién me dijeron que no le entendieron nada porque estaba muy
dificil. Pedi que alguien eligiera uno de los cuentos del libro y lo
leyera en voz alta. Me sorprendié ver que no tenia la menor idea
de lo que es leer. Leia y lefa y era como escuchar la lectura de un
nifo de primero de primaria. Pasaba sus ojos por la pagina del
libro y era como si la pasara por una hoja en blanco. La lectura era
totalmente plana, carente de entonacion, de la profundidad que
necesitan. Y asi de plana les resuena en el cerebro. La lectura no
les significa nada.

Entonces tomé el libro y lei dos cuentos en voz alta. Cuando

los escucharon dijeron estaban clarisimos, que estaban muy bue-
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nos. Les tuve que explicar que el problema no estaba en el texto
sino en su dificultad para hacer que suenen las voces dentro de la
cabeza.

Con los jovenes la estrategia es diferente. En la FiL de Guada-
lajara con frecuencia me invitan al programa Ecos de la FiL, don-
de converso con muchachos de secundaria, prepa, que me ven
con cara de aburrimiento. De repente interrumpo mi platica para
preguntarles “;Para qué sirve la literatura?” Como no saben, a su
vez me preguntan “;Para qué sirve?” y les contesto: “Para nada.
Eso es lo maravilloso de la literatura”. Desde luego que preguntan
que entonces para qué leer, y ya yo les explico que la literatura no
sirve para nada practico, pero sirve para conocer al ser humano.
“Si ustedes leen bastante van a tener un chorro de armas para en-
tender a tus amigos, para conquistar a las muchachas. La poesia
es fascinante para conquistar a las mujeres”. A continuacion les
leo un poema dirigiéndome a las muchachas y se quedan como
temblando; los chavos se clavan y dicen “Si es cierto, si funciona”
Creo que hay que buscar qué les interesa a los chavos. En la Prepa,
sin duda, les interesa el amor fisico, y el amor espiritual. Por ahi

los podemos interesar.

La puta morbosidad

Creo que siempre funciona el morbo. Tenemos que explotar el
morbo del lector. No hay que tenerle miedo, todos los lectores
somos morbosos. Abrir un libro es como asomarse al ojo de la
cerradura a ver qué esta pasando del otro lado.

Cuando era estudiante compartia casa con estudiantes de
Ingenieria, Administracién y demas. Les llamaba la atencién que
tuviera dos libreros mas o menos llenos y me preguntaban que
si no me aburria leer. Cuando alguno de ellos me pedia que le
recomendara uno de mis libros yo le prestaba uno que funcionaba

siempre: Una vida de puta. Era un libro de testimonios de pros-



titutas francesas y hablaba de las perversiones de sus clientes. In-
variablemente mis compaferos me lo regresaban al dia siguiente

diciendo que estaba buenisimo que les prestara otro.

La clave de un texto atractivo

Creo que uno de los problemas para no leer es que en la escuela
empiezan por acercarlos a lectura con libros aburridisimos para
su edad. Creo que hay que leer textos mas interesantes, algo pi-
cante, con tematicas de sexualidad, no de pornografia aclaro, sino
de sexualidad. A los jovenes les llama la atencion la violencia. Me
doy cuenta que los jovenes lectores necesitan movimiento en el
texto, que haya accion. Si hay una buena accién lo demas lo asi-
milan sin problema: la historia, la psicologia de los personajes, la
reflexion... se va apropiando a través de la accion.

Creo que actualmente la descripcion esta casi defenestrada
del gusto lector. En los talleres que coordino insisto en que no
describan, la descripcion tiene que ir enredada en la accidn, de lo
contrario van a detener la accion. Si se detienen para describir, el
texto se vuelve una hueva. Ya no estamos en el siglo XIX, ahora
tenemos que competir con Internet, con el cine, con la television,
con Netflix, con un montdén de cosas. La herramienta del escritor
es jalar al lector.

Ahora, desde la perspectiva del lector, hay que ver que, si bien
la gente no sabe leer, tampoco ha habido quién le ensefie. Ahora
creo que las cosas estan cambiando y ya hay gente que va a leerles
a los nifos; como que estan cambiando las cosas. Hay talleres en
México de como leer a los nifios. Uno de éstos lo coordina Edmée
Pardo. El taller que me llam¢ la atencién es Cémo leer a tus hijos.
Creo que es una buena herramienta para dejar de leer de una ma-
nera plana, como informe. La literatura hay que disfrutarla, de lo

contrario nunca va a atrapar a nadie.
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La formula perfecta para leer

Daniel Sada tenia la férmula perfecta a la cuestién de cémo au-
mentar la lectura en México: prohibir los libros. Si se prohiben los
libros todo el mundo va a estar buscandolos.

En mi caso recuerdo que, de adolescente, cuando empezaba a
leer, vefa que mama leifa libros subidos de tono, y si le preguntaba
qué estaba leyendo me decia que ese yo no lo podia leer. En con-
secuencia, yo volteaba la casa al revés hasta encontrarlo, porque
mamad lo escondia, y lo lefa. A veces me decepcionaba porque sélo
habia una sola escena de sexo en una novela de 800 paginas.

La férmula es sencilla. Si a alguien se le dice que no debe leer-
lo tal libro, inmediatamente le pica la curiosidad y hara casi cual-
quier cosa para leerlo.

Hay que encontrar lo que le guste a un no lector para trans-
formarlo en lector, encontrar aquello que despierte su interés.
Creo que todos somos lectores en potencia. Los maestros de se-
cundaria, los de prepa son quienes con frecuencia destruyen esa
vocacion. A mi me pidieron que leyera fragmentos de Don Qui-
jote, y poemas de Gongora. Eran cosas que no les entendia. Creo
que si de repente me hubieran dado a José Agustin hubiera sido
magnifico. José Agustin jalaba hacia la literatura mexicana porque
los chavos se identificaban con sus historias. Ahora hay mas escri-
tores que jalan a lectores latentes. Uno de ellos es Javier Velasco. El
atrae muchos chavos a la literatura.

Hay que buscar ese click. Encontrar qué les interesa y ofre-

cérselo.
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M i padre y mi madre eran lectores voraces. El naci6 en Mérida,
el 1 de enero 1900. Estudié musica en el conservatorio de la
ciudad. Se recibi6 a los 21 afios como violinista concertista. Inme-
diatamente después procedid a casarse con su novia, quien seria
mi madre. Papd tocaba el violin donde lo llamaban: fiestas de 15
afios, restaurantes, ceremonias, etcétera. Como no habia mucha
demanda como violinista, disponia de mucho tiempo para la lec-
tura. Leia continuamente. No habia dia que no llegard a la casa con
nuevos libros. La casa parecia un almacén de libros: estaban por
todas partes

De aquella época recuerdo muy bien que papa me recomendé
los primeros libros que lei: las aventuras de Sandokan. Me pare-
cieron fascinantes. Me hablaban de otros mundos, de otros paises,
de otras gentes. Desde entonces se me desperto la curiosidad por
la letra escrita.

En casa habia libros de todo, excepto de religion. Ni padre
ni madre ni nosotros fuimos religiosos. Esa parte de la literatura
la empecé a leer posteriormente, y sélo para informarme. No me
acerqué a los libros religiosos por razones de creencia o de fe, sino
por razones de informacion.

Soy originario de Tampico. En mi casa de alla era donde
tenifamos muchisimos libros. También en la casa de Mérida, de
donde eran mis padres, y las razones por las que se cambiaron a
Tampico, donde nacimos mis hermanos y yo, la cuento en mi libro
Diez razones para ser cientifico.” De Tampico nos vinimos en 1933
porque un ciclén inund¢ la ciudad. Conforme subia el nivel del
agua nos fueron diciendo que teniamos que irnos a cierto punto
elevado. Cuando bajo el nivel regresamos a nuestra casa y la en-
contramos completamente inundada de agua ylodo. El agua subié
un metro, y ahi estaban los libros flotando. Recuerdo que uno de

mis momentos mds tristes como lector fue encontrar un Don Qui-

5 Es posible encontrar en Youtube una version abreviada y muy diverti-
da de este libro en la conferencia del mismo nombre.
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jote con grabados de Doré hinchado como un sapo nadando en el
aguay el lodo. Entonces mi padre decidié que nos cambidramos a
Ciudad de México.

Ve al cine si quieres aprender inglés

Erala época de Lazaro Cardenas, cuando en el pais prevalecian las
ideas socialistas. Mis padres me inscribieron en la secundaria Re-
volucion, aqui en Ciudad de México, por la calle Arcos de Belén.
Ahi la clase de inglés la impartia un profesor austriaco, el profesor
Fisher. Desde el primer dia nos dijo: “Yo no doy clases. Yo formo
un club, y el club tiene muchas actividades como ir a Chapultepec
a remar, ir a ver a los animales, ir a los museos, organizar fiestas,
aprender canciones, en fin. Vamos a disfrutar juntos la vida, pero
en inglés. De manera que para participar ustedes tienen que saber
comunicarse en inglés; no se vale hablar en espafiol”. Con ese mé-
todo tuvimos que aprender inglés.

Una de las cosas que hicimos en el club fue un té danzante,
ahi, dentro del saldn, a la hora de la clase. Hubo musica para bai-
lar. Los muchachos tenfamos que invitar a las muchachas a bailar.
Por lo tanto tuvimos que aprender a decir “Would you like to dan-
ce with me?” Para las muchachas era mas facil porque sdlo tenian
que decir: “Yes” o “No”.

Durante el baile podiamos estar hablando, pero en inglés. Por
lo tanto habia que aprender conversacion.

El profesor Fisher disefidé para mi un método especial para
el aprendizaje del inglés. Como yo he usado anteojos desde que
tenia nueve afos, debido a la miopia, él me dijo: “A ti te voy a dar
un consejo para que aprendas mas aprisa el inglés. Ve al cine a ver
una pelicula en inglés. Claro que ti vas a leer la traduccion en los
subtitulos. Ahora, ya que hayas visto la pelicula, regresa al cine a

ver la misma pelicula pero esta vez siéntate hasta atras y quitate



los anteojos para que no puedas leer los subtitulos. Asi tendras que
recordar de qué trata la pelicula y entender qué estan diciendo los
actores”.

Como era muy aficionado al cine, no se me dificulté poner
en practica ese método. Veia todas las peliculas de vaqueros que
estaban de moda en ese tiempo, y asi aprendi rapidamente inglés.

Otra cosa que me dijo el profesor Fisher fue que me inscri-
biera en la Biblioteca Benjamin Franklin. De ahi podria llevarme
libros a casa. Pero no sdlo que sacara libros, sino que me llevara
libros escritos en inglés, de buenos autores. Como yo no sabia que
era un “buen autor”, pregunté a mi maestro y él aconsejé que le-
yera la Historia de la filosofia occidental de Beltran Russell, que
acababa de salir.

Fui, pedi el libro, me lo llevé a casa donde tomé un dicciona-
rio y un bloc y empecé a leer la primera pagina. Cuando topaba
con una palabra que no entendia, la buscaba en el diccionario y la
escribia 10 veces con todo y su significado. La primera pagina me
costé un mes, pues casi cada palabra la buscaba en el diccionario.
Poco a poco fui aprendiendo y fui enriqueciendo mi vocabulario,
de manera que a fin de afio ya lefa con fluidez capitulos enteros.

Cuando me encontraba con una palabra que ya habia puesto
en el bloc, y no recordaba qué queria decir, la escribia otras 10
veces de nuevo. Asi lo hice hasta aprender inglés tan bien como
me fue necesario.

Lo maravilloso de este método fue que a la vuelta del afo no
solamente aprendi inglés, sino que me empezd a gustar la filoso-
fia. Se puede decir que entré por la puerta grande porque Ber-
trand Russell es uno de los principales filésofos de la historia. Por
otra parte, y al contrario de mi gusto por la filosofia, desde muy al
principio empecé a no leer novelas. Todo lo que fuese inventado
no me atraia. ;Por qué? Porqué yo decia: “;Por qué tengo que leer
historias que no ocurrieron, si mejor puedo leer historias que si

ocurrieron?
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En razén de mi respuesta segui leyendo cosas que si ocurrie-
ron. De ahi mi aficién por la Filosofia y por la Historia. A través
de estas lecturas empecé a entender qué cosa es eso de la ciencia.
Este primer acercamiento a la ciencia tiene un antecedente, que
es el siguiente: cuando estaba chico queria ser musico, queria ser
violinista como mi papd. Pero ni papa ni mamd me dejaron; ni a
mi ni a mis hermanos porque mis papas querian que tuviéramos

una vida menos dificil que la que ellos estaban teniendo.

Un médico que queria ser poeta

Cuando aun viviamos en Tampico mis papas tenian un amigo mé-
dico, el doctor Alfonso Guillermo Alarcén Martinez que atendié
a mi madre cuando yo naci, y luego a mis hermanos segun fueron
naciendo. En ese tiempo el doctor Alarcon estaba empezando su
carrera pediatra en la que habria de destacar de manera muy im-
portante por su enrome capacidad cientifica. Pero, ademas de su
interés por la medicina, €l tenia una ambicion secreta: queria ser
poeta.

Por su parte, mi padre poseia una facilidad extraordinaria
para versificar. El escribia a la menor provocacién y sobre el tema
que fuera, sobre lo que le pidieran. Sus amigos le decian: “A ver,
Rapel —su nombre era Rafael Pérez—, escribe un soneto ahorita
mismo sobre... el chocolate”. Y en ese momento mi papa, asi, so-
bre la servilleta, en lo que tuviera a la mano, en la cantina o donde
estuviera, se echaba el soneto.

Como el médico queria ser poeta y habia visto la habilidad de
mi padre, creia que a través de la amistad mi padre lo podia conta-
giar o por lo menos ayudar en su propésito literario. De ahi nacié
una gran amistad. No recuerdo si logrd ser poeta, lo que si sé es
que fue uno de los primeros pediatras que hubo en México. Un
hombre de enorme prestigio. Ademas escribié muy buenos libros

de medicina, ya que era muy buen escritor.



A través de esta influencia, y de sus frecuentes visitas a casa,
yo me fui interesando en la medicina. Cuando llegé el momento
de elegir carrera, mi hermano mayor, que me llevaba un ano, se
inscribié en la especialidad de Ciencias bioldgicas en la prepara-
toria. Al afo siguiente yo me inscribi en la misma especialidad
porque queria ser como mi hermano. Después, Rafael, mi her-
mano mayor empezd a estudiar medicina, y yo también. Eso si les
gustd a mis padres. Mi hermano menor también estudié medici-
na. Esta fue una feliz coincidencia: mis padres sélo tuvieron que
hacer el esfuerzo de comprar los libros de medicina una sola vez;
libros que, por cierto, eran muy caros, porque casi todos eran en

francés. De esta manera mis papas mataron tres pajaros de un tiro.

Ser cientifico 120%

Dada la cercania de mi padre con la poesia, he leido mucha poe-
sia. Novelas no, pero poesia si. Fui muy amigo de Ali Chumacero,
y sigo siendo muy amigo de Vicente Quirarte, a través de quienes
he conocido la poesia mexicana e internacional escrita en caste-
llano. La poesia me interesa mucho y tengo un sector en mi bi-
blioteca donde estan estas obras que consulto y que leo con gran
satisfaccion.

No tengo la capacidad de mi padre para versificar. Pero mi
hijo menor si hered¢ la habilidad del abuelo. Escribe muy bien
poesfa. Mi hijo mayor, Ruy, tampoco sabe versificar. El es funda-
mentalmente cientifico, especializado en biologia molecular. Ruy
ha escrito mucho de ciencia. El estd completamente inmerso en
su trabajo como investigador en el Instituto de Fisiologia Celular
de la unam. Encabeza un departamento poblado de estudiantes a
los que se dedica; a ellos y a sus investigaciones porque ¢l es 120%

cientifico.
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87 libros. 87

Todo mi tiempo libre lo dedico a la lectura. No dispongo de mu-
cho, pero el poco que tengo lo destino especificamente a dos co-
sas: a leer y a escuchar musica clasica; y puedo hacer las dos cosas
al mismo tiempo.

En mi casa siempre se escuchd musica cléasica, debido a la
formacion profesional de mi padre y ahora es la tinica musica que
escucho. Lo demas es ruido. Tengo musica en mi oficina, en mi
coche, en la casa... Todo el tiempo escucho musica clasica.

Si un libro me apasiona —y sélo leo libros que me apasionan,
ademas de los del trabajo—, con frecuencia finjo alguna indispo-
sicién para no interrumpir la lectura. Hace afios, cuando estaba
estudiando medicina, un profesor me sugirié que leyera sobre la
evolucion. Asi lo hice y empecé con los libros originales, los de
Darwin. jFue un descubrimiento extraordinario! Estaba realmen-
te fascinado, me transformé en un lector continuo, ininterrum-
pible. Me trafa mi libro de casa al laboratorio, acordaba con mis
colegas lo que habia que hacer y me encerraba en una oficina para
que nadie me interrumpiera. Fue una inversion de cabeza. Al ter-
minarlo, lei con mucha devocién su Autobiografia.

No leo novela. En general son los libros de Historia y de Filo-
sofia de la ciencia los que me ocupan de manera mas concentrada.
He escrito 87 libros, algunos publicados por el Colegio Nacional.
En mi oficina del Hospital General tengo los 23 tomos que me
publicé el Colegio.

La mayor parte de lo que he escrito ha sido historia de la cien-
ciay filosofia: Historia de la ciencia en México, Historia de la cien-
cia en el mundo, La revolucion cientifica; y filosofia de la ciencia, la
estructura de la ciencia, como estd integrada, las formas como se
trabaja la ciencia. He sido muy concentrado, me he especializado
en ese tipo de literatura.

Mi libro ¢ Existe el método cientifico? es una combinacién de

Historia y de Filosofia. En él analizo cudles han sido las propuestas



que se han hecho a través de la historia sobre la manera como tra-
bajan los cientificos, sobre lo que se llama “el método cientifico”
No hay uno solo, hay muchos y hay diferentes propuestas, y yo
analizé las principales para concluir que depende en gran canti-
dad, en gran parte, cudl es el contexto en el que se esta trabajando.

Uno utiliza cierta metodologia cuando trabaja, por ejemplo,
en el campo, y otras cuando uno trabaja en filosofia. Son dos areas
diferentes y por lo tanto requieren un enfoque diferente. La perso-
na que trabaja en genética, en el campo, con las aves, tiene que uti-
lizar técnicas diferentes al que trabaja en la filosofia de la ciencia.

Ahora, si hay una serie de reglas del juego que deben tener
todos los métodos cientificos para poder ser método cientifico.
Estas reglas son: primera, no decir mentiras. Esta es muy impor-
tante. Segunda, no ocultar verdades. Esto puede ocurrir cuando
el cientifico esta describiendo lo que hace y quiere aprovechar
que descubrié una cosa nueva pero no la dice para poder seguir
trabajando antes de que lo cachen los competidores y le ganen.
Tercera, tener presente no apartarse de la realidad. La ciencia es
el estudio de lo que existe, no de lo que uno cree que existe. Con
lo que el objeto de distinguir lo que existe de lo que uno cree que
existe hay que estudiar objetivamente. La objetividad debe ser la
base de la credulidad del cientifico. El cientifico debe ser escépti-
co, debe aceptar sélo en forma preliminar aquello para lo cual no
hay pruebas. Puede haber opiniones muy respetables de personas
respetables sobre tal o cual cosa, pero son sdlo eso, diferentes a las
que al cientifico le interesa. Al cientifico le interesa la realidad, es
en lo que debe trabajar. Yo trabajo en eso.

Ahora, no es posible prescindir de las creencias. Un cientifico
tiene sus creencias, como las tiene todo el mundo, pero el cientifi-
co debe saber delimitarlas de su trabajo en la ciencia y en su vida
diaria.

Uno tiene distintas formas de enfrentarse a la realidad. Una

forma es enfrentarse a la realidad a través de la experiencia pro-
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pia; otra, enfrentarse a través de la experiencia de otras personas
creibles; personas que dicen que han tenido tal experiencia y que
las cosas son de cierta manera. Entonces yo le voy a creer a esa
persona, pues de lo contrario tendria que repetir lo que esa otra
persona ya hizo. Si no le creo a esa persona entonces si voy a tener
que repetir su experiencia. Pero si le tengo confianza, si voy a creer
en lo que dice porque suena creible. Este proceso de credibilidad
se basa en que tengo fe en la experiencia de la otra persona.

Veamos un ejemplo. En una conversacién con un militar, me
dice que hay una gran violencia en el pais. Yo le pregunto que
como sabe, en qué se basa, cudl es su informacion, cuéles son sus
datos. Quiza ante mis preguntas el militar se ponga un poco im-
paciente y piense: “;Por qué este sefior no me cree?” Y si me lo
preguntara, tendria que contestarle que la mia es la postura del
cientifico.

Sile creyera, sélo seria en el nivel de una mera creencia; pero
yo no podria decir que sé que hay una violencia desencadenada
en nuestro pais.

Hay una diferencia en el espiritu del cientifico, entre lo que
dice que sabe y lo que cree que sabe, y entre lo que le dijo otro a
quien le tiene confianza. Generalmente, entre cientificos las con-
versaciones son mas o menos asi: “Fijate que estoy haciendo tal
cosa”. Entonces yo le pregunto: “Cudntas veces lo hiciste, qué tal
te salio, cual es el promedio...” La informacién que él me da yo se
la creo porque le tengo confianza como cientifico, independien-
temente de la persona. Si no le creo, entonces tendria que buscar
la informacion personalmente. Lo bueno es que si la busco voy a

aprender algo nuevo.

A los cientificos nos pagan por pensar

La lectura de la Filosofia, principalmente Historia de la filosofia,

me ensend que la comunicacion es indispensable para aumentar



el conocimiento. De ahi que el compromiso que tiene el cientifico
€s comunicar.

A mi como cientifico me pagan por trabajar en la universi-
dad, en la Unidad de Medicina Experimental de la uNaMm; soy pro-
fesor emérito de la universidad donde he dado clase muchos afios,
soy investigador, y escribo. Es decir, que me dedico a pensar, y me
pagan por pensar. ;Quién me paga por pensar? Pues la sociedad a
través de la universidad. Entonces, yo tengo un compromiso con
la sociedad.

La manera como yo puedo cumplir con ese compromiso es
divulgando el conocimiento. Ahora bien, el conocimiento se pue-
de divulgar de dos maneras: por una parte se puede divulgar el
conocimiento en si, el contenido de la ciencia. Por ejemplo, en mi
campo, que es la patologia, yo puedo divulgar cudles son los me-
canismos que producen las enfermedades en las que he trabajado;
puedo apercibir a la gente que esta preparada técnicamente para
entender estos mecanismos, para que atienda esto o esto otro.

Por otra parte, se puede divulgar la filosofia de la ciencia, es
decir, como se hace la ciencia. Me parece que esto es fundamental
y se hace poco.

Son diferentes los publicos a los que van dirigidas estas dos
formas de divulgacién. No excluyentes, sélo diferentes. Lo cierto
es que uno no debe, ni puede, darse el lujo de confundirlos.

Ademas de mi trabajo en la universidad, pertenezco al Co-
legio Nacional. Ahi nuestra funcién estd enunciada por su lema:
“Libertad por el saber”. Esto significa que si uno sabe, uno es libre
para obrar; si uno no sabe, no puede obrar con libertad. Lo que
hacemos en el Colegio es tratar de divulgar el conocimiento a ni-
vel de publico en general, y ahi hay gente que lo hace maravillosa-
mente bien, espléndidamente bien.

El Colegio lo fundé el presidente Avila Camacho en 1943
para divulgar el conocimiento. Ojo: no nada mas el conocimiento
cientifico, sino todo el conocimiento. Por eso los miembros del

Colegio Nacional somos de diferente disciplina.
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También soy miembro del Seminario de Cultura, que a su vez
se dedica a la divulgacion. Los integrantes somos de distintas es-
pecialidades, como en el Colegio Nacional.

Una cuarta manera de cumplir con mi compromiso con la
sociedad es a través de los libros que escribo, de las conferencias
que dicto, de los articulos que publico en periddicos y revistas. Al
realizar cada una de estas tareas busco comunicar cémo se hace

la ciencia.

En México si se lee ciencia

Respecto a las publicaciones en periddicos —publiqué durante 11
afos una columna semanal sobre divulgacion cientifica en La Jor-
nada—, un dia me pregunté: “;Cual sera la respuesta de la gente
cuando lee esta columna?, ;como la recibe?”

Movido por esta inquietud, escribi un articulo quejandome
de las pocas columnas de ciencia que habia en los diarios de Méxi-
co. En respuesta recibi varias cartas de personas de distintas partes
del pais diciendo que ahi, en su ciudad, habia la columna tal, que
escribe el doctor fulano de tal y era de divulgacion cientifica. jMe
corrigieron! Yo habia dicho algo incorrecto, sin saberlo dije una
mentira, pero a cambio me di cuenta que si se estaba leyendo.

Eso es bueno porque al momento de escribir uno ya estd
consciente de que si hay un publico lector, y esta conciencia lo
lleva a afinar la punteria para escoger los temas. A veces los temas
vienen solos. Por ejemplo, cuando empezd el sida habia que di-
vulgar qué era eso y como se combatia. Lo mismo ocurrié con el
zika, que llegd a ser una epidemia en México. Algo semejante a la
epidemia del célera.

El doctor Jestis Kumate, entonces Secretario de Salud, pard
el colera gracias a la estructura que organizo especificamente di-
rigida a evitar la contaminacion. Esas estrategias y los modos de

prevencion las divulgué en mis columnas con informacién de pri-



merisima mano —el doctor Kumate y yo éramos comparfieros en
el Colegio Nacional, donde comentdbamos los retos y los avan-
ces— y creo que eso de alguna manera contribuy6 a que la epide-

mia se controlara.

El virus de la desinformacion

El conocimiento es una riqueza extraordinaria. Obrar en funcion
de lo que uno sabe, de lo que uno cree porque hay datos objetivos
para creerlo, es lo que determina el qué hacer, el comportamiento
del ser humano. Si yo sé qué hacer, voy a hacer las cosas que se
deben hacer, y las voy a hacer bien. Si yo no sé qué hacer, no voy
a saber qué estoy haciendo, ni si lo que estoy haciendo sirve o no
sirve. Tener informacion, tener conocimiento permite ser un ser
humano. Por eso, entre mds educada sea una sociedad, tendrd me-
jor calidad de vida porque se puede dedicar a una mayor variedad
de actividades para las cuales estamos capacitados.

Sin embargo, nuestra sociedad ha desarrollado un mecanis-
mo contra la informacién: la desinformacion.

Yo no tengo television y no escucho radio. Esta es la manera
como me defiendo de la desinformacion, de la cantidad de menti-
ras que se difunde por todo el mundo y en todos lados. Veamos un
ejemplo: en los espectaculares de la calle se ven anuncios tremen-
dos, como el que promueve una pasta de dientes como muy buena
porque contiene calcio. {Eso es una mentira! Y ademas se agrega
que esta cientificamente comprobado {No es cierto! Y como ésta
hay miles de mentiras circulando.

La desinformacion esta canalizada para beneficiar a unos po-
cos a expensas de la ignorancia de muchos. A esta desinformacion
esta sometido el publico en general.

Si yo viera la television buscaria programas informativos y
de diversion, que no engafien. Eso es muy dificil en los medios de
difusion actual porque se basan fundamentalmente en la fantasia,

y esto es un modo del engafio.
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Educamos a mexicanos para que les

trabajen a otros paises

Yo soy optimista respecto a la nueva administracion, y creo que
si alcanzaremos el 1% del p1B destinado a investigacion y desarro-
llo. Siempre se ha dicho que nosotros deberiamos estar por enci-
ma del 1%, y eso lo recomiendan los organismos internacionales.
También siempre ha habido promesas de que se va llegar a ese
porcentaje y no se ha cumplido. Esto nos tiene en una etapa de
subdesarrollo lamentable. No podemos seguir asi, no podemos
estar apenas por encima de Haiti; no es posible que México, con
nuestra capacidad para desarrollarse, tenga este nivel de subde-
sarrollo de tipo tecnoldgico y cientifico. Eso no es aceptable, no
puede ser.

Yo tengo la esperanza de que las autoridades vean que lo que
necesitamos es saber hacer cosas, para no tener que irselas a com-
prar a los que si saben hacerlas.

CONACYT da becas a estudiantes para el extranjero. Cuando
regresan, se encuentran con que no hay empleo para ellos, y en-
tonces se vuelven a ir. ;Esto qué significa? Significa que estamos
educando a mexicanos para que les trabajen a otros paises. Esto
tiene que acabar. Las autoridades tienen la responsabilidad de
transformar a nuestra sociedad, de ser una sociedad de consumo
a ser una sociedad de conocimiento. Para conseguirlo es necesario
apoyar el desarrollo cientifico y tecnolédgico de este pais.

En 1950 no tenfamos practicamente nada, ni de ciencia ni de
tecnologia. Con lo que trabajabamos era copia de lo que se ha-
cia mal en otros paises. En el afio 2000 lo que teniamos era todo.
La transformacion fue extraordinaria y ocurrié gracias a que los
cientificos somos muy tercos, muy testarudos. Estuvimos traba-
jando a pesar y en contra de las autoridades que nos ignoraban
o nos hostilizaban, porque el cientifico es un ser liberal y dice la
verdad y eso a los politicos no les gusta. A pesar de esto, a pesar de

que no tuvimos el apoyo, si nos desarrollamos.



La sociedad se dio cuenta que habia que apoyarnos, darnos
un sitio, crear plazas de investigador, crear institutos de investiga-
cidn cientifica, apoyar a las universidades que hacen investigacion
—porque hay muchas que no la hacen porque no tienen recursos
o porque no saben cémo—. Poco a poco hubo un progreso, y fue
a pesar de ir en contra de las autoridades. Lo que nos dice este
progreso es que tenemos capacidad, y si nos apoyan lo vamos a
hacer todavia mejor.

Yo estoy con los dedos cruzados y optimista con el cambio de
Administracion Federal. Veo que hay posibilidades. Conozco a al-
gunas personas que han sido nombradas como parte del gabinete
de transicion y estoy muy optimista, pero mucho muy optimista.
Creo que vamos a empezar a ver las cosas desde un distinto punto
de vista. No es ni rapido y facil; es lento y dificil, pero vamos a
hacerlo. Creo también que poco a poco la sociedad mexicana se
va a transformar. No tenemos otra opcion, ya no podemos seguir
como estamos, ya no es posible.

Yo salgo de mi casa, al sur de la ciudad, a las 5:30 de la mana-
na y llegé al hospital poco antes de las 6:00. Si yo saliera a las 6:00
llegaria a las 7:30. Si saliera a las 7:00 llegaria a las 10:00. ;Por qué?
Porque somos 23 millones de habitantes en Ciudad de México.

Me acuerdo que cuando el temblor del 85, el presidente De
la Madrid nos invit6 a los miembros de El Colegio Nacional —yo
entre ellos, y que ademas me llevaba bien con él porque los dos
éramos melémanos y comentabamos los conciertos de los saba-
dos de la Sinfénica— al Palacio Nacional para hablar con nosotros
a ver qué podiamos hacer en alivio de la situaciéon dramatica en
curso. Recuérdese que con el temblor hubo una mortalidad te-
rrible. El Hospital General perdi6 la mitad de las camas. En un
minuto de temblor se perdieron 1,000 camas sélo en el General.

En aquella reunién con el presidente, Emilio Rosenblueth,
que era sismodlogo y gran amigo mio, presentd dos hojitas que le

leyé. El titulo era “Celaya: Distrito Federal” Lo que en pocas pala-
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bras dijo fue que esa tragedia se iba a repetir muchas veces mas y
cada vez seria peor, porque cada vez estaba llegando mas gente al
Distrito Federal, y cada vez habia menos facilidades para atender
emergencias como esa. Lo que tenia que hacer el presidente, y el
pais, era sacar de Ciudad de México, de México-Tenochtitlan, a
las instituciones. En cualquier momento temblaria otra vez y se
caerian mas edificios. Y la gente se muere. Mi departamento en
el Hospital perdié 11 miembros, 11 médicos residentes, quedaron
enterrados, los perdimos, se murieron por esa tragedia.

Creo que para que sea compatible el desarrollo humano con
el empleo, habra que salirse de esta ciudad; que se lleven a la Se-
cretarfa de Economia a Monterrey, y con ella que se vayan los em-
pleados, sus familias, los proveedores; que se vayan la Secretaria

de Marina a Veracruz. Creo que esa es una buena estrategia.
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infantil y juvenil.
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Afortunadamente mis papas todavia son lectores. Toda la vida
los he visto leyendo el periédico. Mi mama compraba libros
en el supermercado, y tenia la costumbre de contarnos de qué se
trataban, a mi hermano mayor y a mi. Ahi me nacié la curiosidad
por conocer las historias que contaban los libros.

Entre los ochos y los 10 afos, cuando estaba en la primaria,
lei varias novelas de aventuras juveniles, como El maravilloso viaje
de Nils Holgersson de Selma Lagerlof, El ultimo mohicano de Ja-
mes Fenimore Cooper, Robinson Crusoe de Defoe, que me fascino.
Una tia me regald El diario de Ana Frank. Este libro me intereso
mucho porque la protagonista era una nifia, y porque era una his-
toria real.

Me fascinaban los libros de lectura de la primaria. Al momen-
to de recibirlos, los lefa todos. Y al acabarlo le seguia con los de
mi hermano, que es un ailo mayor. En uno de ellos lei por primera
vez “;Quién me compra una naranja?” de Gorostiza. Me encanto
desde la primaria, y sigo leyendo a Gorostiza. En esos libros co-
noci El Principito. Primero como fragmentos y después lo compré
y lo lei todo.

Un dia mi papa llegd a casa con los libros de Lecturas cldsicas
para nifios en dos tomos. Ahi conoci algunos cuentos de Las mil
y una noches, por ejemplo, “Ali Baba y los 40 ladrones”. Habia otro
cuento que se llamaba “El barco fantasma” de Tea Stilton. De nifa
me gustaba todo lo que tenia que ver con aventuras y fantasia.

Ya en la secundaria en un libro de texto lei fragmentos de El
secreto de Dorian Gray. En cuanto pude lo consegui y lo lei com-
pleto. Me emocionaba el misterio, saber qué habia en ese cuadro.
Queria llegar al final nada mas que para saber en qué momento se
revelaria el secreto. Fue mi primer libro de literatura para adultos,
por decirlo de alguna manera. Otro que recuerdo es Marianela de
Pérez Galdos.

Cien arios de soledad lo lei ya en licenciatura. Simplemente

no me podia despegar, no podia dejar de leerlo. A diferencia de
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otros libros, ésta era una historia un poco mas complicada, con
una inmensa cantidad de personajes y muchisimas historias den-
tro de una misma. Debo confesar que la primera vez que lo lei no
me gusto, me parecié demasiado simple, sobre todo el final, como
que lo habia cerrado muy de pronto. Me encantd en una segunda
lectura, ya mas consciente de lo que lefa, de lo que buscaba en los
libros. En la relectura senti que la primera lectura debi hacerla con
mucha atencion. En la segunda fue un dialogo entre el libro y yo, y
eso hizo que me sintiera mas relajada. A la fecha releo fragmentos,
y cada vez me gusta mucho mas, porque voy encontrando mas
detalles.

Hubo otros dos libros reveladores que curiosamente fueron
regalo de personas sin relacion con la lectura o con la literatura.
El primero fue Cumbres borrascosas y provino de una ex alumna
de la preparatoria. Me dijo: “Maestra, a mi me fascind este libro y
quiero que usted lo lea”. No lo habia leido porque no me atraian las
novelas romanticas. Pero conforme me internaba en la lectura, me
fue impresionando hasta que no me dejé dormir. En la noche, al
llegar del trabajo, seguia leyendo y simplemente no podia dejarlo.
Me desvelé varias veces hasta las cinco o seis de la mafiana porque
no podia cerrar el libro.

El otro fue Grandes esperanzas de Charles Dickens. Lo lefa los
fines de semana para no desvelarme, porque tampoco me dejaba

cerrarlo.

De Pedro Pdaramo a Rayuela

Como mi formacion es en Lengua y Literatura, al leer para mi tra-
to de evitar el analisis del texto que realizo para clase, para escribir
presentaciones. Mds bien busco lo novedoso, lo distinto, no sélo
en la historia sino en la estructura, en encontrar el lado positivo,
en responderme a las preguntas: “3Qué es lo que tiene de bueno

este libro?, ;qué es lo interesante?”



A esas preguntas me respondo de varias maneras. Una de
ellas seria que leo como una forma de diversion. Antes de estudiar
la licenciatura, lefa como una manera de conocer otros mundos.
Leer era como entrar en un suefio y acompaiar a los protagonistas
por todas partes.

Pedro Pdramo, que releo y releo, me hace sentir que entro a
otro mundo, y me siento en ese lugar. De Rayuela me fascina su
estructura: un libro totalmente distinto a todos los anteriores. Me
preguntaba si habia evolucién en los personajes porque a veces me
parecia que eran fijos, pero habia claves para irlos descubriendo.

Me llamo la atencion el capitulo en “Gliglico™® Me gusté mu-
chisimo cémo, a través de sonidos, se recrea un momento y se per-
ciben sensaciones. A eso me refiero cuando digo que me adentro

en el mundo del libro y soy participe de la historia.

Entre el salon de clase y el cecut

Como profesora, debo decir que he sido muy tramposa porque,
aunque mis materias son de lingiiistica, los textos que busco para
crear ejercicios son textos que a mi me gustan o que quiero leer.
Sobre todo por su brevedad, elijo cuentos para trabajar con ellos
en clase. Esto me ha convertido en una gran consumidora de este
género. Compro libros de cuentos porque sé que me van a servir
como maestra y como lectora.

En vacaciones aprovecho y leo cosas para mi. En el caso del
Centro Cultural Tijuana (CecuT) trato de leer novedades para
invitar a los autores a presentar su libro. También leo mucho pe-
riodismo cultural con el fin de estar enterada de lo que esta suce-

diendo en mi 4mbito.

6 Capitulo 68 de Rayuela.
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La inconsciente costumbre de

recomendar libros

De entre todo lo que leo, hago diferencias: lo que leo para mi es
para mi, no lo relaciono con mi trabajo. Leo mas novela en vaca-
ciones que durante el semestre, por tratarse de textos extensos.
Si las leyera durante el semestre, entre tantas lecturas, olvidaria
dénde me quedé.

En unas vacaciones recientes descubri a un autor islandés:
Sigurjon Birgir Sigurdsson. Se le conoce como Sjon. Su novela
Maravillas del crepuisculo es una historia que me recordé a La divi-
na comedia. El protagonista realiza un recorrido lleno de fantasia
por el cielo, con abundantes referencias mitolégicas. También me
recordo los textos surrealistas, aunque sin llegar a serlo. Esta en
Nordica libros. Parece que ya estoy recomendando libros... siem-
pre me pasa, no sé ni cuando empiezo y sin darme cuenta termino
recomendando libros.

Como me gusta leer desde chica, creo que por eso promuevo
la lectura. Cuando terminé la licenciatura comencé a dar clases y
siempre era recomendar textos. Generalmente a mis alumnos de
preparatoria les llevaba novelas para nifos. Si habian trabajado
bien, les leia fragmentos que les interesaba mucho. La mayoria no
tenian biblioteca en casa. Recuerdo la primera vez que les pedi
una novela, llegaron con una de Jazmin o El libro vaquero porque
era lo que conocian en los puestos de revistas, practicamente no
habian visitado bibliotecas ni librerias. Con estas novelas que les
leia, y los cuentos que les llevaba, de alguna manera promovia la
lectura. Ademas, me gustaba llevarles mis libros para que leyeran
desde el libro y no en fotocopias.

Paralelamente en cEcuT habia presentado libros, en festiva-
les, en la feria del libro, y de pronto me invitaron a hacerme cargo
de la Gerencia de Literatura.

No tengo conciencia de un momento especifico que haya de-

cidido ser promotora de lectura, creo que fue una accion natural.



Poeminimos para empezar

La lectura es mucho mas que solo repetir las palabras de un texto,
no es s6lo quedarnos con la historia, sino buscarle a ver qué mas
nos da. Yo creo que la lectura nos tiene que llevar a comprender
el texto, a lo que los tedricos llaman la decodificacion: ver qué nos
dicen entre lineas los textos literarios, los académicos, los perio-
disticos. En el periddico es muy distinto leer una nota destacando
los datos que leerla y revisar la forma en que esta escrita, pregun-
tarse ;qué me esta diciendo el periodista? En poesia, que me pare-
ce un género dificil, yo recomiendo empezar con los poeminimos
de Efrain Huerta. Son breves, divertidos, y creo que menos dificil
de comprender.

Quien se acerque a los poeminimos seguramente dira que
no hay dificultad en comprenderlos, que se deberia recomendar
algo mas serio. Si, tal vez tenga razén cuando ya se es un lector
maduro, pero la mayoria de los estudiantes no lo son. En las es-
cuelas, la lectura se ha visto como algo secundario, algo de lo que
se puede prescindir. Aunque en Internet leemos todo el tiempo, el
problema es como leemos. Los estudiantes de licenciatura saben
muy bien cémo buscar informacion, pero al extraer solo la infor-
macion se pierde el contexto, y lo que estd mas alla del texto. Falta
una metalectura, y en los libros la falla es mas visible.

Ciertamente cada quien se acerca a las fuentes de informa-
cidn, a las fuentes de diversion o de entretenimiento que quiere
y como quiere, buscando la informacién simple o buscando el
aprendizaje. En términos de lectura, hay libros para todos. En tér-
minos de literatura, hay libros para cada persona, s6lo hay que

saber encontrarlos.

José Emilio, siempre sera José Emilio

Creo que nos debemos permitir explorar a diferentes autores, di-

ferentes tematicas. Me gusta recomendar libros cldsicos, autores
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que tienen afios en librerias, en bibliotecas. La poesia amorosa
nunca falla. La idea mas general de poesia es la poesia amorosa,
pero cuando se ve otro tipo de poesia, como los caligramas, a la
gente también le gusta. Asi poco a poco cada quien va llegando a
conocer sus autores o el libro de su preferencia.

En el caso de narrativa, me parecen fundamentales los textos
de mitologia griega. No recomendaria Don Quijote a la primera.
Creo que por la manera en que esta escrito se pueden leer capitu-
los aislados, como historias separadas; y en un espafiol moderno,
no en el espaiol del siglo XVII.

Para quien nunca ha leido literatura, le recomendaria libros
para nifios y para jovenes. Ahi esta, por ejemplo, Neil Gaiman que
escribe historias de terror para nifios. El es un autor muy eficiente
y creo que es una buena opcién para empezar. Una noche lei uno
de sus libros y lo dejé a la mitad porque me aterrorizo.

Estan los clasicos como Julio Verne, que me gustan mucho, y
para jovenes nada como José Emilio Pacheco. He tenido buenas
experiencias recomendando libros de Pacheco. A partir de él, los
adolescentes comienzan a leer. Sus personajes padecen de amor, y
es muy facil que se identifiquen los lectores con los protagonistas.

También es muy valido darse una vuelta a las librerias, a las
bibliotecas y ver las contraportadas, los indices para ver qué es lo

que puede ser atractivo para cada uno.

Leer literatura es leer lo demas

Yo siempre espero que las cosas mejoren: esté quien esté en el po-
der, urge que se den cuenta que la lectura es una necesidad basi-
ca. A través de ella, aunque no busquemos aprender, siempre nos
queda una leccion. Esta demostrado que al desarrollar la imagi-
nacion se desarrolla la creatividad. No se necesita una clase para
ensefiar a razonar los problemas, sino que al momento de leer, y

ver a qué se enfrentan los personajes de la historia, saber como



resuelven los problemas, ver qué problemas les crea su conducta,
eso nos hace mas sensibles como seres humanos.

La lectura es una necesidad basica a lo largo de la vida, pero
veo que los programas de promocion de la lectura se enfocan en
los nifios. Cuando pasan a la adolescencia dejan de leer porque
se afloja la promocion de la lectura y porque en casa los papas no
leen. Tiene que haber un programa que abarque a todas las edades
y todos los niveles lectores. Es necesario que nos acerquemos a la
lectura y que aprendamos de ella, porque sabiendo leer un texto li-
terario sabremos leer todo los demas. Desconozco si el presidente
electo tiene un plan de lectura, pero yo esperaria que si lo tuviera,
que fuera consciente de esa necesidad.

Este acercamiento a la lectura creo que se puede hacer con
toda el arte. En CECUT, por ejemplo, tenemos museo, galerias, sa-
las de exhibicion, teatro, conciertos, pero nos damos cuenta que la
gente lo ve como diversion, no como manifestaciones de arte. Hay
gente que no se sabe comportarse dentro de una sala de exhibi-
cion, que quiere tocar las piezas. Creo que deberian pararse frente
un cuadro y ver qué les dice. La gente recorre las salas sin ningtin
interés. Creo que una visita activa a los museos y galerias es parte
de la apreciacion del arte.

En el cEcuT hay promocion, programas, talleres, cursos de
apreciacion del arte, pero son pocas las personas que asisten, es
un porcentaje pequefio en relacion a la poblacion de Tijuana y la

region.
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de favorecer a estudiantes, académicos e investigadores.



N aci en Piedras Negras pero, muy pronto mi familia y yo, nos
trasladamos a la Ciudad de México donde nos establecimos.
Cada afo, en las vacaciones de verano, regresaibamos por lo que
estoy a caballo entre ser chilango o nigropetense.

Mis primeros recuerdos sobre la lectura se remontan a cuan-
do mama me leia cuentos. A mi no me gustaba leer pero disfru-
taba que me leyera, creo que hay algo intimo en ello que fortalece
los lazos familiares. Por aquellos afos, una vecina me regal6 de
cumpleafios Tom Sawyer; y después, un profesor de primaria Pla-
tero y yo. Asi que estos fueron mis primeros libros, y poco a poco
empecé a gustar de la lectura hasta transformarme en un lector
asiduo. Me hice aficionado a la lectura que, como decia el maestro
Vasconcelos, es un vicio que subyuga. Supongo que leo mucho
porque mi esposa se lamenta de que no le hago mucho caso por
estar leyendo.

La lectura de Tom Sawyer me impresioné profundamente
porque por primera vez en mi vida me enfrenté a hechos no con-
sumados, sino a situaciones imaginarias. Cuando leia sobre las ca-
bafas y el rio mi imaginacion volaba, fue una sensacion extraor-
dinaria. Sobra decir que la imaginacién es algo que me impulsa a
leer porque me abre las puertas a otros mundos, ideas, historias,
etcétera.

Durante los primeros afos de la primaria se usaba, en mi
época, el libro titulado Poco a poco que consistia en una serie de
narraciones, cuentos y poemas que tenian como objeto ensefar
a leer a los ninos, asi que desde esas escuelas se introducia a los
alumnos a las letras. No estoy seguro de que actualmente los chi-
cos tengan libros de lectura, tienen libros para estudiar espaiol,
pero no propiamente para disfrutar de la lectura.

Muy jovencito me aficioné a la Biblioteca Benjamin Franklin
de la Ciudad de México. Quedé asombrado la primera vez que
entré, pedi un libro, y pude llevarmelo a casa. Ya. Sin pagar nada,

el unico requisito fue que papa firmara una tarjeta que me die-
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ron. Seguramente se trataba de una autorizacion y de que habia un
compromiso, cualquiera que éste fuera. Entre los primeros libros
que saqué para leer estaba una biografia de Mozart para nifos; a
decir verdad, yo no buscaba nada en especial en la lectura, solo el
gusto de leer, de conversarlo con los amigos, con la familia. Ade-
mads, en la escuela me daban muchas cosas a leer.

En la preparatoria me impactaron muchas lecturas como De-
midn, Siddhartha, y El lobo estepario de Hermann Hesse. Creo que
esas son obras que lo sacuden a uno, aunque ya por si en la ado-
lescencia trae uno los circuitos cruzados. También me gusté Gog
de Giovanni Papini.

En contraste, me traumé con la lectura de La Iliada, pues en
el canto dos hay una relacién de todos los barcos y todos los capi-
tanes. jQué barbaridad! Parecia directorio telefonico. Esta expe-
riencia me hace pensar que debemos tener mucho cuidado cuando
damos a los jovenes a leer algo, aunque sea una obra maestra como
La Iliada —yo les hubiera dicho que se saltaran el canto dos—,
porque a veces les recomendamos cosas que los vacunan contra la
lectura. Si para promover la lectura entre los jovencitos, casi nifos,
les ofrecemos Pedro Pdramo, los inmunizaremos contra ella. Eso
de moverse entre la irrealidad y el mundo de los muertos es con-
traproducente... mientras el chico no lo entienda dira: “Me dieron
una lectura de locos, no entiendo nada’, y dejara de leer.

En México carecemos de lo que en otros paises llaman “Gra-
duar la lectura” Por ejemplo, en Estados Unidos se sabe muy bien
qué tipo de lectura debe tener un nifo de cuarto afio, de quinto
ano... incluso la UNEsco, cuando se refiere a quiénes leen y quié-
nes no, establece parametros de edad. Se sabe qué se quiere decir,
y cémo medir la lectura segun el desarrollo de las personas y su
nivel de escolaridad, no simplemente se trata de la ocurrencia de
ponerle un nimero.

Yo diria que para promover la lectura todos los libros son va-

lidos. Si a un joven le gusta leer de mecdnica, hay que dejarlo. Esa



lectura lo llevara posteriormente a otras, como a la poesia, a la
filosofia, a lo que sea. Pero si le decimos que, aquello que interesa,
no tiene valor que son boberias que mejor lea esto otro que le es-
tamos recomendamos no va a leer ni lo uno ni lo otro.

Me parece que de literatura mexicana los muy jévenes debe-
rian leer El llano en llamas, pero no Pedro Pdramo, los cuentos son
una maravilla; o leer a Arreola. Con mis hijos tuve una experien-
cia que ilustra lo anterior y que le da validez. Uno empez6 a leer
Economia y el otro Administracién; el que empezé a leer Admi-
nistracion se quedd en la Administracion, mientras que el lector
de Economia pasé a leer Politica, novelas y otras cosas; empezd

leyendo lo que le gustaban y ahora lee de todo.

Qué busco en los libros

Yo busco varias cosas en los libros. En principio conocer la vision
del autor sobre el tema que trata, después si la comparto o la re-
chazo, porque leer para mi es sostener un didlogo con el escritor.
Y en este debate personal, encuentro un gran placer.

Para mi leer es una actividad gozosa, en mis horas de lectura,
imagino y dialogo con los autores. Dice mi paisano Caton” que los
letreros en las bibliotecas que piden silencio no estan destinados
a los lectores para que se callen, sino que son para que los autores
que dialogan entre si no hagan tanto ruido.

A mi me provoca gran placer la obra de Sor Juana, sus poe-
mas me parecen bellisimos. También disfruto de la historia, por
ejemplo, la trilogia sobre Trotsky de Isaac Deutscher, en tres to-
mos. Pero la novela histérica que mas me gusta es Guerra y paz de
Tolstdi, me parece que todo mundo deberia leerla, pero no se la
quiero imponer a nadie. Es de tal belleza que leerla me proporcio-

na un placer enorme, el manejo de personajes, la nobleza de Pie-

7 Seudénimo de Armando Fuentes Aguirre (Saltillo, Coahuila, 1938).
Escritor, periodista y promotor cultural. La Editorial Diana ha publicado
su La otra historia de México, en cinco tomos.
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rre, lo impresionante de la pompa de la corte, de la sociedad rusa
que hablaba en francés, preocupada por una serie de cosas que no
tenian nada que ver con la realidad que estaba viviendo Rusia y

que un siglo después se traduciria en la Revolucion.

En la biblioteca

Llegué a la Bibliotecologia pensando que era una rama de la His-
toria. Yo estudié Historia en El Colegio de México, asi que usaba la
biblioteca del Colegio y otras mas. Cuando iba a las otras bibliote-
cas veia que, por ejemplo, la biblioteca de Antropologia e Historia
era dirigida por el maestro Pompa y Pompa que era historiador;
la Biblioteca Nacional estaba bajo el mando de Ernesto de la To-
rre, también historiador; en la biblioteca de El Colegio de México
estaba Susana Uribe, historiadora. Entonces pensé que la Biblio-
tecologia era parte de la Historia. Por eso cuando la Universidad
Nacional Auténoma de México sacd una convocatoria para estu-
diar Bibliotecologia en el extranjero, yo me inscribi y nunca paso
por mi mente que estuviera alejandome del mundo de la Historia.
Al terminar mis estudios en Bibliotecologia me di cuenta de que
era una disciplina aparte pero no incompatible con la Historia.
De hecho, muchas de mis publicaciones bibliotecoldgicas tienen
caracter histdrico.

Esto nos habla de que no ha existido en México una imagen
social del bibliotecario. Sabemos qué hace un historiador, sabe-
mos qué hace un médico, pero cuando preguntan qué hace un
bibliotecario a lo mas que nos acercamos es a decir que es el sefor,
o sefora con gafas, que nos presta los libros en un mostrador, o
el que acomoda los libros, cosa que no tiene nada que ver con la

Bibliotecologia.



No he perdido mi capacidad de asombro

La lectura para mi es una forma de conocimiento, una forma de
entretenimiento, un placer. Hay lecturas que realizo con gran pla-
cer, pero no necesariamente siento lo mismo cuando leo un libro
especializado en Bibliotecologia. En este caso la lectura es para
conocer mas sobre un proceso o un servicio bibliotecario.

Mis lecturas tienen varias funciones; una de ellas es socializar
con mis amigos y colegas. Leer algo me permite dialogar y discutir
con ellos y con otras personas, de todos modos, yo sigo leyendo
con gran asombro. Mi casi paisano, el maestro Vasconcelos, decia
que los libros como los viajes los empezamos con entusiasmo y los
terminamos con melancolia. Y si. A mi me sigue admirando todo
lo que leo.

El afio pasado, por ejemplo, lei un libro maravilloso con
el que todavia sigo impresionado. Se llama Patria de Fernando
Aramburu, espanol. Es un libro maravilloso que aborda el proble-
ma de ETA. Aramburu ve las dos partes del problema, ve los pro-
blemas humanos que tienen los partidarios de ETA y los que tienen
quienes estan en su contra. Finalmente son dos grupos humanos
enfrentados y ambos sufren. Me impresiond muchisimo, se lo he
recomendado a todo mundo.

Yo leo entre 50 y 70 libros al afio. Leo en papel y en electroni-
co, me da exactamente lo mismo no me incomodan los formatos,
y todavia leo con la ilusién de encontrar cosas nuevas en cada
libro.

Lei hace poco el ultimo libro de Vargas Llosa, La llamada de
la tribu, en el que explica las razones de su pensamiento politico.
En ¢él estudia a los grandes autores que influyeron en su pensa-
miento politico; es espléndido independientemente de estar de
acuerdo o no con su posicion politica. {Eso es maravilloso para

entender a una personal!
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Sigo siendo un lector con capacidad de asombro. Creo que
eso me define. Bueno, cuando doy alguna conferencia y me pre-
guntan cdmo me presentan, les pido que nada mas digan que naci

en Piedras Negras. Ya con eso es suficiente. Todo lo demas sobra.

Costumbres lectoras

Al momento de leer no hago nada extrafio. Leo sobre libros. Me
gustan los libros. Con frecuencia me recomiendan titulos, los
compro, a veces me los prestan, o los busco en la biblioteca. En
resumidas cuentas, soy un lector dvido. Me gustaria poder leer
mas, pero si ya de por si dice mi esposa que estoy medio loco...
y puede que tenga razén. Por ejemplo, a mi me encanta el futbol
americano por lo tanto veo los partidos en la tele, pero los veo con
un libro al lado. En los intermedios abro mi libro y leo durante los
cinco minutos de comerciales, se reanuda la transmisién y yo sigo
gozando del juego, de esta manera alterno mi gusto por el futbol
americano y el gozo de la lectura. Mi mujer dice que eso no es 16-
gico, que se debe que leer de corrido, sin interrupciones.

Cuando fui Director General de Bibliotecas, tanto para escri-
bir como para leer disponia de muy poco tiempo entre una cita y
otra, entre una llamada telefénica y otra; entonces aprovechaba
los tiempos pequefios que me quedaban para leer y escribir. Claro
que cuando dispongo de tiempo para leer dos o tres horas segui-

das pues las disfruto.

Qué leo

En este momento estoy leyendo la biografia del expresidente esta-
dounidense Lyndon Johnson, The Years of Lyndon Johnson, escrita
por Robert A. Caro en cuatro volumenes, cada uno de ellos de 600
paginas aproximadamente. Voy a la mitad del segundo volumen.
Es interesante descubrir, por ejemplo, que Lyndon Johnson se

robo varias elecciones utilizando a los México-norteamericanos



que vivian al sur de Texas. Los movian para ir a votar, al mas puro
estilo priista —como diriamos los mexicanos. Los acarreaban, vo-
taban y los regresaban a sus tierras.

Me interesa Johnson porque fue un hombre contradictorio.
Por un lado, se le ve como el disefiador de una gran cantidad de
corruptelas; pero por otro, propuso politicas benéficas entre ellas
“La gran sociedad”, y el apoyo a la educacion. El fue quien pasé la
“Ley de Derechos Civiles”. Sin embargo, se le recuerda por su pa-
pel en la Guerra de Vietnam. Siempre me han llamado la atencién
las luces y las sombras que tenemos los seres humanos. Nadie es

cien por ciento malo ni cien por ciento bueno.

Mi libro para dormir

He dicho que me gustaria leer mas, pero también puede ser que
empiece un libro y lo deje. De entrada, no le diria no a un libro, a
ninguno, aun a los mas aburridos.

Cuando empezaba mi vida profesional —estoy hablando del
Cuaternario mas o menos—, obtuve una beca para estudiar en la
Unidn Soviética un curso de tres meses sobre informacion indus-
trial. Estando alla se me acabo el material que llevaba para leer y
fui a una libreria de lenguas extranjeras. Ahi compré The British
Foreign Policy in Second World War, un libro sobre la politica exte-
rior de la Gran Bretafa en la Segunda Guerra Mundial, buenisimo
para dormir. Nunca pasé de la quinta pagina. Decia cosas como
“El imperialismo britanico y el gobierno soviético...” Lo dejé de
leer, pero me lo traje a México y lo usaba cuando tenia insomnio.
Un dia mi mujer me dijo que como nunca lo leia lo habia tirado.
Todavia no le perdono que haya tirado mi libro de dormir. Era un
tabique de adoctrinamiento donde no habia ideas, habia consig-
nas. Creo que es el unico, que recuerdo, que nunca lei pero que

servia para dormir.
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No leas

Fuera del ejemplo anterior leo todo lo que puedo entender. Lei El
capital en el siglo XXI de Thomas Piketty y me costé6 muchisimo
trabajo. No es que fuese un problema del autor, sino que mis cono-
cimientos de Economia son insuficientes para darle seguimiento.
De todas formas, lo lei. Hice mi esfuerzo. Me pareci6 un libro in-
teresante. Lo que plantea es muy pertinente para tratar de igualar
ala sociedad.

Por otra parte, estoy en contra de que alguien diga qué es lo
que no deben leer los demas. Me parece que los padres tienen de-
recho a decidir qué leen sus hijos. Esa es una relacion entre padre
e hijo. Lo que me molesta mucho es la gente que dice que en la
biblioteca publica no puede estar tal libro. ;Y por qué no puede
estar tal libro?, me pregunto. Mientras alguien lo quiera leer es
suficiente para que esté. Aunque a mi no me guste. Si yo siento que
a alguien le interesa saber eso, pues lo va a leer. Cada libro tiene su

lector, como decia el maestro Ranganathan.

La nueva administracion federal

No tengo mucha esperanza en la nueva administracion federal.
No es contra esa administracion, sino en general creo que las ad-
ministraciones no se han preocupado por la lectura. Yo creo que
han sucedido varias cosas: los editores han tenido mucha mas ca-
pacidad de convencer a los gobiernos de hacer ciertos programas
enfocados a la venta de libros, a apoyar la industria editorial, que
a fomentar la lectura. Se han implantado programas como las “Bi-
bliotecas de aula’, que me parecen una aberracion por lo siguiente:
en México las escuelas primarias tienen mas de un profesor en el
salon de clase: turno matutino, turno vespertino y en ocasiones
turno nocturno; cuando se pone un libro en el salén ;quién se
hace responsable de ese libro?, ;el profesor de la mafana, el de la
tarde, o el de la noche? Como nadie acepta ser el responsable, los

encierran y nadie los lee.



La otra cosa terrible es que los alumnos de un grado no pue-
den leer los libros de otro grado. Si el hermano de cuarto le dice
al de tercero que en su salon hay un libro interesante, el de tercero
va al de cuarto pero el profesor se lo niega porque es de tercero,
y viceversa. Finalmente, lo que se fomenta es que la gente no lea.

Por otra parte, hay un error mds grave atn. Se ha puesto a las
bibliotecas en el drea de cultura y eso es incorrecto. Las bibliotecas
deben estar en el area de educacion, porque creo que la cuestion
de la lectura no es un problema de lectura placentera, sino de lec-
tura de conocimiento, entre otras cosas. Yo pondria las bibliotecas
en educacion.

Pero todavia hay més. Creo que el problema de las bibliotecas
no es un problema del Estado exclusivamente, porque las biblio-
tecas son de la sociedad. Mientras la sociedad del municipio de
Muzquiz, por ejemplo, no asuma que la biblioteca municipal es su
biblioteca, se preocupe por ella, le aporte recursos y se comprome-
ta con ella no pasara nada. No vamos a ir muy lejos mientras vea a
la biblioteca como si fuera del presidente municipal.

Tenemos que crear en la sociedad el reconocimiento de la bi-
blioteca como parte de la comunidad. En Estados Unidos estan las
sociedades de amigos de la biblioteca, y el resultado es totalmente
distinto al que priva en México.

Cito una experiencia personal. Una amiga vive en un pue-
blito al norte de Houston. No son mas de 500 habitantes. Un dia
me invitd a pasar una temporada en su casa y fui. Al dia siguiente
de mi arribo me coment6 que tenia que regresar unos libros a la
biblioteca y me invité a acompanarla. Cuando llegamos a la bi-
blioteca y la vi le dije: “Oye, Marta, esto en futbol americano se
llama Rudeza innecesaria” ;Por qué? Porque la biblioteca estaba
ubicada en un sitio muy grande, con espacio mads que suficiente
para estacionarse. Adentro habia colecciones que, aunque peque-
fas, eran de primera. En total han de tener mas de 70,000 libros.

Habia lecturas para adultos, para jévenes, para niflos, para ciegos,
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para débiles visuales con letra grande; casetes, videocasetes; hasta
reproducciones de pinturas se podian llevar a casa por seis meses.
Era todo un centro cultural. Ademads, se ofrecia un lugar comuni-
tario para montar exposiciones, conferencias... la biblioteca era
de la comunidad.

Ante esto me dije: “Si en México, ya no un pueblo de 500
habitantes, sino en un pueblo de 100,000 habitantes, tuviera una
biblioteca como ésta, estariamos hablando de otro mundo”. ;Cual
es la diferencia? Que gran parte del apoyo a esa biblioteca texana
viene de la comunidad. Respecto de México me pregunto: cémo le
hacemos para que los que no son lectores asuman que deben tener
una biblioteca. El Estado tiene que apoyar, impulsar, y sostener,

pero la sociedad debe asumir que la biblioteca es suya.
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|_ a lectura lleg6 a mi en un proceso absolutamente normal. Es-
taba en la Escuela Primaria Federal Felipe Carrillo Puerto, de
Torre6n, Coahuila, y en uno de los ultimos afios, quinto o sexto,
se llevaba como libro de lectura Ameérica es mi patria. Era un ti-
tulo un tanto explicable si consideramos que acababa de pasar la
Segunda Guerra Mundial. Habia este sentido de patria para opo-
nerlo a las tendencias imperialistas de Alemania.

A mi me toco ir a una escuela primaria enclavada en un ba-
rrio lamina.

En quinto o sexto afio empecé a leer lo que me ofrecia el libro
y descubri el mundo. Aparte de mi cartolandia, aparte de calles de
arenales, llaves comunitarias de agua, sin luz, descubri un mundo
a través de la aventura de un muchachito que un dia se sube a un
barco en Veracruz. Ese muchachito se esconde, se queda dormido
y cuando despierta ya va llegando a La Habana. Entonces, ahi, en
la Cuba de aquel tiempo, conoce El Morro y camina por las calles
de la ciudad. Gracias a eso descubri el mundo que empieza en
América.

El polizén sigue en el barco, y el barco va recorriendo Amé-
rica del Sur y luego América del Norte hacia Estados Unidos. Si-
guiendo esta aventura vivi la mia propia, la de descubrir que el
mundo era mas, mucho mas amplio y ajeno de lo que yo lo co-
nocia. La magia de la lectura, esa magia que te trae estos mundos
desconocidos fue lo que me hizo sentir la emocion, el deseo, la
necesidad de continuar leyendo.

Es un libro muy antiguo que aiin conservo aunque ya sin las
primeras paginas; seguramente se fueron quedando en algunas
mudanzas. En la portada, que también se perdio, aparecia el nom-
bre del autor —como en todas las portadas—, pero no lo recuerdo.
Angélica Lopez Gandara publicé un texto sobre Wilberto Cantén
y decia que él era el autor.

De esa manera me lleg6 la literatura, me llegé la posibilidad

de ampliar el mundo a través de los ojos.
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No recuerdo ningtn otro libro que haya sido tan querido
para mi como este. Aclaro que los libros eran una cosa descono-
cida en el ambiente social en el que vivia. Salvo los que se usaban
en la escuela.

En una ocasion, todavia en la primaria, nos mandaron a
los chiquitines a hacer el aseo a unas oficinas de Palacio Federal,
en Torredn. Lo hicimos y como compensacion nos dieron unos
ejemplares de la revista El Maestro. Eran nimeros monograficosy
a mi me toco, entre otros titulos que no recuerdo, Hojas de hierba.
Fue una sorpresota leer eso. Aun recuerdo el titulo con claridad,

recuerdo mi ejemplar y el nombre Whitman.

Maestro linotipista

Eso por una parte. Por otra parte, inmediatamente al terminar la
primaria, la precariedad familiar me obligd a trabajar en vez de ir
a la secundaria. Mi mama me mandé a trabajar y lo hice en una
imprenta antes de cumplir los 12 afios. Ahi era barrendero, reco-
gedor de papeles, acomodador de cosas. Pero me pasaba mucho
tiempo al lado de linotipista. De hecho, era una especie de auxiliar
del linotipo. Yo abastecia el crisol de plomo.

Pasando el tiempo fui aprendiendo el oficio: me ponia a te-
clear con la maquina apagada cuando no estaba el linotipista, me
parecia que era importante saber manejarla. Asi aprendi y busqué
trabajo de linotipista: lo encontré en una imprenta. Estaba yo muy
chico, tendria unos 15 afos, de manera que cuando me presenta-
ron con los empleados no creian que yo era el nuevo linotipista.
Mas atn: el maestro linotipista. A esa edad me hice cargo de lino-
tipo en la imprenta Mayagoitia.

En esa época me encontré con mas lecturas, empezando por
el periddico. Tenia mucha curiosidad por las cosas, y de ahi mi
costumbre a leer el periddico. También por ese tiempo —lo diré

aunque suene a publicidad—, un primo me regal6 una suscrip-



cidén a la revista Selecciones. De ese tiempo recuerdo un libro con-
densado que incluia la revista al final de cada ejemplar mensual.
En esa seccidn lei un libro de Pearl S. Buck, uno de sus muchos
libros sobre su vida en China.

De esa manera me fui acercando a la lectura. Primero a través
de la escuela, luego a través del trabajo que la propiciaba.

Siendo linotipista tuve que aprender ortografia porque me
fallaba aunque tuve unas maestras extraordinarias, magnificas.
Creo que lo que sé, lo sé por la primaria. Bueno, de hecho no tuve
otras escolaridades. Las maestras de la primaria eran buenisimas,
formadas en la Normal de Saltillo. Recuerdo a la maestra Juanita
Herrera. No obstante, mi ortografia era bastante mala, es decir,
era la ortografia de un niflo de primaria y no la de un linotipista.
Asi que fui aprendiendo sobre la marcha con muchos dolores de
cabeza, con muchas recriminaciones, con muchas correcciones.

En la imprenta no se hacian libros. Lo que si se hacia, de vez
en cuando, era alguna tesis, o bien algun librito muy especiali-
zado; uno de homeopatia, por ejemplo. Libros formales, libros
ambiciosos no se hacian. Uno de los pocos que compuse en el li-
notipo fue la Historia de Torreén de Eduardo Guerra. No me tocd

verlo terminado porque me fui a México.

Yanez tuvo la culpa

Durante muchisimos afios segui leyendo Selecciones, y mi lectura
preferida seguia siendo el libro condensado, pero no recuerdo los
titulos. Quiza si buscara en la bibliografia de escritores norteame-
ricanos reconoceria a algunos. S6lo me acuerdo de Pearl S. Buck.

Todos esos libros me pasaron por la mente de una manera
nebulosa. Me entretuvieron pero no me hirieron la sensibilidad.
Mi sensibilidad fue herida hasta que estuve en México. Antes de
irme, yo me procuraba algunas lecturas preguntandole a mis ami-

gos que habian continuado con la secundaria, qué libro se estaba
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leyendo. Ellos me mencionaban a Dante, a Lope de Vega, a Cer-
vantes. Yo trataba de conseguirlos, pero no siempre con éxito. Ya
en México obtuve algunos en ediciones muy, muy baratas en li-
brerias de usados. Fueron lecturas que me sostuvieron pero no me
transformaron. Me mantuvieron estable, como dicen los médicos,
pero no mas alla.

El que afecté mucho mi sensibilidad —después del de Amé-
rica es mi patria— fue Al filo del agua de Agustin Yanez. Fue una
revelacion tremendisima en todos sentidos: en el sentido de la psi-
cologia, de c&mo somos los seres humanos; en el sentido del desa-
rrollo de una fase histérica de México. Pero lo que mas me asom-
bro, lo que mas me transformd, lo que me dijo: “Tirale a ver si
llegas a ser como €I, a ver si puedes ser escritor’, fue el estilo. Para
mi es asombroso porque es un poema. Es una historia poética, es
una narracion absolutamente poética, y eso me afecté muchisimo,
me hizo decir: “{Chin, yo deberia intentar ser escritor!”

En ese momento decidi ser escritor. Hice muchos intentos
de escribir, muchos, muchos intentos pero se reducian a mi yo.
Es decir, yo era lo suficientemente timido como para que nadie
vislumbrara que me gustaba escribir, o que yo escribia. No le mos-
traba a nadie lo que escribia, que, por supuesto, era bastante malo.
Todavia hay huellas de eso. Me daba cuenta porque mi espiritu
critico era muy superior a mi espiritu creativo; me daba cuenta en
otros autores —Cervantes, Lope de Vega, Dante— de sus bonda-
des, de su magnificencia y, obviamente, cotejaba con lo que yo es-
cribia y me decia: “Por aqui no es... por aqui no es...” Pero seguia
intentdndolo y seguia leyendo, pero carecia del criterio, del juicio

suficiente para descubrir qué me hacia falta.

Un agente del fce tuvo la culpa

Cuando maduré como lector, mds que como escritor, fui descu-

briendo lo mejor y haciendo a un lado lo que no iba con mi sensi-



bilidad. Para cuando cumpli 22, 23 afios, a mediados de los 60, ya
era un lector mas o menos maduro. En los afios anteriores habia
leido mucho pero muy desordenadamente.

En 1962, estando ya en Ciudad de México, lleg6 al trabajo
un agente del Fondo de Cultura Econémica a ofrecer, principal-
mente, la Coleccion Popular. En esta coleccion me encontré con
Juan Pérez Jolote, El llano en llamas, Pedro Pdramo, entre otros
libros. Al leer a Rulfo vino otro deslumbramiento. Este no ocurrié
a través de lo que tradicionalmente se dice, que si a uno le gusta
una novela, un cuento, es porque hay identificacion. No, yo no
me identificaba con eso. Lo que me ocurri6 es que ahi encontré el
habla de mi mama, que era originaria de Zacatecas. En la primera
mitad del siglo pasado los campesinos que llegaban a La Laguna
de todas partes del norte, habian homogenizado el habla. Esto lo
supongo porque escuchaba a otras personas y hablaban mas o me-
Nnos como mi mama.

En Rulfo y en Yéfez encontré las palabras de mi mama, a
quien yo admiraba tremendamente. El deslumbramiento no fue
por la identificacion con los personajes sino con el estilo. El habla
de los personajes, del narrador, de la voz narradora. Esto era lo
que me hacia sentir muy bien leyendo a estos autores; ellos me
despertaban, o mas bien, reforzaban la ambicion de ser escritor.

Un poco como consecuencia de estas lecturas empecé a se-
leccionar libros con mas cuidado. Gracias al agente del Fondo de
Cultura que lleg6 a donde yo trabajaba.

De los otros libros que compré de esa coleccion no recuerdo
mucho. Lei Juan Pérez Jolote, o El diosero. De ellos conservo lo
anecdotico. Por ejemplo del muchachito tuerto que su mama lo
lleva a ver si la virgen le hace el milagro. Y en la peregrinacion le
cae la varilla de un cohete y le destroza el otro ojo. Asi es como se
le hace el milagro de que el nifio deje de ser tuerto; o el de la nina
que no hallaba qué nombre ponerle. Como en su comunidad se

acostumbraba imponer el nombre de las huellas del animal que
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hubiera andado por ahi durante el parto, o sea La Tona, el espiritu
guardian, pues Damidn, el papd, ve unas huellas de bicicleta y le
pone Damian Bicicleta.

Desde luego que son libros valiosos en nuestra literatura,

pero no los recuerdo tanto.

Cualquier lado es bueno para leer

Soy de los lectores avidos. Me refiero a ser lector avido por nece-
sidad, porque tengo el vicio de leer, y como tal, leo en cualquier
circunstancia.

Cuando vivi en Ciudad de México compré un atril muy ele-
mental, mas bien elementalisimo, para leer con cierta comodidad.
Hace poquitos afios, ya en Torre6n, mi hijo me regal6 otro. Con el
atril leo en la mesa, pero si no lo tuviera de todos modos leeria en
la mesa. Leo sentado en la cama, leo en el Seguro Social mientras
espero mi turno al consultorio... es decir, leo en todos lados.

En México lefa muchisimo en los camiones, porque los via-
jes eran larguisimos, se pasaba, como se sigue pasando, mucho
tiempo a bordo, y yo lo usaba para leer. En aquella época, en cada
libro que estaba leyendo le metia hojas media carta dobladas, de
manera que quedaban de un cuarto de carta. En ellas escribia no-
tas, subrayaba, encerraba en circulitos, tomaba los nombres de los
personajes, anotaba comentarios sobre algo interesante, curioso,
bello; palabras que me gustaran por tal o cual razén. No solamente
porque se lo hubiera escuchado a mi mama, sino porque me sor-
prendieran, porque poseyeran un atractivo propio. Por ejemplo,

la palabra Concupiscencia, que la conoci en Yanez, y me sacudio.

Casado con sor Juana

Con el tiempo hice amistades en la Facultad de Filosofia y Letras
de la uNnAM, con quienes aprendi a elaborar fichas de investiga-

cion. Fui disciplinado en ese sentido y atin conservo la costumbre



de las hojitas y de las fichas de investigacion. Aunque quiza la dis-
ciplina sea mas un habito de escritor que de lector.

Cuando uno se hace un lector maduro —me atrevo consi-
derarme asi—, se va guiando por referencias. Por ejemplo, habia
leido muchas referencias de la novela La ciudad y los perros de
Vargas Llosa. Era el primer libro latinoamericano premiado en
Espana con el Seix Barral, y se le hizo mucha publicidad. Ademas,
coincidio con que yo habia pasado por una escuela militar. Asi
que en su momento fui al libro buscando alguna manera de repro-
duccién de mis experiencias en la escuela militar, y me maravillo.

Otra forma de elegir lectura es por una tarea autoimpuesta.
Por ejemplo, cuando me acerqué a sor Juana, lo hice porque la
mencionaban mucho, la citaban mucho... pues habia que leerla.
La lei y me encanté. Afortunadamente me casé con ella, y lo sigo
estando.

Hay otro tipo de relacion con los libros y es la siguiente: la
mayoria de las veces buscaba en los libros la manera de evadirme.
No estaba muy a gusto en mi vida —y sigo sin estar a gusto en la
vida—, entonces buscaba vidas alternas. Si antes no encontraba
y ahora no encuentro las vidas alternas en el libro, al menos si
vivia un tiempo alternativo que no me desagradaba. Ese tiempo
se quedo en esas horas dedicadas a la lectura. Ciertamente para
mi la lectura de libros ha sido un gran auxiliar porque me permite

evadirme de esta realidad que no es totalmente grata.

La mala fama de la bendicion de ser

Académico

Ser académico de la lengua no me resulta incomodo. Se le ha he-
cho mala publicidad a la Academia. Una mala publicidad que yo
disfrutaba mucho cuando era joven en aquellas “Perlas japonesas”
de Nikito Nipongo. Eran criticas sarcasticas, crueles, con tanto

ludibrio contra la Academia. Pero la Academia no es tan inflexi-

271



272

ble como parece. Por lo demas, se ha malinterpretado su papel.
La Academia no ruma, sélo describe. Nada mas describe. Hay
muchisima flexibilidad para uno como escritor en lo individual.
Como académico uno se fija mas en los fendmenos de la lengua,
se esta al pendiente de ellos en la medida que es posible, que el
ambito de las actividades lo propician y lo favorecen. Para mi no
es ninguna limitacion ser miembro de la Academia y escribir. Es
totalmente compatible. Puede uno escribir como José Agustin y
ser académico de la lengua.

En mi libro Jales sobre habla lagunera, por ejemplo, se trasluce
mi gusto por mi lengua, mi gusto por mi espafiol; la lengua que se
mama en la nodriza, como decian antes, que se mama en nuestra
madre. Nuestra lengua es hermosisima.

A proposito de esto, sor Juana dice que “un necio grande
no cabe en solo la lengua materna”. Estd padrisima esta reflexion
porque “necio’, en su tiempo, y todavia ahora, significaba tonto,
cabeza dura; ahora parece que sélo significa terco. Sor Juana esta
evidenciando que debemos fijarnos primero en nuestra lengua, en
nuestra manera de comunicarnos con el mundo de un modo na-
tural a través de la lengua. Todo lo demds son maneras artificiosas
de la comunicacion.

Yo creo que mi libro lo que hace es revelar que gozo, disfrut6

mi lengua, la lengua que aprendi de mi madre.

La palabra evade

Creo que lo que me ocurri6 respecto a la lectura puede ocurrirle
a mucha gente. En cierta medida todos hemos sentido la necesi-
dad de evadirnos de la realidad. Ahora la tecnologia ofrece otras
maneras de evasion, pero ninguna tan eficaz, tan estimulante, tan
solvente como la lectura de libros, como la lectura de la palabra
impresa. La television ayuda a evadirse del mundo, y los juegos

electronicos; las nuevas tecnologias ayudan a evadir el mundo,



pero lo hacen de una manera hueca, vacia. En cambio, el libro,
aunque no lo quiera uno, deja una riqueza grandisima; deja pala-
bras, ideas, nuevas realidades, mundos diferentes que se pueden
disfrutar y volver a ellos cuantas veces se desee. Tengo esperanza
en que vayamos convirtiéndonos en mas lectores evasivos y en

menos tele evasivos, huecos.

Esperanza es una palabra ciega

Tengo esperanza en la nueva Administracion Federal. Esperanza
es una palabra en la que no confio, pero no tengo otra a la mano.
No una esperanza concreta, individual, subjetiva, personal. No.
Mas bien una esperanza que incluye a toda nuestra nacion, una es-
peranza que en gran medida es como todas las esperanzas: ciega,
que no hace mas que evidenciar nuestra confianza en que la vida
se puede vivir de otra manera.

Creo que la administraciéon que viene merece nuestro apoyo.
La realidad nos ira diciendo en qué medida debemos sostener este
apoyo y en qué medida debemos irlo modificando. Pero para em-

pezar, pienso que no hay que regatearle apoyo a esta posibilidad.
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\/ engo de una familia que leia. Mis padres son exiliados espa-
fioles. Cuando éramos chicos viviamos bastante ajustados
de dinero, sin decir que viviamos mal. Yo veia a mi padre coémo
juntaba dinero para comprar libros. A ¢l le encantaban las co-
lecciones de los clasicos y los llevaba a casa donde los lefamos.
Estudié en el colegio Madrid para exiliados, donde nos fomenta-
ban la lectura. Para mi leer fue usual desde la infancia. Mis dos
hermanos mayores también lefan y juntos leimos la coleccion de
Salgari, y otras novelas como esas.

Creo que el libro que me marcé para volverme lectora au-
tonoma, como a los 11 o 12 anos fue El diario de Ana Frank. Al
leerlo pensé que ese libro me abria un poco los ojos a la vida, in-
cluso me llevé a plantearme ;de qué lado del mundo estaba, de los
buenos o de los malos?

A partir de ese libro busqué otros libros que habia en mi casa
y me topé con los clasicos que ahi habian estado toda la vida. Los
lei siendo muy chica con lo cual evité tener que leerlos cuando
los encargaron en la escuela. Pero a pesar de ser tan chica no me
parecieron terriblemente pesados.

Cuando creci y llegué a Ciencias Politicas en la uNnaAM, a los
16 afios, era justo el momento de la efervescencia del Boom. Ahi
uno y a esa edad se tenia que echar toda la literatura latinoame-
ricana, mas todos los libros que llegaban de Cuba —muy baratos
por cierto—, que nos permitia leer esa literatura, cosa que ahora
es bien dificil hacer. Con esos libros cubanos estabamos abiertos
a todo. Recuerdo titulos sobre los Tupamaros, sobre la revolucion
cubana, algunas ediciones de Cortdzar, de Vargas Llosa que lle-
gaban mucho mas baratas. Los cubanos no pagaban derechos de
autor asi que podian darse el lujo de hacer libros econémicos. Esa
época fue maravillosa para los lectores porque aqui conseguimos
buenos titulos y muy baratos.

Cuando salié Rayuela y yo me decia “Necesito conseguirla a

como dé lugar”, y no sabiendo qué mas hacer un dia llegué a casa

277



278

y dije: “En la escuela me dejaron leer Rayuela y tengo que com-
prarla”. jNunca se me va a olvidar! Después me senti tan miserable
porque éramos cinco hermanos y tampoco se trataba de andar di-
ciendo mentiras. ;Pero como me iba a perder Rayuela? A la fecha

sigue siendo uno de mis libros favoritos.

Mitines en La Habana

Hubo algo que me hizo volverme promotora de libros. La primera
reunion de la Asociacién Internacional de Escritores Policiacos
fue en Cuba. Yo acompaié a Paco y mientras €l iba a las reuniones
yo paseaba por la Habana. El primer dia nos quedamos de ver
afuera de la libreria “La moderna poesia”. Llegada la hora me fui
para alld y conforme me acercaba veia que mucha gente también
caminaba hacia ese rumbo. Como estd en el centro, en un andador
por la calle de Obispo a unas cuadras del Capitolio, pensé que po-
dia tratarse de un mitin o de una fiesta popular. Era una cantidad
impresionante, como 400 o 500 personas y conforme me acercaba
veia mas y mds. Yo estaba cada vez mas sorprendida, y mds me
sorprendi al darme cuenta que todos estaban en fila, es decir, no
era un tumulto, y la fila daba vueltas y vueltas como serpentina.
Cuando finalmente pude acercarme a la libreria pregunté de qué
se trataba y una cubana me explicé que estaban esperando tur-
no para comprar las dos nuevas novelas policiacas que acababan
de salir. “...y yo, compaiiera, vengo porque yo soy la encargada
de comprar 20 libros para las compaferas que trabajamos en el
hospital’”, y no sé qué y no sé cuanto. A su lado otra diciendo algo
semejante y otra mds, y todo mundo formado para comprar las
dos novelas. A pesar de que los tirajes cubanos eran de 30,000,
50,000, de 80,000 ejemplares, se agotaban en una semana. Por eso
esas colas.

Cuando lleg6 Paco le dije: “Esto es un fendmeno. Algun genio

debe estar atras de esto”. Entiendo que una Revoluciéon en Cuba



cambiara las cosas, porque uno puede alfabetizar a la gente, pero
es muy dificil volverla lectora. Sin embargo, en Cuba se logro.
Desafortunadamente el periodo especial mas todo lo que les ha
pasado, ha hecho que hoy en Cuba no haya la misma facilidad
para adquirir libros al ritmo de antes.

Creo que las nuevas generaciones estan leyendo poco las edi-
ciones cubanas. De hecho, la Feria del libro de La Habana, que era
una gozada por los millones de gentes y las editoriales latinoame-
ricanas que se presentaban, en las tltimas ediciones me ha dado
pena. En primer lugar porque los libros que se ofrecen en pesos
cubanos, que son los que la gente puede comprar, son muy pocos;
y los libros en cucs son muy caros. La gente puede comprar algu-
nos, pero no es lo que fue. Segundo, las editoriales extranjeras han
llenado la feria de chatarra vil, horrible. Ahora se ven a las joven-
citas, a los jovencitos con sus carteles del Barsa Real Madrid, con
cuentos de princesitas para iluminar... una cosa terrible.

Mi choque con la serpentina de gente frente a La moderna
poesia me llevo a entender que los cubanos se echaron una revo-
lucién como la que en México no ha habido, y quiza eso explique
que ellos leen porque tuvieron la posibilidad de tener libros en sus
manos, de comprarlos muy baratos.

A partir de ese viaje me entr¢ el gusanito que me decia que a
la sociedad mexicana de alguna manera habia que cambiarla para
volverla una sociedad lectora. Pero ;como?

Debo aclarar que nunca pude averiguar si habia alguien atrds
de esa enorme promocion, de ese enorme trabajo de libros en
Cuba. Todo mundo me decia “No, pues si... pues es normal...
después de alfabetizar a la gente es normal que lean...”, y yo me de-
cia “No, no es normal. No es tan facil. No es un paso natural” En
México tenemos el problema de que cuando se alfabetiza se deja
ahi a la gente. Aprende a leer el nombre de una calle, el nombre
de una medicina, pero no sabe leer propiamente. Ante eso yo me

decia que habia que hacer algo.
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Programas como flores

Yo habia estado trabajando en temas de cultura, primero en una
editorial en Espana, después en el Programa Cultural de las Fron-
teras, especificamente en los festivales de La Raza, y del Caribe, de
manera que contaba con ciertos elementos de reflexion. Mas tarde
en el Instituto de Cultura de la Ciudad de México donde primero
me fui al programa “Artes por todas partes”; después a la Direc-
cion de literatura.

Mi primer razonamiento fue: necesitamos organizar progra-
mas de fomento a la lectura en los tiempos en que la gente pueda
leer. No se le pide a la gente que lea cuando se levantan a las 4:30
de la mafiana a preparar comida, el lunch al marido, vestir a los
nifios, llevarlos a la escuela, correr al trabajo, dos horas de ida
y otras dos de vuelta... Por lo tanto, tenemos que pensar en un
mecanismo que le permita a la gente leer en esas condiciones, y
ademds, ponerle libros en la mano. Mientras no hagamos eso con
gente que apenas si le alcanza para vivir, con qué cara les pedimos
que compre un libro de $200, o de $300.

A partir de esta forma de pensar naci6 el programa “Para leer
de boleto en el metro.” Hubo muchas ideas, casi alentadas por el
director del Metro, Javier Gonzalez Garza. Ideas como por ejem-
plo, meter estantes en los vagones, o poner libreros en los andenes.
Me reuni con la gente de Proteccion Civil para recorrer el metro
no sé cuantas veces, hasta que finalmente desarrollamos ese pro-
grama que consiste en poner en los vagones del metro antologias
literarias para que los pasajeros las leyeran durante el trayecto y las
dejaran ahi. Eran antologias de cuentos cortos bajo el lema “T6-
malo, 1éelo y devuélvelo.”

Después, ya cuando estaba marchando ese proyecto, pensé en
otras estrategias y asi salié una para hospitales a la que le pusimos
“Sana, sana, leyendo una plana.” Este se origin cuando me pre-
gunté: ;Donde se pasa el tiempo la gente sin hacer nada mas que

esperar? Pues en las salas de espera de los hospitales.



A éste siguié uno para policias, que no se me ocurrié a mi
sino al alcalde de Nezahualcéyotl. Un dia llegé conmigo a decirme
que estaba cambiando cosas con la policia en Neza —que tenia la
peor fama del mundo—. Estaba haciendo que estudiaran, que se
graduaran; los estaba uniformando, y demds. Y como parte del
cambio queria acercarlos a la lectura. Para eso queria que los po-
licias leyeran Don Quijote aunque fuera a fuerza. Yo le dije que asi
los iba a vacunar contra la lectura. “;Entonces qué hago?”, me dijo
ya un poco como desesperado. Como yo no podia hacer nada por-
que estaba en cultura del DF, invitamos a Juan Hernandez Luna a
coordinar ese programa.

Juan era escritor, ademas escritor de novela policiaca, e hijo
de un policia de Neza. Nadie conocia mejor que Juan las condi-
ciones de los policias de alla, y el programa “Siempre alerta” resul-
t6 una maravilla. Cambi6 no solamente la visién de los policias
hacia la gente sino de la gente hacia los policias.

Luego siguieron los chavos a quienes les propusimos, a tra-
vés de las prepas del gobierno de la ciudad, el programa “Letras
en rebeldia”. Le dabamos una antologia a cada uno, y cada mes
invitabamos a uno de los autores antologados para que platicara
con ellos. Ademds, armamos un taller literario para los chavos.
iGenial!

Los programas estaban trabajando muy bien desde el gobier-
no de la ciudad, y en paralelo Paco armaba tianguis de libros des-
de cultura del PrD. Los tianguis se llaman “Para leer en libertad”,
y cuando al PRD dejé de organizarlos, les robamos el nombre. Ya
metidos en eso, recuperamos los Libro club que fundé Alejandro
Aura en 1998 y que también estaban abandonados.

Uno de los programas mas bonitos que hicimos fue “Letras
de luz”, para ciegos y débiles visuales. Lo produciamos en braille
y en tinta. Un escritor cedia sus derechos, y luego lo invitibamos
a la presentacion a leer junto con un invidente. Uno en tinta y el

otro en braille.
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En medio de todo esto, estaba un dia en mi escritorio muy
metida trabajando cuando de pronto levanto la vista y veo a dos
bomberos frente de mi. Se me fue el alma a no sé donde porque
pensé que el edificio se estaba incendiando. No era un incendio,
sino dos bomberos que me soltaron de sopeton: “3Por qué a no-
sotros no?”

Ellos habian visto el programa de policias y querian uno para
bomberos. Estaban tan seguros de lo que pedian, que ya sabian
como llamarlo: “Letras en llamas”. Empezamos el proyecto en la
estacion de bomberos de Azcapotzalco, y poco a poco alcanzamos

a cubrir todas las estaciones de la capital que en total sumaban 12.

Se rematan libros

Entre un programa y otro, un dia nos enteramos que las editoria-
les estaban triturando libros. Hablamos con ellos y les expusimos
que en una situaciéon como la que estaba el pais era improcedente
triturar libros. Les propusimos que nos los entregaran los que iban
a la trituradora y nosotros organizariamos un remate de libros.
Todas las editoriales aceptaron.

El primero lo hicimos en el Auditorio Nacional bajo el lema
Salva un libro, no dejes que lo destruyan. Les pusimos precio de
remate y salieron. En cinco dias vendimos como 800,000 volime-
nes. Actualmente seguimos organizando el Remate, aunque se ha
perdido un poco el caracter inicial, porque las editoriales siguen
triturando libros buenos y lo que sacan para el remate son saldos.
De todas maneras esta muy bien porque ahi se pueden comprar

libros mas baratos que en las librerias.

Nace Para leer en libertad

Todo eso fue el trabajo que yo hice en la Secretaria de Cultura dela
Ciudad de México, hasta que se cansaron de mi y me echaron a la

calle. Se cansaron, 0 nos cansamos mutuamente por tonterias. Por



ejemplo, un dia me llamo la Secretaria de Cultura para preguntar-
me que por qué a los tianguis que montaba en la Feria del libro del
Zdbcalo, les llamaba “Tianguis para leer en libertad”. Yo le pregunté
que por qué no, si uno lee asi, en libertad. Lo que se le muestraala
gente en los tianguis es que puede escoger lo que quiera leer, se les
muestra que leer no sea obligatorio, que se lee por placer. La gente
nos entendio. La Secretaria no.

En fin, me echaron a la calle pero no dejé de leer. Durante
anisimos y hasta ahora, casi, casi me he dedicado a leer cuentos,
porque tenia que producir todos los meses no sé cuantas anto-
logias de cuentos. ;Por qué cuentos? Porque si uno quiere ganar
nuevos lectores necesita facilitarles la lectura. Para que la gente
lea una novela completa necesita tiempo. Sobre todos los neolec-
tores. La experiencia me ha dicho que es mucho mas facil leer un
cuento y acabarlo, que una novela; y al acabar un cuento se tiene
la sensacion de haber acabado un libro. Esa sensacion es la que los
impulsa a ir por otro.

Aunque en las antologias metiamos cuento, poesia, teatro de
un acto, y todos los leia, casi todo el tiempo estoy leyendo cuentos
y cuentos y cuentos.

Ahora soy un desastre de lectora porque desde que me ope-
raron de las cataratas no encuentro dénde leer a gusto. Sobre todo
en mi cama donde me podia pasar horas enteras, y ahora no, aho-
ra se me pierden los lentes, o no falta qué. Ahora tengo que leer
sentada. Ademas ahora me siento a mal leer porque escaneamos
los libros que publicamos en la Brigada. Esto quiere decir que yo
los leo al escanearlos y a la vez los voy corrigiendo. Estoy leyendo
menos libros en papel.

Leer a esta velocidad para armar antologias me ha permitido
conocer a muchos autores, en especial a los de la Ciudad de Mé-
xico, mexicanos o no. Queriamos mostrar la riqueza de escrito-
res que tenemos en la ciudad. Asi fue como lei todo Fuentes, José

Emilio Pacheco, Juan Gelman, José Agustin, Poniatowska, Juan
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Villoro, Ramirez Heredia, German Dehesa... arrasé con todos.
Al leerlos los iba a escogiendo, y este ejercicio fue muy particular
porque podia ver su devenir. Por ejemplo, la primera época de
Fuentes me parecié genial, José Emilio Pacheco siempre ha sido
parejo en su calidad; Juan Gelman me encanta, Jorge Fernandez
Granados tiene cuentos deliciosisimos.

Antes de leer cuentos para antologias hubo una época muy
grande de mi vida en que lei muchas novelas. Casi todas tenian
que ver con la revolucién en Nicaragua, la de Cuba, la casi re-
volucién en Uruguay; lei a todos los argentinos empezando por
Miguel Bonasso, y siguiendo con Guillermo Saccomanno, Juan

Sasturain, y demas. Lei a los cubanos empezando con Jests Diaz.

Hay escritores que se sostienen solos.

Otros que solitos se caen

Yo creo que mis mayores amores fueron con las novelas latinoa-
mericanas porque me contaba cosas muy cercanas, muy de lo que
uno quisiera que fuera México. A pesar de mi ascendente espaiol,
me iba mas por lo latinoamericano que por lo europeo.

Me gusta mucho la biografia ficcionada de Leonora Carrin-
gton escrito por Poniatowska. No solamente cuenta una serie de
personajes maravillosos sino que dibuja toda una época que de
pronto uno dice “{Como no estaba yo ahi!”. Otra que me gusta
mucho es El hombre que amaba a los perros de Leonardo Padu-
ra. Me parece una muy buena novela, aunque yo le quitaria unas
cuantas paginas. Luis Sepulveda tiene Un viejo que leia novelas de
amor que me gusté mucho, aunque fue un escritor que después
se me cayd un poco de las manos. Eso miso me pas6 con Guada-
lupe Loaeza, cuyas primeras novelas me gustaron; y con Angeles
Mastretta que al leerla uno dice wow, pero en los siguientes libros
parece que cuenta lo mismo. Arrdncame la vida me encantd pero

Mujeres de ojos negros se me cay6 de las manos.



Eso pasa con muchos autores que uno les toma gusto y al rato
se van diluyendo.

Ahora estoy leyendo a la polaca Némirovsky. Cuenta la histo-
ria de la Segunda Guerra Mundial desde un pueblito francés. Ella,
siendo toda burguesa, tiene que huir. Estd muy bien contada, da
un panorama muy especial de un hecho tan conocido y tan estu-

diado como es la Segunda Guerra Mundial.

El renacimiento de los programas

Creo que la administracion federal entrante se lo va a tomar en
serio, por lo menos en la Ciudad de México. No lo sé a nivel fede-
ral porque me faltan elementos de juicio. Alejandra Fraustro vino
a verme, me invit6 a armar algunos programas. Yo se lo agradeci
pero tuve que decirle que estoy muy contenta con la Brigada. La
verdad es que no quiero volver a ser funcionaria.

La Brigada nos da un espacio, una libertad enorme para hacer
lo que se nos da la gana, una presencia real que no lo tendriamos
de otra manera. Quedo la invitacién para coordinarnos y ver qué
proyectos podemos realizar juntos.

Tengo entendido que a nivel de Ciudad de México se reto-
maran casi todos los programas que armé. Claudia Sheinbaum
ya anuncié el programa “México ciudad lectora”; también est4 el
proyecto que propuso Paco —y que ya fue aceptado—, de regalar
un millén de libros.

Quien quedara como secretario de Cultura de la Ciudad de
México es José Alfonso Sudrez del Real, ex diputado federal y que
desde la camara fue el primero en apoyar la continuidad de “Para
leer de boleto en el metro” Estoy confiada en que las cosas anda-

ran bien porque José Alfonso le sabe muy bien a la cultura.
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Libros si. Barajitas no

En la Brigada hemos hecho hincapié en que si queremos nuevos
lectores, si queremos enviciarlos en la lectura, necesitamos poner-
le libros en la mano. Es la tinica manera de crear lectores. No se le
puede pedir que compre un libro a alguien que no lee, asi sea en
$20, con el argumento de “Te va a gustar” Lo que si podemos ha-
cer es invitarlo a la presentacion de un libro, que escuche al autor
hablar de su obra, que participe en un debate. Y si no puede asistir,
pues ofrecerle la presentacion en Youtube. Ahi estan colgadas to-
das las que hacemos en la Brigada. Hay un montén con las que se
pueden organizar circulos literarios en casas, en la escuela, con los
cuates. Se trata de decidir qué libro les gusta, leerlo, ver en video al
autor qué dice en la presentacion, discutir el tema.

Lo de Internet ha sido un empujon enorme que nunca se nos
ocurrié que podia llegar tan lejos. Ya hay un banco de presenta-
ciones en Internet. Son de la gente para lo que les pueda servir.

Con frecuencia, y cada vez que se puede, en las presentacio-
nes regalamos el libro que se presenta, para que la gente lo tengan
en la mano, se lo lleven a casa. Tal vez esa persona no lo lea, pero
en casa puede caer en manos del hijo, de la esposa, de la madre,
de un tio... Ojo: nunca repartimos libros como barajitas. Siempre
lo hacemos después de un debate, de una presentacion, después
de que la gente escuch¢ hablar al autor. Porque si alguien se que-
da sentado escuchando a dos o tres tipos que hablan de un libro,
pues ha de ser porque le interesa. El que no aguante sentado me-
dia hora, 45 minutos simplemente no le interesa, y se va sin libro.
Por lo tanto a ese libro lo salvamos de empolvarse en un rincén.

Otra estrategia para acercar lectores es que todos nuestros li-
bros tienen letra grande, son sencillos, econdmicos y muy dignos.
Aunque sean libros breves siempre seran libros y no cuadernillos,
ni folletos. Yo pienso que un folleto no se respeta y un libro si. Es
rarisimo ver en la basura a un libro. Los encontramos arrincona-

dos, llenos de polvo, tal vez con hongos, pero la gente no los tira.



Por eso nos propusimos hacer libros, y libros que a la gente se le
facilite leer, con letra grande, de temas claros y sencillos.

Con estas premisas creo que hemos forjado un sector de jove-
nes, y muy particularmente un sector de la tercera edad. La gente
quiere leer cosas que los formen, que les digan cosas inteligentes
y reales. Quiza a eso se deba el amor que hay de la gente por la
historia de México.

Durante el primer semestre de 2018 en la Brigada armamos
un Curso de formacion politica que se transmitié en vivo a tra-
vés de todas las redes sociales. Este curso estuvo afincado en la
historia de México y se analizaban algunos periodos, se debatia,
y el publico se comunicaba con nosotros. {En la primera emision
tuvimos mds de 700 mil personas en la red siguiendo el curso!
iEl desborde total! Y ahi sigue colgado el material, la gente puede
hacer con él lo que quiera.

Hasta antes de explorar las redes, en nuestras ferias organi-
zdbamos una tertulia llamada “La historia a debate”. Por ejemplo,
una que tuvo un éxito sorprendente fue “Porfirio Diaz. Héroe o
villano”, en la que participé Pedro Salmeron, Paco, Alejandro Ro-
sas y Ricardo Monreal. Era sorprendente ver a las masas escuchar
atentos cdmo se peleaban los ponentes, como discutian, como
proponian, como disentian. ;Por qué? Porque la gente quiere sa-
ber historia de México, pero no quiere verla de manera académi-
ca, tiesa, acartonada; quiere ver otros puntos de vista, quizd mas
frescos, que le digan otras cosas. La gente necesita oir cosas que no
oye en la television, en el radio, ni lee en los periddicos.

Yo creo que entre los debates donde se dicen cosas nuevas,
frescas, mds lo libros baratos, con temas sencillos, mds las presen-
taciones, es como estamos atrayendo a la gente a las ferias. Pero
mas que a las ferias, los estamos atrayendo a los libros.

De la gente que se acerca a los debates y todo eso, hay un nu-
mero cada vez mas creciente de publico accidental. Es gente que

va pasando, que escucha cosas que le interesan y se detienen a es-
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cuchar. Ese publico accidental nos interesa muchisimo porque por

lo general es el que no lee. Ese es el ptblico que queremos atrapar.

Buenos libros baratos

En la Brigada hemos sobrevivido demasiado bien y no entende-
mos por qué nos ha ido tan bien. En nuestra libreria lo que hace-
mos es ir por todas las editoriales, grandes y pequenas, a pedirles
que nos vendan saldos. Las editoriales aceptaron y armaron pa-
quetes en los que iba de todo. Es decir, nos querian vender libros
que no nos interesaban o que no se ajustaban al lector que nos
busca. Les platicamos cudl es el perfil de nuestro publico poten-
cial y logramos que nos dejen escoger. Esos libros los vendemos
a precios muy baratos y aun asi les cargamos una ganancia, muy
minima, que junto con otras muchas cosas, nos da para sobrevivir.

Como se sabe, es bien dificil sostener un proyecto de lectura.
La Unica entrada fija que tenemos una vez al afo, es de la Funda-
cién Rosa Luxemburgo. Con ese fondo no resolvemos todo pero
nos ayuda a dar continuidad a los programas. Otro ingreso pro-
viene de la libreria. No es mucho dinero ni hay una regularidad en
el ingreso, pero uno se sorprende de las cantidades que se venden.
Por ejemplo, hicimos un remate de libros hace un par de fines de
semana en el Parque México. Dos dias dur6 en que dimos libros
en $10, $20, $30. El mas caro en $80. En esos dos dias vino tanta
gente a comprar que vendimos unos $150,000. ;Cuantos libros ha-
bremos vendido? No lo sé, lo que si sé es que nadie me va a decir
que este pueblo no es un pueblo lector, un pueblo que se niega a
leer. Cuando se le ofrecen libros baratos, la gente los compra. No
es que se acerque solo cuando regalamos libros, sino también se
acercan cuando hay buenos libros baratos.

En julio que regalamos libros por la AMLOMAN(A, la gente nos
preguntaba que si también ibamos a vender. Aunque no estaba en

el plan, les dijimos que quien quisiera comprar que se acercara



a la oficina, a ver qué se les antojaba. {Nunca nos imaginamos la
cantidad de gente que compro libros! Para que luego no digan que
regalar libros inhibe la venta. No es verdad.

Esta idea que pareceria dificil de explicar a primera vista, en
realidad parte de un principio muy sencillo y que casi todas las
editoriales lo han entendido: la Brigada para leer en libertad pro-
mueve la lectura, y eso les va a repercutir a ellos. Algunas editoria-
les no nos apoyan en el remate o en los saldos de la libreria porque
dicen que hacemos competencia desleal; no han terminado de en-
tender que los autores nos ceden los derechos. Esto significa que
al no pagar derechos de autor a nosotros se nos bajan los costos.

Daniel Goldin, que es nuestro cuate, dice que regalar los li-
bros es lo peor. Yo le contesto que ese es su punto de vista, porque

lo que a nosotros nos consta es lo contrario.

Libros para leer la realidad

Creo que hay que acercarse a la gente, hablar con la gente, escu-
char qué quiere, qué busca. Si hablo con gente joven lo primero
que pregunto es qué cosas le gusta. Ojo, no qué tipo de literatura
le gusta, porque a lo mejor no tiene ni idea de nada. Si el joven me
responde que lo que le encanta es Star Wars, entonces yo le ofrez-
co ciencia ficcion, fantasia, aventuras. Dependiendo de la respues-
ta es la oferta de lectura. Ademas, decirle claramente que si abre
un libro y no le gusta, que lo cierre y busque otro, y punto. Es su
derecho y tiene que buscar sus libros.

Sila gente empieza a leer y se topa con un libro que no le gus-
ta, pues que diga “Este no”, por mas que sea un libro buenisimo. Ya
llegara el dia que ese libro buenisimo le diga algo.

Yo creo que es muy importante que los chavos sepan de las
luchas que se han dado, sobre todo en América Latina, porque
necesitan identificarse con algo que les sea cercano. Lo veo, en es-

tos momentos tan revolucionados, con este cambio tan brutal en
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este pais en los ultimos tiempos, veo como los chavos se acercan
a pedir el libro La ciudad, la otra, de Super barrio, o preguntan
si tenemos libros sobre las broncas contra los periodistas o lo de
Ayotzinapa; y no falta quién pregunte sobre libros de lo que pasé
en Uruguay con Mujica.

Yo creo que hay un interés brutal por ese tipo de cosas, por
saber como transformar a esta sociedad, como apoyarse en eso,
como conocer otras historias. También preguntan por otros libros
sociales, como los que abordan la Guerra Civil Espaiiola. Este de
Soldados de Salamina, de Javier Cercas que sali6 hace mas de 15
anos, se sigue vendiendo. Los chavos preguntan por autores como
Hemingway, Dos Passos que pareciera que estan pasados de moda
pero no lo estan, para nada.

Al final de cuentas todas esas historias que parece que no tie-
ne sentido para nosotros, si lo tienen. Todas las historias tienen
sentido si las leemos en el momento adecuado. Digase ciencia fic-
cién o novela social, fantasia, lo que sea.

Harry Potter es pura fantasia, pero hemos ganado una canti-
dad de electores impresionantes. Lo preocupante es qué les vamos
a dar después de Harry Potter para que no se queden los chavos
ahi, para que sigan su camino como lectores.

Eso de los booktubers es un fendmeno muy raro que no aca-
bo asimilar. Por un lado digo que estd muy bien, y por el otro lado
pienso que puede ser moda. Los booktubers es un fenémeno muy
fuerte entre los jovenes y tiene tanta potencia que son capaces de
reventar ferias de libros; y al parecer, sélo leen lo que se recomien-
dan entre si. Pero aun asi, los booktubers abrieron una brecha im-
presionante y el resultado es que los adolescentes estan leyendo.

En lo personal me preocupa que el tipo de literatura que leen
es muy poco politizada. No estoy diciendo que tengan que leer
panfleto proselitistas ni mucho menos. No. Pero si creo que les

falta una orientacion, una mano para hacerlos ciudadanos criti-



cos, que tengan una postura frente a la vida. De todas maneras me
parece que es todo un fendmeno que hay que ver.

Creo que a final de cuentas la lectura puede cambiar la vida.
Leer no nos hara ni mas inteligentes ni mas guapos, pero quizas
nos haga mas felices. Leer nos puede abrir los ojos para dejar de
vivir en ese mundo pequeiiito en el que normalmente vivimos,
aunque vivamos en una ciudad como ésta. La lectura abre expec-
tativas, lleva a conocer experiencias que de otro modo no tendria-
mos. Yo creo que el delalectura es un mundo maravilloso, y cuan-
to mas lea la gente va hacer mil veces mas critica, la van a engafar
menos, va a ser mas feliz, va a pelear por sus derechos.

Esto es lo que ha guiado mi hacer en esta vida. Poner un libro
en las manos de la gente, y al leerlo le va a hacer tener otro punto

de vista.
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engo de una familia de escritores, de periodistas, por lo que

mi casa siempre estaba llena de libros. De hecho, cuando mi
familia decidi6 abandonar Espana, lo unico que trajo fue una va-
jilla y la biblioteca. Viajaba con su biblioteca porque era una parte
esencial de su vida, si no la traia era como dejar una pierna o un
brazo. En el momento que pudo abandonar Espana, todos lo hi-
cieron: papd, mama, tios, abuelos. Todos. Ya estaban aqui en Mé-
xico mi tia Ana Mari, hermana menor de mi padre, y mis abuelos.
En cuanto mi padre logré tener recursos y sacar pasaporte —que
era complicado—, se vinieron para aca.

Mi infancia estuvo rodeada de libros, y sin embargo estuve a
punto de no ser un lector, como muchos otros mexicanos, gracias
a la obligatoriedad de las escuelas. Ahi nos ponian a leer,alos 11 0
12 afios, el Cantar de Mio Cid o trozos de Don Quijote. Para mi esa
lectura era absolutamente incomprensible y el libro se convertia
en una suerte de castigo.

No fue sino hasta que contraje hepatitis que mi vida cambia
para siempre. Estuve casi un mes y medio en cama y mi padre
ponia libros junto a mi. Estoy convencido de que ese es el mejor
sistema de fomento la lectura: dejar que los libros estén cerca de
las personas. Sin premeditacion, alevosia ni ventaja, mi padre fue
poniéndolos y yo tomandolos. Eran otros tiempos, no habia te-
levision ni la cantidad de distractores que hay ahora, asi que me
hice lector.

En ese mes y medio maravilloso, que fueron las mejores vaca-
ciones de mi vida, y lamentablemente la hepatitis no se repite, lo
primero que mi padre me dejo fue a Sherlock Holmes: El sabueso
de los Baskerville. Luego puso el resto de Holmes. Sigui6 con Ver-
ne, Salgari y montones de cosas mas. De ahi es de donde proviene
mi enorme aficién a los libros.

Yo sdlo soy un lector. Eso es lo que soy. Soy un lector que un
dia decidi6 escribir, pero esencialmente soy un lector y como tal

me reConozco.
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De aquellos primeros libros hay cientos, miles de recuerdos.
Por ejemplo, viajé cinco semanas en globo, acompaiié a los hijos
del capitan Grant, me subi al barco “Yolanda” de Sandokan, me
acompaiiaba a Colmillo blanco, el de Jack London... puedo cerrar
los ojos y ver cientos de pasajes. Fue como si me hubieran abierto

la cabeza y me hubieran metido el universo. Fue maravilloso.

Rayuela también es literatura juvenil

Cuando regresé a clases ya era lector. Inmediatamente me reuni
con otros lectores porque ésta es una suerte de cofradia. Me hice
amigo de otros lectores y empezamos a compartir libros y lecturas.

Mis amigos y yo pasamos de la mal llamada literatura juvenil
al resto de la literatura. Aqui me detendré un momento: digo que
la literatura juvenil es mal llamada asi, porque ni Verne ni Salgari
ni Stevenson ni Charles Dickens ni Conan Doyle escribieron para
chavos, porque no era su publico. Hay un error pensar que aque-
llos libros en los que aparece un personaje joven son para jovenes.
Son para jovenes en el sentido amplio, como también son para
sefiores, para mujeres, para todo mundo. Pero los jovenes no son
el publico meta. Estos escritores escribian para su tiempo, para su
entorno, para el asombro que les producia la ciencia o lo ignoto.

Yo lei Moby Dick a los 14 y me enamoré absolutamente, y lo
volvi a leer a los 20 y me volvi a enamorar, y lo lei a los 40 y me re
enamoré, y lo lei a los 50 y pico y descubri todo aquello que no me
habia dado cuenta. Una misma novela me ofrece diversas lecturas
independientemente de mi edad. Creo que la literatura juvenil es
un membrete. También es literatura juvenil Rayuela y Cien afios de
soledad y El tiinel de Sabato. Podria citar muchos libros que en mi
adolescencia y juventud me hicieron ser quien soy. Quiero citar
uno en especial de Juan Tovar que para mi fue determinante: La
muchacha en el balcon o la presencia del general retirado.

Asi fue como me fui haciendo lector y asi fue como fui en-

contrando otros libros gracias a otros amigos. Uno puede empezar



por donde quiera en el camino de la lectura, al fin al cabo todos los
caminos conducen a Cortdzar.

A los 16 lei Rayuela y me volvi absolutamente loco, me pare-
ci6 una maravilla, una joya; y lo lei mas de una vez para probar to-
das las posibilidades que el propio Cortazar propone en su lectura.

Hubo montones de libros que fueron determinantes en mu-
chas maneras. Por ejemplo, todo el Boom latinoamericano fue
sorprendente. A los 17 lei Yo el supremo de Augusto Roa Bastos y
me quedé con las ganas de mas. Asi que de ahi lei a Ibargiiengoi-
tia, lei Tirano banderas, El sefior presidente de Asturias. Es decir,
me meti en la l6gica de dictadores porque tenian que ver con el
momento y el tiempo en el que estdbamos viviendo.

Alos 16 0 17 afios, mi hermano Paco me abri6 su biblioteca y
me dejé llevarme cualquier libro, lo cual cambia mi vida hacia dos
caminos: hacia la novela policiaca —Paco tenia todo y a todos—,
y hacia la ciencia ficcion y la fantasia. Los de ciencia ficcion y fan-
tasia no podian comprarse en México so6lo en Espaiia. Fritz Reuter
Leiber, Ursula K. Le Guin, Philip José Farmer, todo Asimov, Jack
Vance, Greg Bear, Philip K. Dick... son sélo algunos de los cientos
de autores que hacia mediados de los setenta no se conseguian en
México. Las editoriales espanolas nos mandaban remanentes y era
rarisimo encontrar esos libros en México. Pero Paco viajaba y los
trafa consigo e iba incrementando la biblioteca, y yo estaba ahi en
la cola esperando para poder leerlos.

Estos dos géneros fueron determinantes en mi vida porque
me enseflaron a pensar de una manera distinta. La novela poli-
ciaca lo vuelve a uno mas intuitivo. En espacial la novela poli-
ciaca con tintes sociales, como la latinoamericana, la francesa, la
inglesa y la norteamericana. Estoy pensando en el estadounidense
Chester Himes, por ejemplo —del cual los jévenes de hoy en dia
no tienen idea de quién es—, estoy pensando en el francés J. P.
Manchette, estoy pensando en el brasileio Rubem Fonseca, estoy

pensando en el argentino Miguel Bonasso, aunque €l publicé su
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primera novela policiaca, la de Recuerdo de la muerte, hasta me-
diados de los ochenta, si no me equivoco.

En ese entonces en México eran bien poquitos los que escri-
bian novela policiaca: Rafael Ramirez Heredia, El Rayo, Eugenio
Aguirre, por supuesto Rafael Bernal de quien lei El complot mon-
gol, y me diverti como enano.

La ciencia ficcion y la fantasia hacen que mi dltimo libro sea
un libro de fantasia.” Yo queria escribir una fantasia épica para
honrar a los que yo lei siendo adolescente, y la escribi siguiendo

todas las convenciones del género.

La libertad de la lectura anarquista

Yo lefa siguiendo mis intuiciones, apelando a lo que estaba cerca,
leia andrquicamente, sin ningiin método ni sistema. Creo que la
cabeza de lector no tiene sistema ni método. Un lector que se pre-
cie de ser lector, que disfrute a la literatura, que lea por placer, no
tiene método. Yo, como esa clase de lectores, nunca dije: “Ahora
voy a leer a los clasicos”, o “Ahora leeré s6lo libros de gestas heroi-
cas y creadores de civilizaciones”. No. Nada de eso. Yo, como esa
clase de lectores anarquistas que describo, iba brincaba de un lado
a otro, y en medio de todo eso, siempre presente como una suerte
de Dios benéfico, la poesia.

La poesia era muy importante, desde Paul Valéry hasta Jaime
Sabines, pasando por Lopez Velarde. Los contemporaneos fueron
determinantes en mi vida, pero mas determinante es la espafiola
Generacién del 27: Alberti, Lorca, Machado, Pedro Garfias, Luis
Cernuda. Todos ellos son determinantes porque son sonoros, por-
que sus palabras son como martillazos sobre un yunque, porque
son de una precision, de una maravilla que no se ha vuelto a repe-
tir. Creo que el Siglo de oro y luego la Generacion del 27 son los

dos grandes momentos de la poesia que puede decirse en voz alta.

9 Mundo sin dioses 1. Camino a Sognum, Planeta, 2018.



Todo el tiempo tengo poesia metida en los oidos y en la cabe-
za. La poesia es el perfume de las palabras, el destilado del mejor
de los venenos. Siempre tengo la poesia metida en el oido y estd
ahi presente, desde Borges hasta Seamus Heaney, pasando por to-
dos los que se le ocurran a uno.

En este momento estoy por empezar con Venancio Morten,
poeta de Pachuca a quien leeré con enorme gusto. El es un buen

amigo y ese es uno de sus ultimos libros.

Las mil lecturas de los mil lectores

Al principio lefa los libros de punta a punta. A los 25 afnos des-
cubri que uno de los derechos del lector es no leer completos los
libros. Tardé un montdn en descubrirlo y ocurri6 cuando llegué a
la mitad de un libro y me dije: “Pero si hay mas libros que estrellas,
por qué estoy perdiendo mi tiempo en éste, si no me gusta”. Con
ese descubrimiento vino otro simultaneamente: la lectura funcio-
nan distinto para cada persona. Ese libro que a mi no me gusto le
puede cambiar completamente la vida a otra persona. Es decir que
los libros tienen tantas lecturas como lectores. Intento no descali-
ficar nunca a ninguin autor porque puede ser que ese autor le diga
algo muy importante a alguien, y puede ser que a otro no le diga ni
media palabra. Tal vez todos los libros que a mi me transformaron
no sean libros que transformen a nadie mas. A final de cuentas
cada libro tiene tantos lectores y tantas lecturas como lectores.

Yo voy a insistir con mi légica de que todos los caminos lle-
van a Cortazar. No importa por donde se empiece —da lo mismo
empezar por Paulo Coelho o por Carlos Cuauhtémoc Sanchez—,
porque hay un publico esperando con ansia estos libros. Pero una
vez que ese publico se vuelve lector, se hace cada vez mas critico,
mas autocritico, mas demandante de cosas distintas, y va dejando
a estos autores para entrar a otros. Creo que cada lector tiene su

camino y tiene que descubrirlo por si mismo.
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No descalifico a Coelho o a Carlos Cuauhtémoc, simplemen-
te quiero decir que el camino de lector es siempre distinto, y ese
camino en todos los casos estd lleno de laberintos, de vericuetos,
de posibilidades, y de buenas o malas suertes. Buenas o malas
suertes en el sentido de tener o no a alguien cerca para que ponga
en las manos del lector un libro que lo lleve a decir: “;Wow, nunca
me lo imaginé!”

Yo sigo buscando cosas nuevas. Jamds he dicho: “Tengo que
leer este libro”. Si se me antoja lo leo, si no, no lo leo. Si todo mun-
do me dijera: “Hay que leer este libro”, pero si a mi no me interesa,
simplemente no lo leo. Sin embargo, leo las cosas que estan leyen-
do otros porque, insisto, leemos en contexto, leemos el alrededor,
estamos leyendo como lee la tribu. Asi se ley6 a Jean Paul Sartre
en los sesenta, y en los setenta a Cortazar. Estan en el aire ciertos
titulos, se sienten, se saben y uno como lector quiere ser parte de
esa impronta, de ese jubilo, de ese terremoto que esta sucediendo
alrededor del cual no se puede abstraer.

Yo solo lei por obligaciéon cuando estaba en la escuela, de ahi
en adelante nunca mas. Si un amigo me recomienda un libro, tras
haberlo leido, es muy probable que yo lo lea. Por mi mismo, voy
a la mesa de novedades de cualquier gran libreria y elijo por in-
tuicion, y mi intuicién ha funcionado bien toda la vida. Funcio-
no, por ejemplo, cuando elegi una novela policiaca de un autor
noruego de nuestro tiempo llamado Jo Nesbe que me encanto, y
desde entonces lo sigo con enorme fruicién. Lo mismo ocurrié
con el francés Pierre Lemaitre, autor de durisima novela policiaca,
quien llegé a mis manos por casualidad y me lei todos sus libros
en 15 dias. Lemaitre es ganador del premio Goncourt. Al leer sus
novelas uno se queda helado. Irene, por ejemplo, es uno de sus
libros en el que aparece un inspector policiaco que mide 1.50. ;Es
una maravilla!

Lo mismo me pasé con Qiu Xiaolong, autor chino creador

del Inspector Jefe Chen Cao. Es muy divertido y ademas tiene la



enorme maravilla de mostrar un mundo que no conocemos, que
nos esta vedado, el mundo de la revolucion cultural; también nos
muestra una China contemporanea sobre la cual no hemos puesto

la mirada.

Invitame a leer

Lo anterior me lleva a sentir que el tema de recomendar lectu-
ras es un poco complicado. Cuando uno lee no sélo esta leyendo
una sucesion de palabras que se convierten en oraciones, que se
convierten en historias complejas. Ademas de eso uno esta leyen-
do el tiempo, el entorno, el contexto politico y social del autor;
simultdneamente lee la aventura narrada, mds el descubrimiento
del conocimiento ahi contenido.

Si me preguntara un adolescente qué leer, yo le recomendaria
libros que cambien su perspectiva, que le den un nuevo eje a su
vision. Ejemplo: Aristételes y Dante descubren los secretos del uni-
verso de Benjamin Alire Saenz. Es un libro maravilloso que lleva
al lector a descubrir la otredad, y en la otredad el respeto hacia los
demads. Creo que esto es vital. También la recomendaria Un viejo
que leia historias de amor de Luis Sepulveda.

Sime lo preguntara una persona de la tercera edad, yo le diria
que leyera aquellos libros que no leyd, que lea los libros que en su
momento tuvieron que ser determinantes para él mismo. Si tiene
60 o 70 anos, pueden descubrir que existi6 algo llamado el Boom
donde estaba Vargas Llosa, Cortazar, Garcia Marquez. Esos auto-
res fueron determinantes para la creacion de la educacién senti-
mental de esa generacion a la que pertenece.

Creo que nunca es tarde, que siempre puede encontrar ese li-
bro que lo saque del mar y lo salve del naufragio. A esa generacion
también le recomendaria leer lo que estan leyendo los jovenes,
para acercarlos a ellos. No hay manera de entender a los jovenes
si no leemos lo que ellos leen. Me refiero a Destruye este diario, a
Harry Potter... De hecho,
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Harry Potter hizo mas por el fomento a la lectura que cientos
de miles de maestros o de promotores de la lectura. Los libros de
Harry Potter lograron quitar el miedo atavico que le tenemos al
libro como objeto cultural. Los chavitos andaban con librotes de
800 paginas debajo del brazo, y esperando el siguiente con ansias.
Esos chavitos se volvieron lectores y luego fueron buscando cosas

nuevas.

Yo prefiero tener un pais de justicia que

un pais de lectores

Estoy convencido de que la nueva administracion federal sera lo
suficientemente sensible como para apoyar el fomento a la lec-
tura. Pero para transformar este pais primero hay que atacar sus
problemas de fondo, como la injusticia social, la impunidad, la
corrupcion, la violencia. Cuando se atienda todo esto, lo demas
se va a dar por si solo. Otra de las patas de esa mesa donde esta
afinca la democracia sera la educacion y la cultura, que es donde
entran los libros.

Creo que necesitamos que sucedan cosas importantes para
luego atacar el tema de lectores. Yo prefiero tener un pais de justi-
cia que un pais de lectores. Tengo que decir que hoy en México se
esta leyendo mas que nunca. Me vale lo que digan las encuestas.
Yo lo veo. Acabo de estar en Pachuca en un auditorio abarrotado,
y recientemente estuve en otro auditorio en Ledn, y veo como los
jovenes estan avidos de conocer cosas y de como estan llegando
a las ferias del libro, arrastrando a sus padres. Con frecuencia los
padres no fueron lectores, y ahora estan leyendo para poder en-
tender a sus hijos.

Cambié enormemente el perfil del lector. Los lectores hoy
son jovenes de entre 14 y 20 afios que estan leyendo a su mundo.

Tengo la impresion que la ecuaciéon cambié por un montén de

factores, como las redes sociales, el Internet. Internet se ha vuel-



to una caja de resonancia. Ahi tenemos a estos chicos llamados
“booktubers”, han hecho una maravilla sélo con ponerse frente a
la camara y recomendar libros. Seguramente aparecerd un critico
que dira: “Pero estan leyendo por moda’, pero me vale. Insisto:
todos los caminos conducen a Cortazar. Un lector se va haciendo
a si mismo, no hay que preocuparse por déonde empiece. Cada vez
es mas facil acercar a los jovenes a la lectura, solo necesitan un
empujoncito para acercarse al libro y descubrir que en ¢l se en-

cuentran los secretos del Universo.
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pecializadas y divulgativas. Entre sus libros destaca el libro de texto Coahuila
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_|_ engo dos recuerdos de cdémo me inicié en la lectura. Una es
que mi mama nos leia escenas de El libro de oro de los nifios.
Ahi escuchaba cuestiones miticas de los griegos, de los romanos,
de los judios. Eran escenas cortas, y algunos poemas. La otra fue
la enorme suerte de tener, a los 10 afos, a un excelente maestro en
quinto de primaria. Cuando “nos portabamos bien”, como se decia
antes, nos leia el capitulo de un libro. Empezé con EI corsario ne-
gro de Salgari, que nos emocion6 mucho. Después pasé a Honora-
ta de Wan Guld, también de Salgari, y a otros. Nosotros queriamos
mas y empezamos a comprar libros de Salgari por nuestra cuenta.
Cada ejemplar costaba $5.95. Claro que ninguno de los alumnos
teniamos tanto dinero como para comprar varios, entonces cada
quien compraba uno y nos los pasabamos. Yo lei no menos de 15
libros en quinto afno de primaria.

En sexto de primaria y ya en secundaria, lei a Sherlock Hol-
mes, y Veinte poemas de amor y una cancion desesperada de Neru-
da. Mas adelante, por una casualidad del destino, lei un libro de
John Milton. Era un poco desordenado el tipo de libros que me
llegaban, pero desde entonces y creo que hasta ahora, no he para-
do de leer. Lei a muchos romanticos, que era la lectura de la época;
los poetas romanticos espafioles me pesaron mucho, malamente,
porque me hicieron muy romantico y creo que en esa época era
daiino para un adolescente. Después pasé a lecturas mds serias o,
al menos, diferentes.

En preparatoria, que cursé en el Seminario diocesano de Sal-
tillo, lef a los rusos y me apasionaron. En la prepa leimos mucho
porque teniamos buenos maestros de preceptiva literaria. Leimos
a los espafoles y a los clasicos de la literatura, empezando con los
latinos, como Cicerén o La Eneida; a Cicerdn, Virgilio o Tito Livio
los letamos por obligacion en latin.

Habia un autor prohibido en el Seminario: Dostoievski. Uno
de los superiores pensaba que la lectura de Dostoievski era dema-

siado fuerte, muy poderosa, y que podia dafar el espiritu de un
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joven. Sin embargo, lo leiamos a escondidas. Nos pasabamos clan-
destinamente sus libros. Lei Los hermanos Karamazov, Crimen y
castigo y La casa de los muertos. Para que los padres celadores no
nos descubrieran, les poniamos portadas de, por ejemplo, la vida
de Santa Margarita Maria de Alacoque, o de cualquier otro libro
religioso.

Leiamos mucho y después comentabamos. Desde luego que
estaban las lecturas propias del Seminario, como vidas de santos,
que a mi me parecian libritos inutiles, daiinos en el sentido de que
me hicieron perder el tiempo, aunque fueron interesantes desde el
punto de vista de que eran biografias: conocia un santo y su época.
;Qué tiene que ver esto? Pues que ahora todavia no me quito de
la cabeza que, por ejemplo, para estudiar a un filésofo como Hei-
degger o como Gadamer, quiero leer sus biografias. Quiero saber
quién escribio la obra que estoy leyendo y que me impresiona.

Desde entonces me quedd la practica de leer biografias. De
Jean-Paul Sartre he leido varias, de Gadamer tengo una maravi-
llosa, de Heidegger lei dos; acabo de leer una de Borges, y asi por
el estilo. No me gusta leer sobre grandes autores sin saber quiénes
eran en su vida diaria o qué hicieron para ser lo que fueron. Me
apasionan las biografias. Por ejemplo lei la del Cura de Ars, que
era un pobre sefior francés masoquista que diariamente se daba
de azotes, comia dos papas al dia y se maltrataba de muchas for-
mas; pero también lei tres vidas de san Francisco de Asis. He leido
demasiadas.

En general durante mis estudios en el Seminario habia dos
tipos de lecturas. Una era para disfrutar, por ejemplo de Salgari o
Conan Doyle, de quien lei no sé cuanto. El otro tipo era la lectura
por obligacion. Se pasa a un nivel diferente: se lee porque se nece-

sita o por obligacion.



Hay libros aburridos y autores espantosos

Uno se asoma a libros que a veces son sumamente aburridos o que
en ese momento de la infancia, la adolescencia, no dicen nada.
Hoy, ya como profesionista, sigo estableciendo diferencias en las
lecturas. Contintio con lecturas por placer, y con lecturas obligato-
rias. Por ejemplo, durante 10 afios di una clase de existencialismo,
por lo tanto era evidente que tuviera que leer autores espantosos
como Kierkegaard, pero habia que leerlo porque es el creador del
existencialismo; pero una vez que se lee, que se sobrepasan sus
textos aburridos, empieza uno a gustarlo. Pareceria ilégico, pero
no es. Uno pasa de un libro sobre la desesperacion, que es terri-
ble, a otro sobre sus enamoramientos, y después llega a Temor y
temblor que creo que es el fundamento de lo que ahora se llama
Deconstruccionismo. Kierkegaard lo hizo en 1830, y mucha gente
se lo atribuye a Derrida.

Temor y temblor es una gran obra metodoldgica donde Kier-
kegaard plantea cdmo leer un libro sagrado; él, que era luterano y
tedlogo, hace pedacitos una escena de la sagrada escritura. Anali-
za cdmo es posible que un sefior llamado Abraham vaya a asesinar
a su hijo Isaac porque un determinado dios se lo ordena. En ese
libro Kierkegaard hace un analisis impresionante en el que ensefia
que una cosa es la creencia y otra el texto; que el texto tiene sus
propios misterios para ser comprendido; que al texto tenemos que
hacerle preguntas constantemente, que no debemos de plantear
“esto tiene que ser bueno porque dios lo hizo”, sino preguntarnos
“,como es posible que un padre anciano, que no habia podido te-
ner hijos, quiera asesinar a su primogénito porque escucha una
voz divina?”

Libros como ese uno los lee por obligacién como docente. De
Kierkegaard pasa uno a Heidegger, otro filésofo muy problema-
tico. También Heidegger, a pesar de que siempre plantea proble-
mas, llega uno a gustarlo. Si uno quiere leer Ser y tiempo, que es

una obra muy dificil, mejor empezar por la serie de conferencias
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que dictd a tedlogos catolicos sobre el tiempo, en el que explica
estas cuestiones a gente que no necesariamente tiene informacién
filosofica. Esta es una obra mas didactica, mucho mas sencilla y
muestra como llegar al Heidegger profundo.

De estos dos filésofos uno pasa a Jean-Paul Sartre, y ni modo,
hay que leerlo. Uno como docente piensa “Si hay que leerlo pues a
leerlo”, y uno lo lee y punto.

Yo creo que he leido a todo Sartre y lo gusté mucho, pero aho-
ra me parece un autor jtan sin chiste! No volveria a leer La ndusea
ni El diablo y el buen Dios. Pero hay un libro de él que sobrevive en

mi cabeza y es el que le dedica a Jean Genet, autor de Las criadas.

Gustos personales

Si en prepa me hubieran preguntado cudl es mi libro favorito sin
duda hubiera contestado que El Principito. Aos después diria que
era casi toda la obra de Antoine de Saint-Exupéry. Ahora valoro
mucho mas Tierra de hombres o Ciudadela, que son obras maes-
tras, pero no me arrepiento de haber leido mucho El principito.
Posteriormente diria que mi autor preferido es Garcia Marquez,
al que lei con un placer extraordinario, pero a Garcia Marquez —
aunque me pueda apedrear la gente—, no volveria. Cien arios de
soledad no lo releeria jamas porque lo empiezo a leer y se me viene
todo otra vez, y porque se me hace un libro banal. Aunque eso no
le resta que sea una obra maestra de la lengua castellana.

El libro de Garcia Méarquez que releo con enorme placer es El
coronel no tiene quien le escriba. Me parece una obra verdadera-
mente maestra. En cambio puedo releer y releer y releer a Borges.
No me canso de releer los mismos cuentos. Su manejo de la len-
gua es infinitamente perfecto. Creo que ¢l y Alfonso Reyes son los
grandes autores de nuestra lengua en el siglo XX, y a ambos los
leo, aunque Reyes es mas pastoso que Borges. Borges sigue siendo

el gran escritor.



Ayer terminé de leer el tercer tomo de las resefias que Borges
hacia casi diariamente para el periédico, y me aparece soberbio.
Tenia la idea que no le gustaban las novelas, pero leyd centenares
de ellas. Me enteré de eso porque hizo resenia de cada una de ellas,
y ahi estdn en los tres tomos.

A Borges le encargaron escribir sobre libros extranjeros y lo
hizo, de ahi que no haya casi ninguna resefa sobre obras en espa-
fol. En cambio, hay mucho sobre libros publicados en Inglaterra,
en Estados Unidos, en Alemania; libros italianos, franceses. El
continuamente escribia resefias. Tenia esa extraordinaria capaci-
dad para conectar cosas puesto que habia leido todo. Lefa a un
autor inglés recién publicado —hablo de 1931— y lo criticaba.

De Garcia Marquez es conocida la anécdota de que habia lei-
do muchisimo, menos a Rulfo. Hasta que un dia Alvaro Mutis, su
gran amigo, le avento los libros de Rulfo y le dijo: “para que apren-
da” Hoy sabemos que Rulfo lo transformd, y también sabemos
que leyé muchisimo, como Fuentes.

Y ya hablando de gustos personales, Carlos Fuentes no me
inspira nada, no me gusta. He leido muchas cosas de él, pero no lo
releeria jamds. Me pareceria una pérdida de tiempo.

No necesariamente hay que leer toda la obra de un autor para
gustarlo, porque hay algunas que son verdaderamente inaborda-
bles. Es el caso de Thomas Mann. Uno lee algunas cosas de él con
mucho gusto, pero otras no tanto. La montafia mdgica es una obra
maestra, me gusto, a pesar de ser una obra caética, que casi causa
mas problemas que placer.

Otro caso es Walter Benjamin. Muchas de sus obras no se
publicaron sino hasta después que se suicido. Me parece diferente
porque a él o leo no por el placer, sino por las ensefianzas que me
da como historiador. El me ha ayudado mucho a repensar la his-
toria. Por ejemplo, ahora estamos terminando un libro sobre los
campesinos de General Cepeda, y él tiene un texto donde dice que

son precisamente los pobres, los marginados, los maltratados del
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mundo, los que estan encima de la historia, los que son el culmen
de la historia, precisamente porque son el producto de esa maldad
de la historia. A Benjamin, que es dificil, lo leo con un enorme
placer, y tengo que releerlo muchas veces para tratar de captar lo
que me esta diciendo.

Concluyendo: La ndusea no la releeria porque es muy mala
novela, en cambio Cien afios de soledad, que es una obra maestra,
no la releeria porque no tengo tiempo. Tal vez me dirian: ;Cémo
que no tienes tiempo si acabas de leer los tres tomos pesadisimos
de resefias de Borges, de los afios veintitantos a los cincuentai-
tantos?, y les contestaria: Bueno, pues porque eso me da placer,

porque ya me enganché con Borges.

Quién como Balzac

Leer o releer a este y no a otro tiene que ver con el propio proceso
de lector, y éste esta ligado a la vida. Si uno da clases, hay que leer
lo que se debe leer porque los alumnos no pueden ser castigados
porque su profesor es indolente. Hay que leer muchisimo acerca
de lo que se les esta ensefiando. Esa es una veta muy problematica
porque se leen autores buenos y malos o sobre aspectos muy ton-
tos de la historia, como las perversidades del género humano, las
guerras, la maldad, etcétera, pero hay que leerlos.

Si uno es investigador también se debe leer mucho. Para mi
nuevo libro, Los bdrbaros, el rey y la Iglesia, tuve que leer muchisi-
mos libros que no me decian gran cosa pero que eran necesarios
para escribir.

Hay que entenderlo asi porque no vivimos en un mundo don-
de uno se pudiera refugiar en un castillo a leer, o a escribir como
lo hizo Balzac a quien sus amigos ricos, burgueses, nobles le daban
un sitio para esconderse durante meses, a donde le enviaban ali-
mentos y Balzac escribe y escribe. Qué bueno que lo hizo porque

hoy disfrutamos de su obra —que a proposito, también Balzac es



uno de mis grandes autores. Yo no soy como él, ni puedo serlo por
su grandeza, y porque jamas tendré el tiempo ni a un amigo que
me pague para estar en un castillo escribiendo. Yo me acepto, soy
un historiador mediano, escribo lo que puedo escribir y leo lo que

puedo leer.

Los libros que nunca leeré

Me disgustan mucho los libros que me dicen como comportarme,
que me quieran ayudar a ser mejor. A esos libros moralistas no los
leeria jamas. Me disgusta mucho que alguien quiera decirme lo
que debo hacer o qué debo comer o qué debo beber o con quién
no debo reunirme. Jamas los leeria.

Por ejemplo, cuando me quisieron forzar a leer a Cortazar lo
rechacé porque me parecié un atentado contra mi libertad. No lo
lei porque no queria leerlo y habia gente que me decia: “;Cémo
puede ser que no hayas leido a Cortazar?” Pues si, no lo lei y se
acabo la discusién. Afios después, cuando yo decidi leerlo, lo hice
y me encant6. Sé que lo lei tardiamente pero cuando trataron de
decirme que era imposible que no lo hubiera leido, que si acaso
era un tonto, yo decia que si, que era tonto, y ya.

Eso mismo me sucedié con varios autores a quienes me qui-
sieron imponer.

En cambio si podria leer libros que yo decidi como Don Qui-
jote de la Mancha. La primera vez que lo lei no me agradé mucho
porque se me hacia muy farragoso. Toda la gente me habia dicho
que con Don Quijote se rie uno mucho. Yo no me rei ni una sola
vez a lo largo de las 600 paginas de aquella edicion. Pero cuando
lo relei me impresiond la grandeza de Don Quijote y de Cervantes.
He seguido leyéndolo de vez en cuando y me agrada muchisimo.
Y, como dije al principio, quise saber quién era Cervantes y lei una
biografia que me aclaré muchas cosas: sus dolores, sufrimientos,

las injusticias que vivid; ahi me enteré de su deseo de venir a Amé-
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rica. No sé si hubiera escrito Don Quijote en América o no hubiera
escrito nada. Lo mejor es no preguntarnos ucronias, porque para
un historiador el “hubiera” no existe. Ahi estd esa obra maestra del

espanol y la leo con placer.

Leer en lenguas

También leo en inglés, en francés, en portugués, en latin, en griego
con dificultades. Aprendi, por cuestiones de trabajo y compromi-
so, el tojolabal y el yaqui. Lei y sigo leyendo en francés porque
estudié en Francia. El francés lo leo como el espafiol, no necesi-
to diccionario mas que rarisima vez, como en espanol. Y gene-
ralmente eso ocurre cuando leo a Balzac, a Flaubert, a alguno de
ellos, por tratarse de francés antiguo. A Saint-Exupéry prefiero
leerlo en francés mas que en espafiol. Respecto a Flaubert estoy en
contra de Borges que dice que Madame Bovary es un libro ilegible
y varias veces lo critico violentamente. Borges odiaba a Madame
Bovary. Yo no. Madame Bovary me parece una obra maestra, una
obra extraordinaria, y la he releido varias veces en francés.

El portugués no lo leo tan bien, pero me agrada mucho, es
una lengua hermosa, una lengua muy agil, muy simple, que ex-
presa cosas de manera muy diferente a como las expresamos en
espafiol o en francés. En portugués es muy emocionante el ritmo
de la lengua, su gracia. He leido algunas obras de Tabucchi, por
ejemplo, en portugués, pero no tengo demasiadas oportunidades
para acercarme a la literatura portuguesa.

En cambio he estado leyendo a historiadores y antropélogos
brasilefos porque tienen una forma de expresién muy diferente
de la nuestra. Son muy delicados, muy observadores... y también
criticos.

Sabia leer en otro tiempo en yaqui y en tojolabal y olvidé
todo. Hace 40 afos vivi en Chiapas y en Sonora, como educador, y

aprendi esas lenguas. No hay manera de leerlas porque no existen



libros impresos y publicados en tojolabal o en yaqui, o al menos
no los conozco, salvo el Nuevo Testamento, que lo conservo. En
aquel tiempo yo leia y escribia pequenos textos sobre el problema
del café, de la madera, sobre el maiz, sobre la lucha contra los opre-
sores, etcétera, que circulaban al interior de las comunidades. Tal

vez todavia circulen porque las cosas no les han cambiado mucho.

La sep no le va a arreglar el problema a
los hogares
Tengo la esperanza que con el nuevo gobierno federal cambien
las cosas, en equidad para las comunidades, en educacién, y tam-
bién sobre la lectura. Pero no lo sé. Tengo muchas dudas porque
tenemos un pueblo televisado al 100%. Los nifos pasan cada dia
por lo menos cuatro horas frente a la television y son incapaces
de tomar un libro. Ahi esta el verdadero enemigo. No es la Secre-
taria de Educacion la que va a transformarlos, la transformacion
debe venir de los hogares. En una casa cuando los padres leen, los
hijos leen. Si los padres estan sentados en la television comiendo
Churrumais es imposible que produzcan un nifio lector. Aunque
hay excepciones. No va a depender de la nueva administracién
este cambio, sino que nosotros, la sociedad, tenemos que buscar
nuevas formas de promover la lectura entre los estudiantes. Yo si
sé que se puede cambiar.

En la Escuela de Ciencias Sociales (Universidad Auténoma
de Coahuila) que me tocé fundar, desde el principio les propuse a
los maestros dos tareas fundamentales: que los alumnos leyeran y
que los alumnos escribieran. jEso es lo que nos va a caracterizar!,
les dije.

A la fecha nos ha dado resultado porque si les pedimos que
escriban, ellos mismos tendran mas gusto por la lectura, de la lec-
tura pasan a hacer un esquema, un pequefo ensayo, un resumen,

una ficha. A continuacién viene la tarea del maestro que es revi-
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sarles las fichas, y pequefios textos. Silos maestros no les revisara-
mos las fichas, los estariamos engafiando. La tarea es compartida:
los estudiantes leen y escriben y los maestros revisamos y corre-
gimos. Es cierto que a un maestro le cuesta mucho trabajo corre-
gir decenas y decenas de pequefos textos mal escritos. Asi ocurre
desde el primer semestre hasta el cuarto. En quinto semestre los
alumnos son otros: cambiaron; y en el séptimo son absolutamente
diferentes.

Nos ha dado resultado el esquema de hacer que lean y hacer
que escriban. Cuando egresan ya son capaces de muchisimas co-
sas de las que no eran, ni jamas habian sonado. Echarle la culpa a
los docentes anteriores, a la secundaria o la prepa, decir que nos
llegan muy mal, no conduce a nada. Yo les decia a los maestros
que los alumnos nos llegan muy mal porque no hay de otros. Uno
diria que los del Tec de Monterrey son buenos; pues no. De los
estudios que se hicieron del Tec de Monterrey se vio que nadie
habia leido a Cervantes y nada mas dos habian leido a Rulfo. No
es cierto que los del Tec sean superiores, pero si es cierto que en el
Tec los obligan a leer, y que hay una metodologia que deberiamos
de imitar. En la Escuela de Ciencias Sociales hemos llegado a la
conclusion de que los maestros tenemos la obligacion de ensefiar
a los alumnos a leer y escribir, y espero que la sEp nueva, que el
nuevo modelo educativo cree algin sistema de este tipo, porque

lo que estamos viviendo de la sep de Pefia Nieto es vergonzoso.

Zenaida vs la Hermenéutica

En Ciencias Sociales los libros que les damos a leer a los mucha-
chos son de dos tipos fundamentalmente: los libros factuales, es
decir, de historias concretas, como por ejemplo un libro sobre los
franciscanos en México, sobre los aztecas, la historia de los yaquis.
Libros factuales que comenten hechos concretos y lo hagan seria-

mente. Y el otro tipo son los libros tedricos. No puede haber un



avance en el cerebro de los estudiantes si no leen libros tedricos y
filosoficos serios.

Pongo un ejemplo: al lado de un libro sobre el significado del
cuerpo y la sexualidad del siglo XVII, que es un libro real, y que
a los alumnos les encanta, habra que leer un libro tedrico sobre
cOmo se analiza la cultura del pasado, cdmo se analizan los docu-
mentos. Esa combinacion resulta muy buena porque no solamen-
te se hace que los alumnos lean para disfrutar sino también para
interpretar.

En mis clases siempre meto obras literarias. En la de Her-
menéutica pido a los muchachos que lean un pequefio cuento de
Borges; les solicito un analisis sobre una pintura de Picasso; des-
pués leemos juntos un texto de Kierkegaard sobre el capitulo 22
del Génesis, y leemos Edipo rey. Edipo rey no les dirfa nada a los
alumnos porque es una obra de hace 25 siglos, pero cuando lo
leemos juntos y se los voy explicando se emocionan muchisimo.
En clase vemos la interpretacion de Freud, luego lo vemos bajo la
lente de Lévi-Strauss, y una vez que se ha discutido lo volvemos
a interpretar segin Michel Foucault. Al final les pido que elijan
una interpretacion y después de hacerlo siempre me preguntan
por mi eleccion y yo les digo que me quedo con la de Séfocles
porque, més alla del analisis, Edipo Rey es una obra literaria y hay
que disfrutarla como tal, no diciendo: “aqui esta el complejo de
Edipo.” No hay complejo de Edipo, ahi hay s6lo una obra maestra
de la humanidad.

También vemos algo de Don Quijote, y poemas de Sabines.
Pero antes de todo esto, empiezo el semestre de Hermenéutica
proponiéndoles un analisis del corrido Zenaida ingrata. Es una
cancion horripilante, lo sé, pero la propongo para demostrar que
todos los textos se pueden disfrutar y analizar. El primer verso de
Zenaida ingrata nos conduce al “incumplimiento de palabra” en
el Saltillo colonial, de ahi al “Cristo de la Vega”, leyenda sevillana

de 1625 que habla sobre el valor de la palabra dada a una mucha-
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cha por un militar que la desconoce, y luego llegamos al texto de
Las siete partidas del rey Alfonso X, el Sabio, que en el siglo XIII
decret6 que la palabra de matrimonio entre dos personas, aunque
hubiese sido dada en secreto, era sagrada y definitiva. Asi que Ze-
naida no surgio6 de la nada sino de una larguisima tradicion. jLeer

es importante!
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mpecé a leer porque habia libros en la casa, eran una presencia

habitual. Estaban en un librero en el pasillo: pasaba, los veia y
eso era todo. No era una biblioteca muy grande, acaso tres ana-
queles; pero estaban ahi. Eran un objeto comun, y la llegada a ellos
no fue directa sino vinculada a lo ludico: por medio de los comics,
las historietas que compraba en el estanquillo de la plaza de armas
de Gémez Palacio, Durango, donde vivi mi infancia. Eran una lec-
tura compartida con mi padre.

El fin de semana acudiamos los dos al puesto de revistas. El
llevaba periddicos y revistas politicas —~Impacto y Proceso—; a mi
me compraba una o dos historietas que yo elegia. Regresaibamos a
casa: €l se ponia a leer lo suyo recostado en la cama, yo lo mio tira-
do en el piso. De alguna manera me fui enganchando en que cada
fin de semana compraramos las lecturas para esos dias. Yo repa-
saba todo tipo de historietas, desde el Capulinita hasta El Hombre
Arafia. Después de ese entrenamiento con los comics, el salto a los
libros fue natural.

En el librero del pasillo estaba una novela de Agatha Christie
que atn recuerdo. Era una edicion de bolsillo de Diez negritos, en
la que habia cosas que me llamaba la atencién, pero no entendia
muy bien. Ahora sé que eran cuestiones de traduccion, porque no
era mi espafiol. Decian cosas como: “Se encogié de hombros”, o
para decir “No” decia: “Sacudio la cabeza” Me preguntaba coémo
era eso, por qué si le preguntaban algo al personaje él sacudia la
cabeza. No sabia qué tenia que ver la pregunta con el hecho descri-
to. Imaginaba que al sacudirse lo hacian frenéticamente, no tenia
para mi otra nocién de sacudir sino esa, con fuerza. Nunca me
enteré si decian si o no, sélo que movian la cabeza. Habia algo
que no terminaba de entender en esas novelas pero me gustaba el
misterio de la historia. Era una cuestién que me llevaba a querer
continuar leyendo a pesar de no entender algunos pasajes, pero
era satisfactorio llegar a un final sorpresivo, a que se develara un

misterio.
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De esa época surgié un didlogo sorprendentemente prove-
choso entre la television, los comics y la literatura. Ahora lo en-
tiendo como una periferia de contenidos; transmedia, le llaman
los mas enterados. Me explico: en Imevisiéon comenzaban a trans-
mitir diversas miniseries, una de ellas era Tom Sawyer y Hucklebe-
rry Finn. Un sabado sin quehacer prendi la tele en blanco y negro
y ahi estaba Tom Sawyer pintando una cerca de blanco. La historia
de esos dos nifios que vivian aventuras a sus anchas a la orilla de
un rio (nunca en mi vida habia visto uno) me dio una idea de que
habia historias que transcurrian en lugares lejanos pero que algo
me decian de mi entorno o de mi edad.

La sorpresa vino al poco tiempo de comenzar a ver la serie,
en casa de unos familiares lejanos. Aquel era un lugar donde siem-
pre hurgaba entre su librero, pues ahi descubri el tomo 13, encua-
dernado en azul, de la Nueva enciclopedia tematica. Un volumen
dedicado a la “lectura y pasatiempos” que nunca se agotaba: tenia
historias, adivinanzas, acertijos matematicos, trucos de magia,
juegos de sombras. Para mi era un libro infinito al que siempre
acudia en cuanto llegaba. En una visita a esa casa descubri al lado
de la enciclopedia un libro que decia Las aventuras de Tom Saw-
yer. Me sorprendi6 ver el libro de la serie que estaba en la tele, asi
que lo tomé prestado, casi sin pedirlo. Nadie se dio cuenta, y me lo
llevé. Necesitaba tiempo para leerlo a mis anchas, a mi tiempo, en
mi casa. Al leerlo descubri otras historias del libro que no estaban
en la television; lo que hizo mas entrafiable la novela y me preparé

para lo que vendria poco después.

Dialogo a cuatro bandas

En la television pasaron la serie La isla del tesoro, el libro de Ro-
bert Louis Stevenson en version de caricatura japonesa, y quedé
enganchado. Era una aventura episddica con barcos, marineros,

un niflo con quien me sentia muy identificado, un pirata de pata



de palo con su loro, un mapa del tesoro. Es decir, todo lo que un
nifio de 10 afios necesitaba para su imaginacién. Poco después
me enteré que eso era un libro. Es decir, que no era una caricatura
sino que provenia de una novela. De esa noticia a encontrarlo en
una libreria-papeleria transcurrié muy poco tiempo. Esa ocasion
no le pedi a mi padre una historieta; le pedi un libro, le pedi La
isla del tesoro. En eso consistia el didlogo entre la television, los
comics, las caricaturas y la literatura. Por eso no estoy en contra
de los medios, porque de alguna manera uno tiene que llegar a
las cosas. En mi caso, al no haber otra guia mas que los libros en
series, la television fue el conducto tnico para llegar a lecturas
interesantes.

Tuve la fortuna de que habia una buena programacién en
aquella televisora del Estado ya desaparecida. No sé si eso pase
ahora. La lectura en la infancia era diversion. Para mi estan vincu-

ladas estrechamente.

El buffet de la lectura

Comencé con las historietas de kiosco y me sirvié para llegar a
otro tipo de literatura. Después encontré otros sabores, otros pla-
tillos. Aquellos comics fueron el inicio de la formaciéon de un ha-
bito. Ahora, como adulto, puedo darme cuenta que mi entrada a la
literatura fue de una manera ludica. Con lecturas adecuadas a mi
edad. Si se empieza por Joyce, por ejemplo, esa lectura se va a inhi-
bir. Yo me acerqué a la literatura como quien se acerca a un buffet
y empieza por los postres. Eso es maravilloso. Uno llega a la mesa
y se pregunta: ‘;Qué se me antoja?”, y puedes decir: “Pasteles”, y al
rato uno dice: “Ya me cansé de los pasteles, ;qué mas hay?” Y asi
uno se puede ir encontrando cosas mas sofisticadas. Y de pronto
halla cosas que saben a la comida de tu casa de toda la vida, como
unos tamales o los frijoles; y el redescubrirlos en otro contexto es

fascinante. Algo de eso me ocurrio.
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Los libros me llegaron en el momento que me tenia que llegar.
A qué me refiero con esto: a la fortuna de tener hermanos mayores
y que en su escuela les encargaran libros y estos acabaran en los
estantes de la casa. Dos lecturas fueron fundamentales. La prime-
ra de ellas fue Dormir en tierra de José Revueltas; el siguiente, Dos
crimenes de Jorge Ibargiiengoitia. No sé cuando se los encargaron
a mi hermana en la licenciatura y asi acabaron en el estante. En
Dormir en tierra 'y encontré historias muy breves, mas breves que
en Agatha Christie, y mucho mas intensas. Fue una sacudida, his-
torias crudas, intensas y directas. Y con Ibargiiengoitia encontré
mi lengua. Encontré el espanol de México, el de mi ciudad, el de
mi cuadra, el de mi familia.

Después de Agatha Christie era increible encontrar a Ibar-
gliengoitia y leer una novela escrita en la lengua que yo hablaba,
que no decia: “Sacudio la cabeza’, sino que decia: “No”; que decia:
“Chingado”, como mi papd, como decian en la calle. Eso que se
contaba ahi era algo real, algo que yo escuchaba, que yo veia, y
estaba en un libro. Fue una revelacién. Recuerdo ese momento
como una epifania: también lis libros hablan de lo que pasa en la
calle, en tu calle.

Pero no hubiera llegado ahi de no haber conocido los postres,
de no haber conocido las traducciones, las malas traducciones
ante las cuales pensaba que asi se decian las cosas en los libros. Si
Tormobolo decia en un cémic: “Recércholis’, yo pensaba: “Pues
asi se dicen las cosas, aunque en mi barrio nadie hable asi”. En
este contexto se entenderd mi sorpresa al llegar a Ibargiiengoitia
y encontrar que decian: “Cabron’, y dije: “Orale, esto es mio”. Esto

marcd el mapa que me dijo donde estaba ubicado en el mundo.

Las cosas vivas estan hechas con letras

Hoy, después de tantas lecturas, al acercarme a los libros sigo en

espera de esa sacudida que senti en por primera vez en la infancia.



Sé que no estara en todos los libros que leo, pero si es la esperanza
de encontrarme con un sabor conocido. Creo por ello que la lite-
ratura es como una sacudida, como una revelacidn.

Después de la lectura profesional, académica, que he realiza-
do durante el doctorado y en mi trabajo en la Universidad Vera-
cruzana; voy a los libros un poco mas descreido, voy con mas des-
confianza; lo cual no esta bien, pero es parte del trabajo. Creo que
parte del trabajo del editor es desconfiar, es como sentarse frente
al manuscrito y decirle: “A ver, convénceme’, es leer e ir diciendo:
“Este capitulo no estda muy bueno, a ver cémo pinta el siguiente”.
Es cuando uno piensa que ese libro necesita esforzarse para con-
vencer al lector.

Como lector sé que todavia hay un montdn de clasicos pen-
dientes por leer. Ademas, hoy voy a lecturas mas sofisticadas, a
autores mads subterraneos, pero es por haber pasado por toda esa
barra de postres del buffet.

Como editor me queda claro que por mas olfato que se ha-
ble del oficio editorial, al final no se tiene absolutamente idea de
qué va a pasar con un libro. Ha habido apuestas que hicimos a un
“muy buen libro”, y de pronto al libro le va malisimo en las ventas;
y de pronto ha habido libros que publico sin mucha fe y resulta
que le va muy bien con los lectores.

Por fortuna la literatura es mucho mas amplia de lo que uno
piensa, y en eso radica parte de su magia. Cada descalabro como
editor demuestra que la literatura es algo vivo. Me refiero a la lite-
ratura en general, no solamente a novelas, poesias, ensayos, sino a
todos los libros, a todo lo que esta hecho con letras, que son cosas
vivas y que van mas alla de lo que uno piensa. Si s6lo tuviéramos
los criterios de los editores, a lo mejor tendriamos algo muy orde-
nado, pero le faltaria vida. Afortunadamente, los libros rebasan a

los editores; por supuesto, a los malos editores.
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Una mesa tiene patas, no teoria

Llegué a ser editor porque me llevd la suerte. Sabia claramente que
tenia que trabajar con medios; no con medios electrénicos porque
no me interesaba el radio ni la television. Me interesaban la pren-
sa, los periodicos, las revistas, pero en La Laguna no sabia que se
podia hacer labor editorial con libros. No era algo cercano a mi.
En Torreén compraba libros, pero tenia idea que alli se hicieran,
con la profesionalidad y la calidad como se editaban peridédicos y
revistas.

Empecé a trabajar en Torredn, Coahuila, con una suerte muy
lamentable en la revista Adelante. En la revista Brecha conoci'y me
interes6 todo el proceso editorial, porque ahi comencé a cubrir
desde fotografia, redaccion, correccion, formacion, fotomecanica,
impresion, alzada de pliegos, compaginacion, engrapada, y refina-
da. Nada mas me falto la distribucion. De Brecha pasé al Siglo de
Torreén. Ahi ya era una cuestion mas segmentada y muchisimo
mas grande.

Empecé como editor en el 1994. Ya voy a cumplir un cuarto
de siglo, y sigo creyendo como el primer dia que la edicion es un
oficio, como se lleva un taller. Ciertamente hay una gran teoria
sobre la edicion, pero la edicidn es como la carpinteria. Hay que
ir al taller y trabajar, s6lo asi se aprende. Por mas manuales que se
lean para hacer una mesa, hay que saber manejar las herramientas
y hacer una mesa.

Trabajé mucho con revistas, aprendi a hacerlas, y de ahi se dio
el paso natural a los libros. Este paso fue en el Ciesas, que fue mi
primer trabajo formal, ya no como freelance, sino de una manera
formal como coordinador de publicaciones. Mi jefe, Diego Garcia
del Gallego, a quien le aprendi mucho de criterio editorial, me
pregunto en la entrevista de trabajo que si yo habia editado libros.
No tuve mas remedio que mentirle: que si, que claro, que como
no, por supuesto. {No habia editado ni un libro en mi vida, solo

revistas! Pero creo que no les fallé. Cubri mis carencias de inme-



diato. Como descarga debo decir ahora que yo iba huyendo de
las prisas de los cierres de las revistas y los periddicos, pensando
que los libros iban a ser una tranquilidad. Acabé siendo todo lo
contrario, porque la prisa es general. En el CiEsas me dieron la
responsabilidad de editar libros, y me sentia mas cémodo que con

las revistas.

Elegir libro es como elegir pareja

Creo que hay un libro para cada etapa de la vida, para cada edad.
Un libro que nos parece maravilloso puede estar totalmente equi-
vocado si no corresponde con lo que tiene que leer otra persona.
Por eso creo que la mejor recomendacion es dejar el libro si no te
gusta. Déjalo y toma otro. Como lector estas en todo tu derecho.
Pero no lo dejes para siempre, porque puede ser que ese libro te
marque si lo lees en el momento que le toca. Hay muchisimos li-
bros, se editan cada afio miles de los més diversos temas, pero hay
que darles la oportunidad, pues dificilmente llegan solos.

A lo mejor hay libros que a mi no me gustan, pero que a al-
guien que esta empezando a leer lo pueden entusiasmar. Lo que
recomendaria es que siempre tengan a un autor mexicano en la
lista de lectura. Y llegado a este punto, no puedo dejar de reco-
mendar a Ibargiiengoitia y a Revueltas. Creo que ellos dos, en
nuestro espanol de México, son las llaves para sentir que pertene-
cemos a algo, no sé si a un pais, pero por lo menos a una comuni-
dad de desdichados. Leer a cualquiera de ellos, por el humor o por
la crudeza, estd mas alla de las aventuras que uno viene esperando
en otros libros.

Vayan con autores mexicanos, visitenlos en algiin momento.
Si ya empezaron el recorrido por el buffet, al llegar a los mexica-
nos van a encontrar diferencias reales, sabores de casa.

Creo que la lectura tiene que ir muy ligado a lo ludico. Si los

papas quieren que sus nifos lean, no los presionen, solamente lle-
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ven libros a casa. Pongan los libros al lado de los juguetes. Cuando
se aburran de sus juguetes buscaran otras cosas y seguramente to-
maran lo que esta ahi al lado. No sera algo disociado, porque va a
estar en el mismo campo de juegos, quizas asi podran iniciar a un

lector desprejuiciado en el camino de las lecturas de su vida.
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D esde que recuerdo, he tenido curiosidad por la lectura. Apren-
di a leer con bolsas, cajas de zapatos, cosas que hubiera en mi
casa, o me detenia en los anuncios de los panoramicos y pregun-
taba a mis padres qué letras eran. Poco a poco fui escribiendo yo
solita antes de ir al kinder; le preguntaba a mi mama y ella me
ayudaba.

Mi padre siempre fue un lector avido del periddico; lo leia
de cabo a rabo, hasta los avisos de ocasion. Siempre lo vi leyendo.

Cuando me enfermaba, yo le pedia cuentos y él llegaba carga-
do de historietas. Fui muy feliz con esas lecturas.

Ya en la escuela las materias que mas me gustaban eran las
que tenian que ver con la lectura, como Historia y Espafiol. Creo
que preferia Historia porque no me gustaban las reglas del Espa-
nol. Nunca me las aprendi. De hecho, no me las sé, las aplico por
inercia escritural, por inercia de lectura, pero no porque me las
sepa al dedillo; cuando es el caso me obligo a consultarlas.

Ya habia aprendido a leer cuando en casa de mis abuelos ma-
ternos, en Montemorelos, descubri un volumen de las obras com-
pletas de Oscar Wilde. Estaban empastadas en piel de color rojo.
Ellibro era de mi tio Rodrigo, gran lector. El influyé mucho en mi
formacion porque es amante del arte, de la lectura, de la filosofia.
Recuerdo que tomé el libro y lei EI gigante egoista. Con ese cuento,
a pesar de que era una nifa de seis afos, sufri una transformacion.
Me sorprendié mucho la lectura porque vi mi alrededor de otra

manera.

El gigante transformé a mi abuelo

Mi abuelo era citricultor, y le costaba muchisimo sacar la cose-
cha; batallaba con las heladas porque queman la naranja. Era un
hombre muy trabajador, muy comprometido con el campo, pero
se ensombrecia cuando caia una helada. Un patriarca rigido, duro

como mucha gente que trabaja la tierra. Quiza se endurecié por
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tanta incertidumbre y tanta pérdida. Mis tios le temian. La incle-
mencia del clima lo traspaso, la hizo suya. Pero cuando yo lei ese
cuento, vi a mi abuelito de otra manera; miré su entorno como si
fuera tocada por su totalidad, o de pronto el panorama completo
se me abriera. Fue una experiencia inquietante porque me senti en
medio del jardin del cuento.

No sé si sea virtud, defecto o enfermedad, pero cuando leo
me siento adentro de la situacion. Lo mismo ocurre en el cine o
viendo tele: me resulta muy dificil colocarme como espectadora
porque siempre estoy adentro como personaje, sobre todo como
el personaje mas aturdido, ese soy yo, el que problematiza mas, el
que tiene mas dudas, el que quiere mas, y a veces, al que quieren
menos.

Después de mi experiencia con El gigante egoista, recuerdo
haber leido en la Enciclopedia EI nuevo tesoro de la juventud, Ali-
cia en el pais de las maravillas y la vivencia que conservo es estar
cierta de haber cruzado el umbral de lo que denominamos rea-
lidad para ingresar en un terreno donde todo era extrafio, una
caricatura que caracterizaba a la realidad de la que me habia des-
prendido. Me hizo ver desde otra perspectiva mi entorno. El relato
era angustiante y festivo, angustiante y pesadillezco. Estas lecturas
fueron determinantes porque me abrieron la puerta de la poesia.
Alicia en el pais de las maravillas presenta situaciones insolitas y a

la vez cuestiona severamente las normas de la existencia.

Estar en los escenarios que se leen

En la lectura siempre encuentro. Siento que hay una dimension
invisible, desconocida, pero presente. Hay personas que tenemos
la suerte de ser acogidos por esa dimension. Sucede lo que sor Jua-
na Inés de la Cruz llama engarces ocultos, y ocurre independiente-
mente del tiempo y del espacio y logran producir acontecimientos

extraordinarios o sobrenaturales. Estos engarces ocultos pueden



ser facilitados por la lectura. Cuando lei a Emily Bronté —quien
me influyé muchisimo— sentia que estaba en esa la finca viviendo
una pasion tremenda, entranablemente enloquecedora. El amor y
sus fuerzas veladas. Cuando leo a Catulo, por ejemplo, siento que
estoy en Roma y que me abismo con él.

Si me refiero a la existencia de otra dimension es porque, ge-
neralmente, lo que ando buscando lo encuentro, y no sé qué es lo
que ando buscando, qué me mueve internamente. Deduzco que
lo interno se vincula extrafiamente con lo eterno. jEso es lo ma-
ravilloso de la lectura! Responde a preguntas no formuladas pero
intrinsecas de la existencia, de lo que se va viviendo. Hay cosas
que ni siquiera se supondria que son parte de nuestras preocupa-
ciones, de nuestros intereses, pero que la lectura responde.

Por ejemplo, ayer que estaba leyendo “La cuarta elegia” de
las Elegias de Duino, me sorprendié mucho que Rilke asegura que
nosotros solo conocemos el contorno de las sensaciones, que nos
manejamos en el exterior de las sensaciones; y pregunta: “;Quién
no sinti6 nunca la angustia de estar sentado ante el retablo de su
corazén?”

Mientras lefa esta elegia llegaron mis hijos, Santiago y Xime-
na. Santiago empezd a comentar sobre lo que estaba viviendo en
ese momento con una chica. Yo lo interrumpi para leerle ese pa-
saje de Rilke, y al terminar los dos quedaron sorprendidos de la
respuesta en forma de interrogante que hace Rilke a una pregunta
que no se habian formulado conscientemente pero que en mi hijo
ya estaba dando vueltas.

Este libro lo recomendaria de manera basica y preponderante
a quien quisiera leer poesia. Elegias de Duino, de Rainer Maria Ri-
lke, publicado por Sexto piso en la version de Juan Rulfo. Rulfo no
sabia alemdn pero utilizo tres traducciones para hacer una version
propia, una obra de arte.

Regresando a las respuestas de la lectura: la lectura me da

conocimiento de mi misma, me induce a sumergirme en aquello
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que en cierto momento me produce infinita tristeza, o confusion

o euforia. Luego me arrastra a volar.

Ahora tienes casa, ahora no la tienes

Una de las lecturas que ultimamente me ha dejado perpleja es El
corazon es un cazador solitario, de Carson McCullers. La relacion
que hay ahi entre los personajes del mudo y el sordo es la historia
de amor mas bella que existe, mas bella que Romeo y Julieta, y mas
tragica. Plantea un problema que se da cuando sucede el sobrea-
mor, en este caso, a partir de un padecimiento fisico. Las personas
que tienen padecimientos fisicos como la ceguera, la sordera, la
mudez, desarrollan sentidos que el resto de los mortales no desa-
rrollamos. Creo que eso los vuelve muy sensibles y los dota de otra
posibilidad de vivir la vida, de otra capacidad de entrega. No estoy
idealizando, pero la historia de amor entre el mudo y el sordo me
parece verdaderamente extraordinaria, una leccion de vida, una
leccién sin salida, porque no hay salida para el amor. Para el amor
hay entrada pero no hay salida.

El amor es el sentimiento mas bello que podemos desarrollar
los humanos. Cuando ese sentimiento se potencia, uno queda vol-
cado hacia esa propension a dar, a generar. No hay reverso.

En la historia de McCullers es muy duro cémo termina el sor-
do que es quien se queda sin su amor. Para mi es un amor amisto-
so, jamas se dice que haya carnalidad, o que haya habido cercania
fisica, pero eso no le resta fuerza porque no es facil amar. Cuando
se tiene una pérdida amorosa puede ser que la persona ya no se
recupere. La pérdida puede ser demasiado poderosa, del tamafo
del amor que se tenfa. Es como si se tuviera una casa y de pronto
ya no estd la casa; del mismo modo, si uno tiene un amor y de
pronto ya no esta ese amor, pues uno se queda sin techo y sin piso.

Hace tiempo alguien me dijo que mientras uno supiera cual

era su piso y cudl su techo, tenia resuelta la vida, pero yo estaba



tan confundida en ese momento que decia: “Yo solamente tengo
mis pies en el suelo pero no veo el techo”. Ahora, cuando uno no
ve el techo descubre luego la maravillosa apertura del cielo, que es

mucho mayor. A veces las pérdidas llevan a dimensiones mayores.

Leer es construir imagenes propias

La lectura va pormenorizandose a través de imagenes que des-
piertan dentro del lector. En la lectura se revelan imagenes y se
manifiestan emociones. En cambio, generalmente en el cine, salvo
que sea de arte, o en la tele, uno recibe las imagenes concebidas
por otros, y no es lo mismo; no es la misma tendencia a la edi-
ficacién que tenemos como lectores que como espectadores. Es
mucho mds rica la lectura. Yo veo series, desde luego que si, pero
no como alimento. Por ejemplo, acabo de ver River, muy shakes-
periana, verdaderamente espectacular, pero me sigue rondando el

fantasma del padre de Hamlet.

Influencias para traer

Hay autores que alimentan. Rilke, por ejemplo. Es muy dificil y
es extraordinario: es un mistico en el siglo XX, un mistico que no
tuvo reparos con su moral para llevar a cabo lo que él pensaba que
tenia que hacer, y esto fue su obra. He quedado aténita con sus
descubrimientos sobre muchas cosas, entre ellas: los angeles. El
tratamiento que hace de esa otra especie que habita entre el cielo y
la tierra y que no vemos. El la indaga y me ha llevado a descubrir
lecturas que jamas hubiera pensado que iba a buscar, como “El
libro de Tobias” que s6lo se encuentra en la Biblia catolica.

Pienso también en Teresa de Avila, san Juan de la Cruz, Catu-
lo, Marcial, Octavio Paz, Holderlin, Safo, sor Juana.

Estas lecturas han influido en mi creacién. No voy a negar
la cruz de mi parroquia: yo me acarreo influencias, me las traigo

conmigo, son totalmente intencionales porque las necesito; son
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como mis padres que no se ven pero estan ahi, ejercen una in-
fluencia mayor, y yo quiero que la ejerzan, que estén en mi trabajo.
Por ejemplo, en mi libro Las maneras del agua hay una gran, gran,
gran influencia de Teresa de Avila. De hecho, el libro gira en torno
al vuelo de Santa Teresa en la tragedia de los muchachos adictos

de hoy.

Los amigos de Los Tigres

El Oro de los Tigres es una coleccion que hacemos con el gran apo-
yo de la Universidad. Tiene restricciones serias porque se llevaria
muchisimo dinero si pagaramos derechos y pagaramos a los tra-
ductores. Hay una adecuacién entre amigos traductores, la ma-
yoria son poetas, y autores que nos interesan. Basicamente es un
trabajo que se hace entre amigos. Creo que hemos logrado editar
una coleccion que es importante para la poesia. Ahora, en 2018,
tendremos el primer Festival Internacional de Poesia El Oro de
los Tigres que surge de esta coleccion de poesia internacional que,
con titulo borgeano, homenajea a Alfonso Reyes, nuestro ilustre
passeur, barquero universal que llevo la cultura mexicana allende
los mares y trajo a México y al mundo de habla hispana sus ver-
siones de obras indiscutibles de autores como Chesterton y Ma-
llarmé.

Reyes, poeta ante todo, merece que prodiguemos su ejemplo,
él es un faro de luz ante el acontecer cotidiano que en ocasiones
se resquebraja.

La poesia no s6lo “es un arma cargada de futuro’, sino que,
como escribe Adonis, nuestro primer autor publicado, “fortalece
la cabeza del mundo”, en vez de Unicamente llenarla como hacen
la religion y la tecnologia, de ahi que podamos construir una iden-
tidad. Si nos atrevemos a cruzar el umbral en el que la palabra nos
devuelve una imagen y permitimos que nos lea, la posibilidad de

encontrarnos es mayor.



Ante un mundo que ha perdido su brujula, la poesia es ca-
mino de encuentro, reencuentro y transformaciéon. Despertar al

adentro y revalorar la vida.

Por favor, apoyen a las bibliotecas

Cuando leo casi siempre subrayo con lapiz, pongo flechas, llaves,
estrellitas y corazones al lado. Con las traducciones me gusta con-
seguir distintas versiones de un poema para cotejarlas y voy leyen-
do de uno y otro y otro.

Yo espero que en la nueva Administracion Federal haya un
trabajo de mayor apoyo a las bibliotecas en comunidades, a las
bibliotecas municipales, estatales, a las bibliotecas universitarias.
La situacion es verdaderamente lamentable, hay mucho por hacer.

Hay programas que se deberian de reabrir, como el de 1SSSTE
Cultura, que movia autores y talleres por toda la Republica.

Hay mucho por hacer y tengo esperanza que asi sea.
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D ebo decir que soy un lector tardio. También confesar que soy
pésimo estudiante. En la universidad, al iniciar el semestre,
pasaba por todas las guias de estudio, me lefa la bibliografia y algo
mas, pero casi nunca iba a clase. Los buenos alumnos son muy
obedientes; yo soy desobediente de tiempo completo. Iba a ena-
morarme de Gloria Contreras a la danza, al teatro Carlos Lazo de
Arquitectura; me iba al cineclub de Ciencias, que era el mejor de
entonces, después al del cuc; me iba a Filosofia y Letras de oyente.

Empecé a leer mas formalmente en la preparatoria. Con las
materias que llevaba me puse a estudiar y a leer mas de lo que se
veia en clase. También comencé a escribir, porque creo que lec-
tura y escritura son inseparables. Me parece que, asi como decian
José Emilio Pacheco, Garcia Marquez y Borges, que les gustaba
mucho mas leer que escribir, a mi me gustaba mucho mas leer
que escribir.

Creo que empecé a leer en serio a los 15 o 16 afios, aunque
debi haber empezado antes. Fue entonces cuando me asalté la idea
de escribir. Pienso que la escritura llega por acumulacion de lectu-

ras. Solamente asi se puede escribir.

Libros para gringos

En primaria no leia més que lo que tenia que leer por obligacion.
En mi casa solo habia tres libros: Sin novedad en el frente de Re-
marque, la Biblia y, curiosamente, un libro que se llamaba Fabri-
cacién del vidrio. Lei los tres.

Un hermano estuvo medio interno cuando estudi6 la prima-
ria y ahi aprendi6 encuadernacion. A los 13 empez6 a trabajar la
encuadernacion, y asi lo hizo durante 38 afos de su vida. Yo tra-
bajaba con €l durante el semestre y todas las vacaciones. Llegué, si
acaso, a media cuchara. Mi hermano era encuadernador en forma.

Cuando él empez6 a trabajar, llevaba libros de todo tipo a la

casa. Ahi fue cuando empecé a leer un poco mas. Habia novelas

341



342

de la coleccion “Salgari’, cuentos, historias, aventuras, libros for-
males de historia, de biologia; la colecciéon de “Life” que a mi me
encantaba porque tenia muchisimas fotografias. Eran libros para
gringos porque tenian muchas ilustraciones buenisimas y poca in-
formacion, casi nada mas fotos y pies de grabado y unas pequeias

introducciones.

Ocultar es otra forma de la ignorancia

Cuando inicié la escritura de El libro y sus orillas, lo hice porque
otros no lo hicieron. Mucho de lo que he escrito ha sido porque
otros no han cumplido con su obligacién. He tenido que hacerlo
yo, que no sé tanto ni lo hago tan bien como ellos. Hice un libro
que crei necesario, y resulté ser un libro esperado, esperado en
primer lugar por mi, porque hubiera querido tener uno asi. Cuan-
do empecé a trabajar tenfa muchas dudas, algunas ya mas o menos
resueltas, porque a lo largo de la vida me fui encontrando gente
que no era discola —como decian en mi casa—, y que compartian
conocimientos. También estaban los otros: los negadores de lo que
sabian. Aunque a veces me daba la impresién de que no sabian y
por eso hacian como que ocultaban. Creo que en realidad lo que

ocultaban era la ignorancia.

El humor y sus orillas

Curiosamente en mi empez6 primero la escritura. Yo tenia nece-
sidad de hacer reir, lo cual es chistoso porque soy muy formalito
y hasta medio depresivo, pero me hacia mucha gracia que lo que
escribia causaba risa; es mas: buscaba que provocara eso.

A veces no. Un tiempo estuve escribiendo lo que llamaban
varia invencién u obras y creacion libre... era una especie de afo-
rismos que se acercaban al cuento, pero eran tan breves que les
tenia que buscar el nombre y apellido. Daré un ejemplo: “Al llegar

a la existencia se dio cuenta de que habia perdido el tiempo. La



segunda mitad la perdi6é buscando el tiempo perdido”. Yo decia
que era una terrible tragedia, pero a la gente le causaba risa. Asi
como ese, escribi varios textos que para mi eran muy dolorosos,
me llevaban a la reflexion, a la tristeza, al dolor, pero la gente se
refa. No me hacian sentir mal, por el contrario, me sentia bien que
la gente tomara un poco a la ligera eso que me habia hecho sufrir.

En el tiempo de la secundaria escribi un diario que tenia todo
lo que no debe ser un diario, en primer lugar, porque no era ocul-
to. Por ejemplo, llegaba a casa el novio de mi hermana mayor y me
pedia el diario. Decia que le gustaba leerlo porque era chistoso. Se
tiraba de la risa, se carcajeaba y a mi me caia muy en gracia. Nunca
escribi con ese objetivo, pero me salia muy facilmente.

Me han dicho que en El libro y sus orillas hay humor. Perso-
nalmente creo que ya no es un humor de carcajada, como en los
primeros textos, sino un humor fino, un humor un poco “trilce’,
diria Vallejo: entre triste y dulce; un poco mas elaborado y a veces
sarcastico.

Cuando me di cuenta de que la gente se reia ante mis textos
escritos con dolor, mi primera reaccion fue de desconcierto. Des-
pués entendi que algunos se reian como una forma de defensa,
como para no querer entender del todo, como para evadir enfren-
tarse con lo que habia detras de la escritura. Creo que esos textos
eran tan breves que permitian una segunda o una tercera lectura
en la que ya cabia mas la cavilacion, el analisis. Entonces ya no les
provocaba risa. Creo que esos pequeiios cuentos eran producto de
pensar un poco en cdmo decir lo que a mi me dolia. No lo queria
decir de manera que los lectores no se lo comieran, sino que les
resultara dulce para que se lo pasaran, y una vez pasado, hicieran
como los rumiantes y lo volvieran a pasar y a pasar hasta que les
cayera el 20 y tomaran en cuenta que eso no era gracioso, que era
algo para reflexionar, pero hasta que se lo hubieran comido.

Eran textos sencillos porque a veces la grandilocuencia estor-

ba para que los jovenes lean. José Emilio Pacheco tenia una acti-
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tud desenfadada, tanto que cuando se presentaba, lo que mas ha-
bia era jévenes. El era un hombre sencillo, si los hay. Era sencillo
en su vida, sencillo en su obra, sencillo en su trato con los demds.
Sencillo en todo. Machado decia que no podia usar una palabra
que no oyera en el mercado. Eso es una belleza porque son pala-
bras de uso, no palabras que huelen a naftalina de las que sdlo les
gustan a los que no escriben si no tienen a un lado 20 mamotretos

de diccionarios, los que no usan la lengua viva.

Leer desde el analfabetismo

A mi me han dicho varios piropos de El libro sus orillas. Hasta
ahora he escrito cinco libros y estoy por publicar otro sobre perso-
nas y personajes del Metro.

De los cinco libros escritos me buscan por El libro y sus orillas,
pero el mejor piropo que me han dicho no fue por ese, sino por
uno sobre los carmelitas descalzos que se llama Recuento minimo
del Carmen Descalzo en México, que publicd el INaAH. Ahi aparece
una fotografia de Salvatierra, Guanajuato, tierra de una sefiora con
la que comi durante un tiempo. Nos llevabamos bien, y ademds me
consentia porque me ponia un tascalito y me echaba un globito a
la vez. Le regalé el libro, y como a los tres meses nos volvimos a ver.
“Oiga —me dijo—, usted no cree en la virgen, ;verdad?, porque
dice eso de que alguien habia venido en un arrebato mistico desde
Guatemala por los aires y habia hablado en lengua para decir pre-
cisamente donde tenian que construir en su santo Desierto de los
Leones, y usted lo que dice que seguramente los frailes carmelitas
ya tenian hasta los planos, pero que tenian que justificar ideoldgi-
camente esto”. A mi me llamaba la atencion la capacidad retentiva
de la sefiora, y su comprension. Ese dia, antes de despedirnos, me
dijo: “Oiga, ;le puede poner aqui en el libro que es mio?” Le firmé
la dedicatoria, se lo entregué y me dijo: “Ahora me puede decir qué

dice”. Ante eso le pregunté que si no sabia leer y dijo que no. ;En-



tonces me puede decir como diablos hizo para aprenderse todo, si
se lo sabe mejor que yo?” En efecto, la sefiora me acababa de decir
cosas del libro, por ejemplo, que le dio mucha risa que en la nave
capitana habian visto comer y luego descomer o hacer del cuerpo.
“Yo me rei mucho porque en su libro usa expresiones que asi dicen
en mi pueblo. Alld dicen "Hacer del cuerpo””.

Finalmente me explicé que como se la pasaba todo el dia
echando gordas, se le hinchaban los pies. Llegando a su casa, su
seflor le tenia preparado un balde con agua caliente y sal, y mien-
tras “le daba el alivio”, el marido le lefa la Biblia. “Cuando usted me
regald el librito, le dije que interrumpiéramos la Biblia para leer el
suyo. Los dos nos divertiamos mucho porque usted escribe sabro-
sito. Por ejemplo, usted dice que la nave capitana iba, asi como los
pajaros, abriendo el agua para que los demas no sufrieran abrien-
do el mar”.

Ante eso yo le dije que deberia aprender a leer y fue cuando
me confes6 que no le interesaba aprender “porque los que hacen
los libros no piensan en una porque escriben complicado, no es-
criben en sencillo y usted escribe con palabras sencillas, y cuando
escribe una palabra que una no conoce, ahi mesmo le dice qué
quere decir”.

Ese es el gran piropo que me conmovié porque solo eso he
perseguido toda la vida: escribir sencillo.

Cuando se escribe, uno nunca piensa en quién lo va a leer
porque no los conoce. Uno escribe para desconocidos, pero al
menos se deberia pensar en palabras sencillas. Algunos escritores
piensan en eso que llaman “las palabras domingueras”. No. Yo creo
que se deberia pensar en las palabras sencillas que son, a fin de
cuentas, las palabras vivas, las que todo el mundo conoce, las que
no ofenden a los que tienen una instruccion elevada, una cultura
amplia, y que no ignoran los que han leido menos. Creo que son
las palabras mas anchas y mas profundas. Con ésas deberiamos

escribir y eso deberiamos leer.
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Leer en un libro lo que esta escrito

y lo que no

Cuando uno es lector, la lectura permite leer a cada quien un libro
distinto. Cada quien lee el libro que puede. Eso depende de su
propia capacidad de lectura, de lo que ha leido, y hasta de la vida
que ha vivido. Creo que cuanto mas amplia y rica sea su vida, es
mas amplia, profunda y productiva la lectura de cualquier cosa.

Garcia Marquez decia que cuando lefa algo hacia como las
buenas costureras que no ven un vestido por el frente, sino que lo
voltean y ven las costuras para ver como esta cortado, como esta
unido y zurcido, como esta hecho.

Uno lee en el libro lo que estd escrito y lo que no. Yo creo que
lo que no estd escrito es lo que cada cual puede leer en la interlinea,
ahi hay muchas cosas que son recuerdos, vivencias, asociaciones,
pensamientos de lecturas, que son todo eso que forma lo que la
psicologia llama “El marco de referencia’, es decir, aquello alo que
remitimos todo lo que hacemos, todo lo nuevo; lo remitimos a lo
que ya conocemos. Vamos enriqueciendo nuestra lectura con la
lectura conocida, y creo que nos sirve también para enriquecer, a
quienes pretendemos escribir, la escritura propia.

En El libro y sus orillas, por ejemplo, hay citas de peliculas,
de obras de teatro, de novelas, de poemas, de anécdotas; bueno,
unas si son anécdotas; otras son inventadas. Cuando digo: “Como
decia mi abuelo: “El dinero no es lo primero, pero tampoco lo
segundo ", cito a un abuelo que no existi6. A veces digo: “Como
dicen en mi pueblo, era mas largo, pero aqui se acaba’, pues es un

pueblo que tampoco existe pero que deberia existir.

Amo las carcajadas de los jovenes
El amigo mas joven que he tenido cumplié 70 afos cuando lo co-
noci: Angel Guerrero Reyes. Era el mds joven porque en verdad

era el mas joven de todo el grupo donde trabajabamos. Yo tenia



23 afios y era su jefe por una mera cuestién circunstancial. Angel
tenia una voz que Jupiter tonante se callaba y se quedaba mudo
cuando lo oia hablar, y una cultura no solamente libresca; habia
sido agregado cultural de México en Italia, en Suiza, entre otros
paises. Abogado de formacién con una cultura amplia y profunda,
e insisto, no sdlo libresca, sino cultura viva.

A Angel le pasé algo terrible: se enamoré de una mujer de
la mitad de su edad que no le correspondid, entonces le pasé lo
que a la nifia de Guatemala: se murié de amor, literalmente se
dejé morir, se le perdio la voz, hasta hablar con una voz de fideos
cambray, dejo de leer. Le pregunté por qué ya no leia y me dijo:
“Mira, Roberto, ya no leo. Estoy en una edad en que si leyera sélo
a premios Nobel no me alcanzaria la vida. Pero no los leo porque
tengo la maldita mania de leer a los jévenes. Sé que en los jéve-
nes esta la esperanza. Sé que pierdo muchas relecturas, pero me
siento alimentado por la sangre joven. No ando con gente de mi
edad porque se quejan de todo. Me gusta andar con jévenes. Creo
que la Ginica manera de mantenerse joven es estar con los jovenes,
porque los viejos viven de la historia en el peor sentido, viven de
lo que querian haber hecho y no hicieron. Amo las carcajadas de
los jovenes. Prefiero mil veces leer novelas de jovencitos que estan
empezando y poemas que todavia tienen ripios pero que tienen
tanta vida, tanta savia que no los cambio por un premio Nobel
perfecto. Mas vale la gracia de la imperfeccion que la perfeccion
sin gracia”. Por eso también yo leia a los jovenes, pero ahora ya no

son jévenes.

Un egipcio en espaiiol

Siempre recomiendo a los jovenes leer a alguien que ya es un
hombre maduro: Fabio Morabito. Lo conoci cuando él tenia 20 o
21 anos. Era ya un brillantisimo y consumado ensayista, que es el

género mas endiabladamente complicado. Fabio Morabito no es
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de lengua espafiola materna. El aprendié espafiol a los 15 afios, al
llegar a México. Creo que es el escritor mds cuidadoso que existe.
Lo recomiendo como modelo.

Nacié en Egipto, de padres italianos, se cri6 en Italia, emigro
a México y se casé con una mujer brasilefia.

El es poeta, ante todo. Cuando escribe poesia es poeta; cuan-
do escribe cuento, es poeta; cuando escribe novela, es poeta; cuan-
do escribe ensayo, es poeta, y también cuando traduce a poetas, es

un consumadisimo poeta.

Manias que tiene uno

Cuando tomo un libro, sobre todo si es un libro encuadernado en
forma, y aun los de rustica, antes de abrirlo lo veo de lado, tanto
de canto como la cabeza y el pie, para ver si las cejas estan parejas.
Mania de encuadernador. Invariablemente estan chuecas. Muy
pocos libros cuidan que tengan la misma medida en ambos lados.

Cuando era ayudante de mi hermano, y ¢l detectaba esa irre-
gularidad, me lo devolvia diciéndome que si acaso yo no tenia
ojos. ;Por qué me lo das asi? Ya lo voy a terminar y estamos en
el acabado, no puedes darmelo asi. Una ceja esta mas larga que la
otra, ;que no ves?” A mi se me quedo eso y ahora primero revisé
el libro fisicamente antes de abrirlo. De hecho, no me lo llevo de la
libreria sin revisarlo. Y si no me dejan abrirlo, no me lo llevo. Aun
cuando esté retractilado: si no lo reviso, ahi lo dejo. Soy editor
hace casi 50 aflos y tengo 51, casi 52 de estar publicando.

Cuando uno llega a esas edades de oficio no se puede permitir
liviandades. No tolero estar leyendo una novela, por ejemplo, y
encontrarme con la falta de un pliego, o con un pliego repetido, o
un pliego sobreimpreso. Por eso reviso que el libro esté bien —eso
quiere decir Revisar—, que vaya de la uno a la 400, si es que tiene
25 pliegos, y no lo suelto hasta haber revisado uno por uno todos

los pliegos.



Otra mania es que marco los libros. He tenido que sufrir al
despedirme de un amigo, ahora ex amigo, porque me rob6 un li-
bro. {Es terrible! Uno puede robar un libro sin ningtin prurito a un
rico que no lee. Supongo que Pefia Nieto no tiene biblioteca, pero
si la tuviera llena de incunables que no abre, no me daria ningtin
problema robarle todos. Le hicieron un meme en que le decia a
Lopez Obrador: “Aqui te dejo todos estos libros, estan nuevecitos,
no he abierto ninguno”. No lo dudo.

Pero nunca en la vida me atreveria a robarle un libro a un
amigo. Nunca.

Un desvergonzado lleg6 a mi casa y se llevé un libro irrecupe-
rable: Papeles de Macedonio Fernandez, que compré en una Feria
del Libro Universitario, publicado por EUDEBA. Lo que no supo
ese desdichado es que el libro estaba marcado en la pagina cinco
y en la pagina 49, que es mi afo de nacimiento. Le arrancé la por-
tada sinvergiienzamente y me dijo que lo habia comprado en una
libreria de viejo. Entonces lo tomé y le dije: “Oye, y lo compraste
también con mi nombre aqui’, y se lo mostré. Se quedd helado.
Entonces le dije: “No vuelvas a pararte nunca en mi casa. Nunca.

No te quiero ver jamas”.

Converso con el hombre que siempre va
conmigo

Me gusta mas releer que leer. A diferencia de lo que pensaba mi
amigo el guerrero, Angel Guerrero Reyes, no estoy pensando en la
muerte. Para nada. Un hermano mio me regal6 un calendario que
solo llega hasta el 2099, y le pregunté que donde recogia el siguien-
te, porque cuando se me acabara, apenas iba a tener 150 afios. No
pienso morir antes de los 150, y seguir caminando y amando y
leyendo y escribiendo. Pero sobre todo leyendo y releyendo. Releo
mucho. También veo muchas peliculas que ya vi, aunque me gusta

mucho ver peliculas nuevas. Para mi el cine es otra forma de leer
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el mundo, es una forma de ver culturas que no conozco, ver gente
que no puedo conocer porque estan del otro lado del planeta, y
no tengo dinero para andar paseando. Si tuviera me iria por el
mundo sin itinerario fijo, irfa a un pais lo necesario para cono-
cerlo y luego otro y luego otro y luego otro. Pero como no puedo,
entonces leo. La lectura como una forma de viaje. Creo que todos
hacemos eso quiza sin saberlo. Al leer platicamos con gente que
ya murio, platicamos con gente a la que no conoceremos nunca;
leemos como una forma de alimentar la memoria, de alimentar
el didlogo interno. Machado decia: “Conversé6 con el hombre que
siempre va conmigo” como una forma de alimentar el mondlogo,

ese monologo en el que todos somos especialistas.

Sdlo espero cosas buenas

Creo que Lopez Obrador tiene una serie de ventajas sobre mucha
gente que podria haber sido presidente. Una de ellas es que no
es ningun jovencito improvisado. Haberse echado tres veces los
municipios de todo el pais no lo ha hecho nadie y eso es una gran
ventaja.

Otra ventaja es la que nos sirve, cuando damos clase de re-
daccion, para explicar la diferencia entre terco y necio. Necio es
Fox, y es necio porque es tonto, y, peor atn, es tonto de la cabeza.
Pendejo de la cabeza. Lo puse en mi libro en la seccién de las “ma-
las palabras” Me lo dijo un indio cuando le pregunté qué pensaba
de Fox, cuando todavia estaba de presidente. “;Ese? Ta pendejo e
su cabeza”. Tenia toda la razon.

Lépez Obrador no tiene nada de necio. Es terco, muy terco y
esa terquedad le ha servido para llegar a donde se propuso desde
hace mas de 20 afos, y creo que va a hacer un buen papel porque
le costé un chingo de trabajo.

Otra ventaja mds es que cerca de él hay gente muy preparada.

Conozco a muchos profesores universitarios, especialistas, cada



uno en su materia, cerca de él y creo que no la van a dejar hacer
las pendejadas propias de un caudillo. El es un caudillo a pesar de
si mismo. Creo que no lo van a dejar hacer caudilladas.

De alguna manera Lopez Obrador se ha ido doblegando a si
mismo. Esas tres vueltas al pais le aflojaron la carroceria, como ¢l
dice. Creo que no esta cansado, nada mas esta aflojada de la carro-
ceria, pero el motor estd intacto.

Creo que hay muchas cosas que ha hecho o propuesto y que
fueron retomadas por gobiernos sucesivos como si fueran propias,
entre ellas las ayudas a los mayores. Luego los priistas se ador-
naron diciendo que eran de ellos, y los perredistas dijeron que
eran de ellos... La verdad es que fueron iniciativas del gobierno
de Lépez Obrador.

Podria decir més pero no es necesario. Creo que mas vale es-
perar, y esperar cosas buenas. Hay una que, depende de cémo se
decida, vamos a saber hasta donde va a tirar la vara: el pleito ini-
cial con los ministros de la Suprema Corte de Justicia. Creo que
dependiendo de cémo se defina eso de que no haya sueldos mas
altos que los del presidente, va a depender de cdmo se haga el de-
rrame econoémico de ahi hacia abajo. De eso depende que haya un
poco mas de igualdad, o un poco menos de desigualdad. Que las
desigualdades no sean tan majaderas como lo son ahora.

Tenemos algunos stper millonarios. Cuando entr6 Salinas te-
niamos poquitos, pero crecieron con ¢él, y han seguido creciendo.
Ahora no son millonarios, son billonarios. En México tenemos a
unas cuantas familias duefias del mayor ingreso del pais.

Respecto a la lectura, no podemos estar peor que ahora.
Cuando empezaron los neoliberales, hace tres sexenios, yo tuve
problemas muy serios porque todo lo que hacia —dar clases, ha-
cer libros, escribir, publicar—era cultura. Por primera vez en mi
vida tuve que buscar trabajo porque parecia que en el pais lo mas

prescindible era la cultura. Creo que ahora eso cambiara. Espero.
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